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Co zostało utracone, zostaje na wyższym 
poziomie jako obecne i żywe. 
 
Czesław Miłosz, O wygnaniu 
 
 
Kształty świata, choć można je burzyć, stawiać na nowo, upiększać 
lub oszpecać, są niezniszczalne. Jak stwórcza wola Pana, 
utrzymująca wszystko przy bycie. Chyba, że sam Bóg zechce 
sprawić, by wraz z rzeką czasu popłynęły również odbicia tych 
kształtów. Żeby wody uniosły z sobą całą odbitą rzeczywistość aż do 
odległych mórz zatracenia. 
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Chociaż tetralogia gliwicka pisana była w latach 70. w Niemczech Zachodnich, a 
najbardziej znany tom Pierwsza polka wydany został przez monachijskie 
wydawnictwo Carl Hanser Verlag już w 1975 roku, polskie tłumaczenie nakła-
dem warszawskiego „Czytelnika” z przedmową Wilhelma Szewczyka, ukazało 
się, mimo starań pisarza, któremu bardzo zależało na wydaniu książki w kraju, 
dopiero po zawieszeniu stanu wojennego, w 1983 roku. Mimo iż na Zachodzie 
autor otrzymał wiele pozytywnych recenzji ze strony krytyki oraz wywołał ostrą 
polemikę przedstawicieli ziomkostw śląskich, które obwołały go renegatem i 
zarzucały mu wiarołomną, propolską postawę, a jego książka zyskała dużą po-
pularność wśród czytelników, zdobyła na przykład tytuł bestsellera niemieckiej 
jesieni literackiej w 1976 roku i doczekała się przekładów na większość języków 
europejskich, w Polsce pierwsze wydanie Polki w zasadzie przeszło bez echa. 
Horst Bienek pozostał postacią cenioną w kraju wyłącznie przez wąski krąg 
sympatyków niemieckiej literatury, długo niemal zupełnie nie znano go także w 
rodzinnych Gliwicach.  
Stan taki był wynikiem specyficznego ujęcia śląskiej tematyki w oficjalnym 
polskim dyskursie powojennym. Fakt przyswajania na nowo śląskiej prze-
strzeni, przez przybyszów ze Wschodu, traktowany był w nim jako słuszny i 
dziejowo sprawiedliwy, wsparty mitem odzyskiwania ziem piastowskich, 
utrwalił się w zbiorowej pamięci. Natomiast fakt utraty Śląska przez dawnych 
mieszkańców i jego funkcjonowanie jako rzeczywistości wyobrażonej, istniały 
jedynie w świadomości niemieckiej, w polskiej były nieobecne. Niepomierną 
rolę odegrały tu nastroje antyniemieckie w Polsce, z jednej strony stanowiące 
następstwo traumatycznych doświadczeń wojennych, z drugiej będące wy-
nikiem stosowania określonych strategii politycznych w PRL-u: podsycania 
obaw przed niemieckim rewizjonizmem oraz kreowania – zapoczątkowanego 
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już w latach 20., a w rzeczywistości powojennej uznanego za aksjomat – mitu 
polskiego Śląska, który czerpał legitymizację z narodowopolskiego dyskursu 
historycznego, ekskluzywnie zawłaszczającego zjawiska kulturalne i symbolikę 
regionalną, a który miał na celu transponowanie przeszłości do aktualnych celów 
kulturowego centrum. Niemieckojęzyczna wizja Śląska, także już po odzyskaniu 
suwerenności, w latach 90. kojarzyła się przede wszystkim z radykalizmem 
ziomkostw niemieckich, faktycznie lub w sposób domniemany zainteresowa-
nych rewindykacjami utraconych majątków i dóbr kulturalnych. Do dziś bywa 
zresztą traktowana jako temat kontrowersyjny, wiązany z niebezpieczeństwami 
wynikającymi z formułowania różnych wersji „tożsamości wyobrażonej” przez 
tych, którzy, utraciwszy jej realny wymiar w przeszłości, mieliby ją teraz na 
nowo odnajdywać, odzyskiwać czy też budować.  
Pluralizacja wizji regionu następuje po roku 1989 i ujawnia się w wyzwolo-nych 
z politycznych więzów dyskursach, które nazwać można za Hanną Gosk 
postzależnościowymi1, a w których po latach koniecznych przemilczeń lokalna 
przestrzeń może przemówić wieloma głosami. Wspólnym mianownikiem po-
wstających narracji pozostaje polemika z minioną autokratyczną wykładnią. Tym 
samym Śląsk staje się w nich całością już nie narodowo homogeniczną i mitycznie 
koherentną, lecz dyskutowalną płaszczyzną wielokulturowości, tradycji i wyobrażeń 
formułowanych w różnych językach, miejscem spotka-nia odmiennych tożsamości, 
których natura jest dialogiczna i zorientowana na komunikację. W tym nurcie mieści 
się rozkwitła w latach 90. ubiegłego wieku literatura, w różny sposób podejmująca 
wątki regionalne. Warto dodać na marginesie, iż rejestr utworów z Gliwicami w tle 
jest imponujący i może świadczyć o swoistym fenomenie literackim. W sytuacji, 
kiedy możliwe stały się artykulacje niemieckiej przeszłości miasta, nakładem 
gliwickiego wydawnictwa „Wokół nas”, ukazało się pierwsze całościowe wydanie 
polskie czterotomowej kroniki prowincji. Śląskie dzieła Bienka sukcesywnie 
wydawane są w Polsce począwszy od 1991 roku (Brzozy i wielkie piece. Dzieciństwo 
na Górnym Śląsku), 1993 (Podróż w krainę dzieciństwa. Spotkanie ze Śląskiem), 1994 
(Pierwsza polka, Wrześniowe światło, Opis pewnej prowincji), 1999 (Czas bez 
dzwonów, Ziemia i ogień), 2000 (Zamek Königswald, Stopniowe zamieranie krzyku). 
Od lat 90. 
 
 
1  Dyskurs postzależnościowy w ujęciu Hanny Gosk animowany jest byłą zawisłością 
opresjonowanego względem opresora, w której to sytuacji władza narzucała mniejszościom 
zdominowanym politycznie, kulturowo, terytorialnie swoją wykładnię rzeczywistości jako 
jedynie słuszną. Mam tu na myśli tę odmianę dyskursu, która zaistniała po 1989 roku, czyli po 
ustaniu podległości w stosunku do ideologii PRL-owskiej oraz jej historycznych sądów (na 
przykład upraszczających lub fałszujących śląskie problemy). Zob.: H. Gosk, Opowieści 
„skolonizowanego/kolonizatora”. W kręgu studiów postzależnościowych nad literaturą polską  
XX i XXI w, Kraków 2010. 
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można zaobserwować też stały wzrost zainteresowania krytyki i czytelników 
postacią i twórczością pisarza.  
Początkowo pisarstwem Horsta Bienka zajmowali się w Polsce przede wszyst-
kim germaniści. Jednym z pierwszych komentatorów poezji i prozy gliwiczanina był 
jego tłumacz i przyjaciel – Wilhelm Szewczyk, autor wstępu do Pierwszej polki oraz 
przekładu i posłowia do Dzieciństwa na Górnym Śląsku2. W obszernym szkicu 
zatytułowanym Freski gliwickie Horsta Bienka3, umieszczonym w znanym zbiorze 
Syndrom śląski, po raz pierwszy szczegółowo omówił koleje losu autora i jego 
twórczość, w tym, nieznaną jeszcze wówczas polskiemu czytelnikowi, całą 
bienkową tetralogię. Wskazał na autobiograficzną genezę zainteresowań autora 
Śląskiem i poetycki prolog cyklu o Gliwicach, jakim był poemat Gliwickie 
dzieciństwo (1966) . Zauważył, iż autor nie kroczy tradycyjnym regionalnym traktem 
literackim i przezwycięża pokusę sentymentalizmu poprzez zachowany dystans do 
opisywanych zdarzeń, który wzmacnia jeszcze próbą obiektywizacji historii ,poprzez 
pilnie studiowane źródła i dokumenty. Szeroko komentował styl pracy Bienka, jego 
rzetelność w gromadzeniu materiałów, przytoczył także opinie niemieckich 
recenzentów o jego twórczości.  
Zdaniem Wilhelma Szewczyka tetralogia, chociaż zawiera treści 
mityzujące i chociaż napisana jest bez epickiego rozmachu, co można 
traktować jako zarzut warsztatowy pod adresem autora, przede wszystkim 
stanowi przykład uczciwego spojrzenia na pogmatwane losy pogranicza, jest 
głosem przeciwko niemieckiej „misji wschodniej” i projektom 
rewindykacyjnym i jako taka może stanowić przyczynek do pojednania 
polsko-niemieckiego. Nie pomija przy tym wątku „niemieckiej winy”. To 
faszyzm, w którym mieli swój udział także zwykli ludzie, odpowiedzialny 
jest za atrofię świata, ukazanego jako żywy w rzeczywistości przedstawionej. 
 
Horst Bienek przekonuje nas – pisze krytyk – że pierwsza polka, jaką odtań-
czono w przeddzień agresji hitlerowskiej na Polskę, była ostatnią polką i że 
tam, gdzie umilkły dzwony, odzywają się już tylko syreny przeciwlotnicze”4. 
 
Zwraca jednocześnie uwagę na interesujący rysunek postaci i motyw, który 
później wielokrotnie będzie eksponowany w opracowaniach badawczych, mia-
nowicie pograniczne chorobliwe rozdwojenie, nazywane tu syndromem śląskim, a 
zarazem wskazuje na liryczną wyobraźnię Bienka – poety, który po mistrzowsku 
opisuje w utworze epickim szczegóły krajobrazu i ludzkie namiętności. 
 
 
2  W. Szewczyk, Próba portretu, w: H. Bienek: Brzozy…,, s. 87–93.  
3  Tenże, Freski gliwickie Horsta Bienka, w: Syndrom śląski, Katowice 1986, s. 189–228.  
4  Tamże, s. 226. 
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Swoistym przełomem, nie tylko w podejściu krytyki do literatury o Śląsku, ale w 
ogóle w sposobie widzenia artystycznie wyrażonej śląskości przez badaczy w Polsce, 
był legendarny numer krakowskiego czasopisma „NaGłos”, z paździer-nika 1994 
roku. Zapoczątkował on proces eksploracji śląskiej literatury w duchu 
przełamywania stereotypów, znajdowania oryginalnych tropów i wątków. Znala-zły 
się w nim spore fragmenty Opisu pewnej prowincji oraz kilka wierszy Bienka w 
przekładzie Ryszarda Krynickiego, wśród nich najbardziej znany: Słowa. Pojawił się 
tutaj także polemiczny, w stosunku do ujęcia problematyki miasta przez autora 
Pierwszej polki, demonstrujący biegunowo odmienny sposób widzenia miejsca esej 
Piotra Lachmanna Dwa spojrzenia na Gliwice5. W pamięci autora szkicu, „Gliwice 
czyli Gleiwitz, do końca wojny były miastem wyłącznie niemieckim”6, nie miał on 
nawet geograficznej świadomości bliskości Polski. Konfrontacja dwóch wizerun-
ków tej samej przestrzeni pozwala mu na sformułowanie wniosku o semantycznej 
złożoności i ontologicznej wielopostaciowości rzeczywistości, która mieści w sobie 
różne, wyobrażone, wymyślone, mentalnie przetworzone partykularne wizje.  
Do cennych ze względów badawczych, a zarazem ważnych z uwagi na po-
pularyzację tematyki śląskiej w środowisku lokalnym, należą inicjatywy Domu 
Współpracy Polsko-Niemieckiej. W ramach projektów tej instytucji odbyła się w 
Gliwicach w listopadzie 1996 roku konferencja naukowa poświęcona literaturze 
wypędzonych, której tematem była Polsko-niemiecka wspólnota losów. W publi-
kacji pokonferencyjnej znalazły się teksty germanistów podejmujące, między 
innymi zagadnienia związane z twórczością Horsta Bienka: Grażyny Barbary 
Szewczyk Podróże do utraconej ojczyzny. Paradygmaty Augusta Scholtisa i 
Horsta Bienka oraz Huberta Orłowskiego Tradycja literacka wobec utraconych 
„małych ojczyzn”. Ucieczka, deportacja, wysiedlenie w literaturze polskiej i 
niemieckiej. W artykułach tych zwraca się uwagę przede wszystkim na ujęcie 
przez autora tetralogii trudnej tematyki wypędzeń bez uprzedzeń i lęku, w sposób 
dialo-giczny, umożliwiający przezwyciężanie stereotypów oraz budowanie 
mostów porozumienia ponad narodami.  
Hubert Orłowski sytuuje prozę Bienka, obok trylogii Güntera Grassa, w ob-
rębie pisarstwa pogranicza, zarazem wskazuje na jej otwartość semantyczną i 
przekraczanie granic nostalgicznego schematu: wypędzenie, strata, boleść7. 
 
 
5  P. Lachmann, Dwa spojrzenia na Gliwice, „NaGłos” 1994, nr 15/16, s. 103–105.  
6  Tamże, s. 104.  
7  H. Orłowski, Tradycja literacka wobec utraconych „małych ojczyzn”. Ucieczka, deportacja, 
wysiedlenie w literaturze polskiej i niemieckiej, w: Polsko-niemiecka wspólnota losów: uciekinierzy, 
wysiedleni, wypędzeni w niemieckiej „literaturze wypędzenia” i polskiej literaturze kresowej, Gliwice 
1996, s. 24–34. Zob. także: Tenże: O asymetrii deprywacji. Ucieczka, deportacja i wysiedlenie w nie-
mieckiej i polskiej literaturze po 1939 r., w: Utracona ojczyzna. Przymusowe wysiedlenia, deportacje i 
przesiedlenia jako wspólne doświadczenie, red. H. Orłowski, A. Sakson, Poznań 1996, s. 189–207. 
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Podkreśla, iż nie wyczuwa się u autora tetralogii strategii „deprywacji” – to jest 
generalizowania niemieckiej krzywdy. Grażyna Barbara Szewczyk natomiast 
interpretuje pisarstwo Bienka uniwersalnie, podkreśla, iż dzieciństwo jest u niego 
metaforą egzystencjalnego zamknięcia i sytuacji bez wyjścia8, zauważa 
umiejętność przezwyciężania resentymentów u pisarza, który zachowując su-
biektywne przeżycia w stosunku do utraconego miejsca, potrafi pogodzić się ze 
stratą, zuniwersalizować swój los, traktując go jako doświadczenie ludzkie. W 
innym miejscu autorka cytuje zachowaną w rodzinnych zbiorach korespon-
dencję Bienka ze swoim ojcem – Wilhelmem Szewczykiem. Wskazuje na 
wartość tetralogii jako dokumentu czasu, przekazującego wiedzę o losach 
mieszkańców pogranicza w czasie II wojny światowej, a jednocześnie dostrzega 
jej szerszy potencjał i przesłanie ponadregionalne9.  
W całości poświęconą Śląskowi odtworzonemu literacko przez Horsta Bien-ka 
była natomiast konferencja, jaka odbyła się w Gliwicach w siedzibie Domu 
Współpracy Polsko-Niemieckiej w maju 2003 roku, której współorganizatorem był 
Instytut Filologii Germańskiej Uniwersytetu Śląskiego. Jej pokłosie stanowi 
opracowanie Obraz Górnego Śląska i fenomen granicy w twórczości Horsta Bienka. 
Autorzy, reprezentujący filologiczne stanowisko badawcze, postawili sobie za cel 
podkreślenie wielonarodowej i wielokulturowej spuścizny Gliwic i Górnego Śląska, 
na którą składa się zapomniane niemieckie dziedzictwo, oraz sformu-łowanie 
pierwszej polskojęzycznej popularno-naukowej syntezy twórczości autora. Grażyna 
Barbara Szewczyk na wstępie w tej publikacji pisze o złożonej społeczności 
pogranicznej, uwidocznionej w postaciach bohaterów tetralogii i o historycznie 
ukształtowanej śląskiej wielokulturowości, fotograficznie odtwo-rzonej przez 
autora10. Z kolei problem tożsamości śląskiej i kluczowej, reprezen-tacyjnej dla niej 
figury Wojciecha Korfantego, omawia Eugeniusz Klin. Autor na podstawie prozy 
Bienka dokonuje próby systematyki cech składających się na istotę śląskości, 
podejmuje także polemikę z autorem piszącym pesymistycznie: „Pewnego dnia nie 
będzie nas Górnoślązaków…”, stwierdzając: 
 
My, Górnoślązacy, będziemy istnieć zawsze. Pod warunkiem, że zachowamy 
swoją regionalną tożsamość”11. 
 
 
8  G. B. Szewczyk, Podróże do utraconej ojczyzny. Paradygmaty Augusta Scholtisa 
i Horsta Bienka, w: Polsko-niemiecka wspólnota losów…, s. 85–91.  
9  Taż, Horst Bienek w naszym domu, „Śląsk” 2010, nr 12, s. 50–53.  
10  Taż, Górny Śląsk jako wielokulturowy teren pogranicza w perspektywie historyczno -literackiej,  
w: Obraz Górnego Śląska i fenomen granicy w twórczości Horsta Bienka, Gliwice 2003, s. 9–18. 11  
E. Klin, Tożsamość górnośląska i fenomen granicy w powieściach Horsta Bienka: te-  
tralogia gliwicka, „Podroż w krainę dzieciństwa”, „Brzozy i wielkie piece”, w: Obraz 
Górnego Śląska i fenomen…, s. 24. 
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W bardzo interesującym tekście zatytułowanym „Granica piętnuje głębo-ko, 
aż do pokładów podświadomości…”. Topografia górnośląskiego pogranicza w 
„Pierwszej polce” Horsta Bienka Ewa Jurczyk zgłębia natomiast problemy 
pogranicznie zlokalizowanej śląskiej wspólnoty12. Za dominantę kompozycyjną 
w Pierwszej polce uznaje autorka scenę dyskusji o nazwach miejscowych, jaka 
rozegrała się w czasie uczty weselnej. Uświadamia ona bowiem, jak przekonuje, 
czytelnikowi, iż antropologiczne podziały pomiędzy swojskością i obcością nie 
pokrywają się w przestrzeni świata przedstawionego z granicami politycznymi, 
zaś śląskość u Bienka konstytuuje się jako wartość autoteliczna, niezależna od 
narodowego lobbingu.  
Polemiczny stosunek autora tetralogii do tradycyjnego niemieckiego, cha-
rakterystycznego dla kręgów wypędzonych, wizerunku Śląska oraz dyskusje, jakie w 
związku z tym wywołała Pierwsza polka w ziomkostwach śląskich, są przedmiotem 
zainteresowania Marka Krysia13. Autor analizuje odbiór pierwszej części tetralogii 
przez czytelników na Zachodzie i przytacza wypowiedzi niemiec-kich recenzentów. 
Tom zamyka artykuł Wolfganga Bittnera, gliwiczanina, który podobnie jak Bienek 
opuścił Gliwice, miasto swojego dzieciństwa,i porównuje swoje wspomnienia z 
rozważaniami autora tetralogii i Podróży w krainę dzieciń-stwa14. Zajmuje Bittnera 
przede wszystkim stosunek człowieka wykorzenionego do Heimat, jako ojczyzny 
leżącej na pograniczu kulturowym.  
Germaniści na ogół zgodnie podkreślają wartość recepcji prozy Horsta 
Bienka jako zarzewia polsko-niemieckiego dialogu. Tak też czyni Krzysztof 
Kuczyński w artykule Śląsk czyli pomost między kulturami. Horst Bienek i 
Wilhelm Szewczyk. Jego zdaniem w twórczości literackiej i publicystycznej 
śląskich pisarzy daje się zauważyć paralelizm, który pozwala uznać ją za „ważny 
przyczynek do poznania drugiego narodu”. Autorzy zaś mają „swój wkład w 
przyjazne stosunki polsko--niemieckie”15. Kuczyński interpretuje bienkową 
„krainę dzieciństwa” jako utracony raj percypowany w optyce idyllicznej, a jej 
wartość postrzega przede wszystkim nie w kategoriach artystycznych, lecz jako 
ważny głos w dyskusji na temat śląskich ziem utraconych. 
  
12  E. Jurczyk, „Granica piętnuje głęboko, aż do pokładów podświadomości…”. 
Topografia górnośląskiego pogranicza w „Pierwszej polce” Horsta Bienka, w: Obraz 
Górnego Śląska feno-men…, s. 25–30. Zob. także: Taż: Topografia śląska w utworach 
Horsta Bienka, „Kwartalnik Opolski” nr 3–4 1992, s. 33–34.  
13  M. Kryś, „Pierwsza pol(s)ka? Kontrowersje wokół pierwszego tomu 
górnośląskiej tetra-logii wśród śląskiego ziomkostwa w Niemczech, w: Obraz Górnego 
Śląska i fenomen granicy w twórczości Horsta Bienka…, s. 31–40.  
14  W. Bittner, Pisanie jako próba zachowania swojego heimatu. Śladami 
górnośląskiego losu Horsta Bienka, w: Obraz Górnego Śląska i fenomen…, s. 41–46.  
15  K. A. Kuczyński, Śląsk czyli pomost między kulturami. Horst Bienek i Wilhelm Szewczyk,  
w: Filologia germańska, red. I. Bartoszewska, K. A. Kuczyński, Piotrków Trybunalski 1998, s. 125. 
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Wraz z pojawianiem się w latach 90. kolejnych utworów Horsta Bienka, na 
rynku wydawniczym ukazują się recenzje. O śląskiej Arkadii zburzonej przez 
wojnę, widzianej w perspektywie subiektywnej i nostalgicznej, odzyskanej 
literacko w Pierwszej polce, traktuje tekst literaturoznawcy Krystyny Heski--
Kwaśniewicz. Tytułowa arkadyjskość Gliwic, jak pisze autorka, jest u Bienka 
nietypowa, bo gorzka i groźna. Widziana jest z dwóch perspektyw czasowych: 
dziecka i dorosłego człowieka, co wprowadza dynamikę narracyjną i powoduje 
jednoczesne zmniejszanie i powiększanie świata przedstawionego. Krystyna He-
ska - Kwaśniewicz zauważa, iż powieść opowiada w tej samej mierze „biografię 
człowieka” co „biografię miasta, a nawet szerzej, pewnej krainy geograficznej: 
Śląska”, dlatego topografia Gliwic jest w niej zakreślona szeroko i dokładnie. 
Ciekawie zinterpretowana jest przez autorkę symbolika papierowego mostu o 
którym opowiada w czasie uczty weselnej bohater Polki Georg Montag, a który 
„przenosi Gliwice w wymiar legendy”16 i pozwala przezwyciężyć topos zagłady.  
Z kolei problem skomplikowanej pogranicznej tożsamości, uwidocznionej 
w paralelnych losach Bienka i jego literackich bohaterów: Georga Montaga i 
Wojciecha Korfantego, zauważa w Pierwszej polce Magdalena Michalska17. 
Autorka widzi w decyzjach postaci tragizm wynikający z dokonania 
autoiden-tyfikacji, która jednak okazuje się odgórnie deprecjonowana i w 
efekcie zgubna dla bohaterów. Wskazuje także na genezę kreacji głównej 
postaci Pierwszej polki, którą jest lektura autentycznej biografii polityka z 
1954 roku, autorstwa Ernsta Sontaga Adalbert (Wojciech) Korfanty.  
Polska krytyka literacka zazwyczaj pozytywnie recenzowała pisarstwo 
Horsta Bienka. Na łamach „Tygodnika Powszechnego” Tadeusz 
Nowakowski nazwał autora „piewcą Gliwic”, a jednocześnie wskazywał na 
uniwersalny wymiar tej twórczości, pisał: 
 
Jego miasto, dzięki jego sztuce pisarskiej staje się bliskie nie tylko Ślązakom.  
Staje się synonimem tego, co łączy 18. 
 
Wskazywał jako pozytywne cechy warsztatu Bienka wszechstronność zain-
teresowań oraz dokładność w ustalaniu faktów historycznych, przez co w jego 
utworach „prawda i zmyślenie splatają się harmonijnie”. Nowakowski, ponieważ 
osobiście znał autora tetralogii, powołując się na prywatne rozmowy z pisarzem, 
przedstawił także szczegóły biograficzne, na przykład fakt, iż Bienek zdał maturę 
  
16  K. Heska-Kwaśniewicz, Gliwice arkadyjskie i symboliczne czyli o Pierwszej 
polce Horsta Bienka, „Kwartalnik Opolski” 1992, nr 3–4, s. 31–32.  
17  M. Michalska, Horst Bienek, Georg Montag, Wojciech Korfanty, w: „Zbliżenia: 
Pol-ska–Niemcy” 1994, nr 3, s. 47.  
18  T. Nowakowski, Zaułek Bienka, „Tygodnik Powszechny” 1994, nr 29, s. 13. 
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przed wstąpieniem do „Berliner Ensemble” Bertolta Brechta. Scharakteryzował 
również autora jako przyjaciela artystów wschodnioeuropejskich, zaangażowa-
nego w różne formy ich promowania na Zachodzie.  
W podobnym tonie pisał Tomasz Fiałkowski w artykule Na peryferiach 
świata. Autor zwrócił uwagę, iż Bienek był nie tylko sympatykiem Polski i 
Polaków, ale orędownikiem niezależnych ruchów społecznych w Europie 
Wschodniej. War-tość artystyczną tej prozy widział krytyk w zachowaniu 
narracyjnego dystansu do świata przedstawionego, w czym pomogło autorowi 
jednoczesne z redakcją powieści prowadzenie dziennika, przez co „zbierając 
budulec dzieła nie przestał obserwować i komentować współczesności”19. 
Zdaniem Fiałkowskiego Bienek w swojej metaforycznej podróży w przeszłość 
po pierwsze odrzucił pokusę idealizacji, nosząc się z zamiarem dotarcia do 
historycznej prawdy, po drugie nie tyle zrekonstruował Śląsk, co utworzył 
własny mikrokosmos ludzkich dra-matów, będący odwzorowaniem świata, tak 
jak uczynił to jego ulubiony pisarz Wiliam Faulkner.  
Polemicznie natomiast wypowiadał się o twórczości pisarza, w kontekście 
ukazania się polskiego wydania Opisu pewnej prowincji, Tomasz Jastrun: 
 
To bardzo nieudana książka dobrego pisarza i wielce porządnego człowieka20. 
 
Autor motywował takie stanowisko nadmiernym uwikłaniem się narratora w 
nużące wątki poboczne („same mielizny”), użyciem przez Bienka w dzienniku 
zbyt dużej ilości cytatów (atrakcyjnych wprawdzie), braków kompozycyjnych 
(„luźne notatki”). Mimo licznych, jego zdaniem, niedociągnięć i wad, jednak 
przyznał pewną wartość dziennikowi pisarskiemu Bienka, a widział ją w autor-
skiej pasji do historii Górnego Śląska i miłości do ziemi „zupełnie wolnej od 
nacjonalizmu”, a także „gorącej umiejętności łączenia polskiego i niemieckiego 
losu w tym, co nas łączy, a nie dzieli”21.  
Niezwykle interesujące opracowania naukowe twórczości gliwickiego pisarza 
pojawiły się w ostatnim dziesięcioleciu. Wśród nich szczególnie warto zwrócić 
uwagę na ustalenia badawcze literaturoznawców o orientacji antropologicznej: 
Mieczysława Dąbrowskiego zawarte w szkicu Śląski tygiel Horsta Bienka22 oraz 
Marii Dąbrowskiej-Partyki umieszczone na kartach tomu Literatura pogranicza, 
pogranicza literatury23. Badacze analizują teksty Bienka w perspektywie całości 
jego pisarstwa, skupiają się na opisie pograniczności jako kategorii przestrzennej, 
  
19  T. Fiałkowski, Na peryferiach świata, „Tygodnik Powszechny” 1994, nr 38, s. 13.  
20  T. Jastrun, Znowu utracona prowincja, „Respublica Nowa” 1994, nr 11, s. 69.  
21  Tamże.  
22  M. Dąbrowski, Swój/obcy/inny. Z problemów interferencji…, s. 127–136.  
23  M. Dąbrowska-Partyka, Literatura pogranicza…, s. 9–67. 
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warunkującej konstytuowanie się określonych kulturowych treści. Formułują 
też, każdy na swój sposób, określone propozycje metodologiczne.  
Maria Dąbrowska-Partyka widzi pisarstwo Bienka na tle „literatury pograni-cza” 
wśród takich twórców jak: Günther Grass, Hans Helmut Kirst, Ivo Andrić, Siegfried 
Lenz. Zwornikiem literackiego dyskursu jest, jej zdaniem, w przypadku 
wymienionych autorów kategoria egzystencjalna „sytuacji pogranicza”, która 
warunkuje określoną topikę, konstrukcję świata przedstawionego i wewnętrzną 
sytuację komunikacyjną w dziele. W tym erudycyjnym, komparatystycznym 
opracowaniu, dzieło Bienka jawi się jako tekst i zarazem metatekst kultury, w któ-
rym na pierwszy plan wysuwa się tematyczne zagadnienie pogranicza. Problem ów 
potraktowany w kategoriach antropologicznych: swojskości/obcości, tożsa-mości, 
centrum/peryferii, redukuje tradycyjne teoretycznoliterackie powinności 
metodologiczne na rzecz odbioru uwarunkowanego prymarną, w stosunku do tego 
typu literatury, wspólnotą horyzontu egzystencjalnego czytelnika i autora. 
Przedmiotem analizy jest tu kultura pogranicza scharakteryzowana jako po-
lifoniczna, wielojęzyczna i ambiwalentna. Jej cechą, mimo konkretnej lokacji, jest 
przekraczanie granic, otwieranie się na inność, zwątpienie w dogmaty. Jako taka 
odzwierciedla zarazem, według autorki, pewien realny stan świadomości kultury 
typowy dla współczesności. 
 
Mieczysław Dąbrowski umiejscawia z kolei twórczość Bienka w kontekście 
problemów kultury naznaczonej emigracyjnością i poczuciem obcości, kultury  
– zjawiska hybrydycznego, którego dominantą jest już nie identyczność, lecz 
różnica. Świadom, sytuacji współczesnego literaturoznawstwa, stojącego przed 
koniecznością zmiany paradygmatu badawczego, proponuje interkulturowość 
jako metodę czytania tekstów literackich. Badacz koncypuje konkretne modele 
opisu uwzględniające aspekty: socjologiczny, semiotyczny, etniczny, antropolo-
giczny oraz interferencji i komunikacji międzykulturowej. We fragmencie pracy 
zatytułowanym „Pierunie!”, czyli etnos śląski stawia nowatorską tezę o śląskości 
traktowanej przez Bienka w tetralogii jako odrębny, historycznie ukształtowany 
etnos, a nawet pisze o bohaterach tetralogii, Ślązakach, którzy postrzegają siebie 
jako osobny naród. Lokalność podniesiona jest u Bienka, zdaniem Mieczysława 
Dąbrowskiego, do kategorii ojczyzny już nie tylko regionalnej, lecz wartości 
autotelicznej: 
 
Bycie Ślązakiem oznacza zatem pewien specyficzny rodzaj świadomości, 
kultu-ry duchowej, odrębnej od innych i nie wyczerpującej się ani w 




24  M. Dąbrowski, Swój/obcy/inny. Z problemów interferencji…, s. 132. 
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W podobnym do przedstawionych wyżej kontekście interpretacyjnym sy-
tuuje całość pisarstwa Bienka etnolog Czesław Robotycki, w podejmującym 
różne zagadnienia i niezwykle ciekawym artykule Horst Bienek i jego podróże 
na Śląsk. Badacz kultury kluczem do interpretacji dzieła Bienka czyni zarówno 
wiedzę o literaturze i antropologię. Uwzględniając autobiograficzne podłoże 
śląskich tekstów i problem ich niereferencyjności, proponuje czytać je z punktu 
widzenia współczesnej antropologii, która „jest nastawiona na subiektywność, 
autobiografię, empatię i narracyjny charakter zapisu doświadczenia antropolo-
gicznego”25, a zatem niemal jak tekst zapisków terenowych etnologa. Odkrywa 
w Bienkowych narracjach takie kategorie jak: rytuał przejścia, inicjacji, 
ojczyzny, domu, mitu, tożsamości, swojego/obcego, a także wzory kulturowego 
przeży-wania świata: emigrację, nostalgię, dzieciństwo, podróż. Zwraca też 
uwagę, iż autorowi, pomimo indywidualnej perspektywy odczuwania i 
mityzacji, udaje się jednak przezwyciężyć nostalgię, jak pisze: 
 
Horst Bienek miał poczucie dystansu do przeżywanej rzeczywistości. Dzięki 
temu zracjonalizował i kulturowo opanował dosięgające każdego przeżycie 
utraty dzieciństwa26. 
 
Obok współczesnych pisarzy niemieckich pochodzących z byłych terenów 
niemieckiego Wschodu: Siegfrieda Lenza i Johannesa Bobrowskiego znalazł się 
Horst Bienek w opracowaniu dotyczącym „literatury ojczyźnianej” zatytu-
łowanym Kultura reminiscencji. Reminiscencje kultury27 autorstwa germanisty 
Józefa Zapruckiego. Rozdział tej pracy poświęcony śląskiej prozie Bienka opi-
suje stosunki społeczne na Górnym Śląsku w czasie wojny odzwierciedlone w 
tetralogii, podkreśla fakt przedstawiania przez pisarza schyłku symbiozy polsko-
niemieckiej. Jako pozytywne cechy warsztatu Bienka eksponowane są tu: 
wierność realiom w kreśleniu krajobrazu społecznego śląskiej prowincji, a 
jednocześnie daleko idąca bezstronność wypowiedzi i unikanie sformułowań 
mityzujących, co stanowi o wartości artystycznej. W ostatniej części rozprawy 
zatytułowanej W poszukiwaniu utraconej tożsamości Zaprucki wysuwa kon-
trowersyjną tezę o sprzyjaniu przez Bienka idei tak zwanego „separatyzmu 
utopijnego”, który miałby zasadzać się nie na idei etnicznej odrębności regionu, 
lecz na koncepcji politycznego uprawomocnienia międzynarodowej symbio- 
 
 
25  Cz. Robotycki, Horst Bienek i jego podróże na Śląsk, w: Wędrować, pielgrzymować, 
być turystą. Podróż w dyskursach kultury, red. P. Kowalski, Opole 2003, s. 181.  
26  Tamże, s. 188.  
27  J. Zaprucki, Kultura reminiscencji. Reminiscencje kultury. Motyw małej ojczyzny w 
twórczości Siegfrieda Lenza, Horsta Bienka i Johannesa Bobrowskiego, Jelenia Góra 2006. 
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zy: polsko- niemiecko -żydowskiej, która w ten sposób pozwoliłaby 
zapobiec kulturowej destrukcji w 1945 roku.  
Bez wątpienia kluczową pozycją dla współczesnych prac śląskoznawczych 
jest zbiorcze opracowanie pod redakcją Wojciecha Kunickiego: Śląsk. 
Rzeczywistości wyobrażone, w którym zgromadzono niepublikowane dotąd w 
przekładzie na język polski teksty niemieckojęzycznych pisarzy, publicystów i 
naukowców, reprezentujących perspektywy oglądu Śląska z lewej strony granicy. 
Dzieła te pisane w rozmaitych konwencjach i epokach historycznych, począwszy 
od oświe-cenia, skończywszy na współczesności, podejmują różne tematy i 
reprezentują odmienne stanowiska metodologiczne, obrazują zarazem zmienność 
znaczeń, jakie przypisywano Śląskowi w tradycji niemieckiej. Sumarycznie 
ukazują one całościową wizję regionu, jednak nie w wersji kumulatywnej, 
tożsamościowej; stawiają sobie raczej za cel uchwycenie regionalnej dynamiki, 
ukazanie Śląska – płaszczyzny dialogicznej, usposobionej komunikacyjnie.  
Obok znakomitego szkicu Horsta Bienka: Śląsk – ale gdzie on leży?28, w któ-
rym autor jeszcze raz przekonuje, iż ojczyzna faktycznie zlokalizowana jest nie w 
realnej przestrzeni geograficznej, którą można zawłaszczać jak terytorium 
zdobywcze, lecz w jego wyobraźni, na uwagę zasługują zwłaszcza dwa teksty – 
Jürgena Joachimsthalera Wielokrotnie wyobrażana prowincja29 oraz Wojciecha 
Kunickiego Śląsk. Rzeczywistości wyobrażone30, obydwa podejmujące między 
innymi tematykę Bienkową. Niemiecki naukowiec docenia u autora śląskich 
dzieł umiejętność rozróżnienia niezbywalnego, subiektywnego imaginarium od 
geopolitycznej rzeczywistości powojennej, co pozwala mu na wyzbycie się 
postawy roszczeniowej tak charakterystycznej dla „wypędzonych”. Sytuuje jego 
pisarstwo w kontekście współczesnego Śląska – skomplikowanego „obszaru 
semantycznego”, „zbiorowej wizji poetyckiej”, „konstrukcji”31. Wojciech 
Kunicki zwraca natomiast uwagę, iż Śląsk Bienka jest nie tyle przestrzenią 
rekonstrukcji, co „sceną dojrzewania głównych bohaterów w konfrontacji z 
trudną materią historyczną”32. Podkreśla interaktywny charakter tej prozy, w 
której czytelnik zobligowany jest do „kreowania wraz z pisarzem świata 
odeszłego, ale jednocze-śnie istniejącego w przestrzeniach dzieła literackiego”33. 
Równocześnie uważa, iż stanowi ona udaną literacką próbę uczciwego 
rozrachunku z przeszłością i minionymi modelami jej kształtowania. 
 
 
28  H. Bienek, Śląsk – ale gdzie on leży? Melancholijne wspomnienie, w: Śląsk. 
Rzeczywi-stości wyobrażone…, s. 471–477.  
29  J. Joachimsthaler, Wielokrotnie wyobrażana prowincja, w: tamże, s. 478–514.  
30  W. Kunick, Śląsk. Rzeczywistości wyobrażone, w: tamże, s. 7–76.  
31  J. Joachimsthalen, Wielokrotnie wyobrażane…, s. 478–514.  
32  W. Kunicki, Śląsk. Rzeczywistośći wyobrażone, s. 64.  
33  Tamże. 
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W kontekście fenomenu literackiego Gliwic został wreszcie Bienek bohate-
rem szkiców ujętych w tomie XXI „Rocznika Muzeum w Gliwicach”, w całości 
poświęconego pisarzom związanym z miastem przed i po wojnie. Publikację tę 
otwiera artykuł Barbary Skubelli-Klimczyk Obraz Gliwic w literaturze. Autorka 
wskazuje tu na paralelizm pomiędzy Gliwicami Bienka i Gdańskiem Grassa, a 
jednocześnie na wymiar uniwersalny miast symbolizujących punkt krytyczny ze 
względów historycznych, etnicznych, kulturowych – uniwersalne „miejsce 
graniczne”, a także na tragizm zinstrumentalizowanej politycznie tożsamości ślą-
skiej i żydowskiej, ukazany na przykładzie losów bohaterów literackich. W 
dalszej części rocznika znajdują się artykuły monograficznie ujmujące twórczość 
autora tetralogii, Katarzyny Tałuć Literacki obraz krajobrazu lat dzieciństwa 
Horsta Bienka34, Marcina Wiatra Rzecz o ludzkiej granicy. Horsta Bienka 
penetracje po zakamarkach duszy35 oraz Rajmunda Müllera Górnośląski Heimat 
i język polski w utworze Horsta Bienka „Pierwsza polka”36.  
Katarzyna Tałuć umieszcza śląską krainę gliwickiego autora w obrębie sacrum 
Arkadii, którą pisarz kreuje, jej zdaniem, w poetyce baśni i mitu. Wskazuje na 
archetypy rzeki, lasu, ogrodu budujące krajobraz wskrzeszony literacko, lecz w 
planie realnym bezpowrotnie utracony. Na antropologicznie pojmowany motyw 
granicy zwraca uwagę z kolei Marcin Wiatr, który zauważa, iż Bienek 
uniwersalizuje pograniczność, czyniąc ją „wiecznym ludzkim dylematem”. Dalej 
autor pisze, iż tetralogia wykracza poza nurt tak zwanej Heimatliteratur i wpisuje się 
w szersze tradycje, uniwersalne; stanowi tym samym „przykład literatury o pewnej 
prowincji, która podejmuje pytania wielkiej literatury światowej”37. Rajmunda 
Müllera zajmuje z kolei przede wszystkim język śląski, jakim posługują się 
bohaterowie Polki, który w jego przekonaniu (i zgodnie z sugestią samego Bienka) 
jest gwarą śląską, melanżem języka polskiego i niemieckiego, co jednak zdaje się 
być pewnym terminologicznym uproszczeniem38.  
Jedną z ważniejszych publikacji służących popularyzacji śląskiej wielonaro-
dowej przeszłości, jakie ukazały się w ostatnich latach, która zarazem przyczynia 
się do dezawuacji stereotypów i rozpowszechnionych mitów na temat regionu, 
  
34  K. Tałuć, Literacki obraz krajobrazu lat dzieciństwa Horsta Bienka. 
Wspomnienie o Gliwicach, „Rocznik Muzeum w Gliwicach”, 2009, t. XXI, s. 87–104.  
35  M. Wiatr, Rzecz o ludzkiej granicy. Horsta Bienka penetracje po zakamarkach 
duszy, tamże, s. 105–130.  
36  R. Müller, Górnośląski Heimat i język polski w utworze Horsta Bienka 
„Pierwsza polka”, tamże, s. 131–144.  
37  M. Wiatr, Rzecz o ludzkiej granicy…, s. 107.  
38  Por. K. Karwat, Ścieżki i rozdroża. Dylematy Bienka, „Śląsk” 1996, nr 7, s. 55, 
gdzie autor polemicznie odnosi się do analizy „wasserpolnisch” dokonanej przez Bienka 
i twierdzi, że pisarz zabrnął w językowy zaułek, ponieważ gwara śląska jest 
bezsprzecznie odmianą języka polskiego. 
 
20  Pomiędzy Gliwicami a Gleiwitz 
jest reportażowa książka Aleksandry Klich Bez mitów. Portrety ze Śląska39. 
Wśród trzynastu biografii wybitnych Ślązaków: literatów, polityków, publicy-
stów, duchownych wyróżnionych przez autorkę, znalazł się także Horst Bienek. 
Szczegóły życiorysu pisarza i geneza jego dzieł, odtworzone tu z dziennikarską 
pasją, ukazują go jako postać europejskiego formatu, która dla Gliwic jest tym, 
kim Günther Grass dla Gdańska. Klich jako pierwsza w Polsce opublikowała 
także fragmenty intymnych Dzienników Bienka – homoseksualisty.  
Warto wspomnieć jeszcze o kilku tekstach w różny sposób obejmujących 
monograficznie pisarstwo gliwiczanina. Kornelia Ćwiklak filologicznie rozpatruje 
tematy podejmowane przez Horsta Bienka w interesującym artykule zatytuło-wanym 
Początek i koniec. Wojna w tetralogii gliwickiej40. Autorka przygląda się strukturze 
narracji powieściowej oraz problemowi ustawicznie tematyzowanej w powieściach 
gliwickich pograniczności i śląskości ukształtowanej jako polsko--niemiecka 
symbioza. Wojna jest u Bienka, jej zdaniem, metaforą egzystencjalnej sytuacji 
granicznej, która dotyka postaci tetralogii na płaszczyźnie indywidualnej i społecznej, 
stając się przyczyną szeroko pojętej destrukcji nie tylko kultury, ale osobowości 
bohaterów i świata uniwersalnych wartości. Podobnie uważa germanista, badacz 
pisarstwa Bienka na gruncie literaturoznawstwa niemiec-kojęzycznego, Daniel 
Pietrek. W posłowiu do najnowszego wydania Pierwszej polki z 2008 roku stwierdza, 
że wyznacznikiem pisarstwa autora są uniwersalnie pojmowane „sytuacje graniczne” 
i problematyka granicy nie tylko w wymiarze politycznym, ale przede wszystkim 
egzystencjalnym, i konkluduje: 
 
W tym znaczeniu Gliwice były dla ich piewcy jedynie pretekstem, dzięki 
które-mu można było wszystkie […] konflikty pokazać41. 
 
Wśród naukowych opracowań całości śląskiej twórczości Bienka jest także 
publikacja językoznawcza. Janusz Siatkowski w studium Slawizmy w utworach 
śląskich Horsta Bienka42 podejmuje analizę dzieł pod kątem zastosowanych 
przez pisarza wyrazów słowiańskiego pochodzenia, w tym regionalizmów, 
polonizmów i rusycyzmów, ustalając także ich funkcję artystyczną.  
Należy zaznaczyć, iż oprócz zainteresowań badawczych Bienkową twórczo-
ścią, jakie obserwuje się od czasu przełomu ustrojowego w Polsce, stopniowo 
rośnie w ostatnich latach zainteresowanie gliwiczan powieściami o dawnym 
Gleiwitz, jak można sądzić, na tle ogólnej inklinacji do poznawania przeszło- 
  
39  A. Klich. Bez mitów. Portrety ze Śląska, Warszawa 2007.  
40  K. Ćwiklak. Początek i koniec. Wojna w tetralogii gliwickiej Horsta Bienka, 
„Opcje” 2005, nr 2/59, s. 7–12.  
41  D. Pietrek, Posłowie do: H. Bienek: Pierwsza polka, Gliwice 2008, s. 328.  
42  J. Siatkowski, Slawizmy w utworach śląskich Horsta Bienka, Warszawa 1995. 
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ści miasta i niemieckojęzycznej literatury. W 1990 roku rada miasta przyjęła 
wniosek o przyznaniu Bienkowi tytułu honorowego obywatela Gliwic, którego 
jednak nie zdążyła nadać z powodu śmierci autora. W 1993 nadano imię Horsta 
Bienka ulicy, przy której pisarz mieszkał w dzieciństwie, natomiast w 2005 roku 
wmurowano w fasadę domu pod numerem 12 tablicę w dwóch językach, upa-
miętniającą gliwicką przeszłość autora. Od kilku lat, głównie dzięki staraniom 
Domu Współpracy Polsko-Niemieckiej, trwa intensywny proces przybliżania 
sylwetki i twórczości wybitnego gliwiczanina lokalnej społeczności. Horst 
Bienek ma profesjonalnie obsługiwaną stronę internetową43, uroczyście 
obchodzone są kolejne rocznice jego urodzin i śmierci. 
 
 




















































Miasto, fragment przestrzeni wyodrębnionej spośród innych, zbudowanej z ulic i 
budynków, fizycznie istniejącej, spełniającej rozliczne funkcje urbani-styczne i 
ekonomiczne wzbudza złożone emocje, także w obszarze kultury: jest 
przedmiotem opisu, kreacji artystycznej, refleksji teoretycznej. Skąd się bierze 
zainteresowanie miastem? Być może stąd, że jego status ontologiczny jest nie-
jednoznaczny, miasto nie „jest”, ale raczej „staje się”, tworzą je ludzie i rzeczy, 
które nie trwają w bezruchu, lecz zmieniają się, wypełniając miejsce sobą, ciągle 
poszerzając sferę jego znaczeń. Albo stąd, że miasto to rodzaj świata, ta jego 
cząstka, która jest potencjalnym „tu oto” nierozerwalnie związanym z człowie-
kiem, w którym jego bytowanie zamienia się w egzystencję.  
Bycie jest, co stanowi od czasów Martina Heideggera rodzaj filozoficznej 
oczywistości, zawsze w-świecie. Owo „w”, „in” wywodzi się od „innan” – 
mieszkać, jest blisko semantycznie spokrewnione z „habitare” – zamieszkiwać i 
oznacza: być przywykłym do czegoś, obeznanym z czymś lub, inaczej mówiąc, 
zanurzonym w codzienności. Miasto zatem to nie tylko geograficzny punkt w 
przestrzeni, ale zakotwiczenie w kulturze, zarazem w terytorium i strefie 
nadbudowujących się nad nim symboli, to element tożsamości. Przestrzenność 
jest w języku Heideg-gera kategorią daną a priori w znaczeniu pierwotności jej 
spotykania, zarazem jest pojęciem ontologicznym: 
 
Przestrzeń nie znajduje się w podmiocie ani ten nie traktuje świata, „jak 
gdyby” był on w przestrzeni, lecz ontologicznie dobrze pojęty „podmiot”, 




44  M. Heidegger, Bycie i czas, B. Baran, Warszawa 1994, s. 158. 
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Dalej czytamy, że miejsce jest zawsze określonym „tam” czy „tu”, a 
przedmio-ty, które je zapełniają, nie są przypadkowo rozproszone, lecz 
tworzą strukturę odległości. To, co bliskie istnieje przy tym subiektywnie, 
sami czynimy rzeczy bliskimi lub dalekimi. 
 
O bliskości i dali tego, co w otoczeniu najbliżej poręczne rozstrzyga 
przeglądo-we zatroskanie. To, przy czym ono się od razu zatrzymuje, jest 
właśnie najbliż-sze i rządzi od-daleniami45. 
 
Przestrzeń mierzy przepełniony troską człowiek, czyniąc miejsce „swoim”, w 
ten sposób dokonuje „u-przestrzennienia”, zasiedlenia na własny użytek. Wy-
daje się, że Heidegger traktuje przestrzeń zarazem funkcjonalnie i mentalnie: 
oznacza ona miejsca najbliższe, to co dookoła, dom, „te strony”, które są „po-
ręczne”, czyli zwyczajnie potrzebne do życia, a jednocześnie podlega 
odkrywaniu na zasadzie czystego przyglądania się zatroskanym okiem. To 
właśnie troska sprawia, że w relacji człowieka do miejsca rodzi się uczucie. 
Miasto jako rodzaj przestrzeni może zatem budzić najgorętsze emocje, 
zwłaszcza, że znane, kochane, serdecznie swoje bynajmniej nie jest czymś 
trwałym w czasie. Ze względu na dialektykę przemieszczania się i 
umiejscawiania łatwo je utracić, zawieruszyć lub zapomnieć, gubiąc przy tym 
własną tożsamość. Poszukiwanie miejsc jest więc w istocie poszukiwaniem 
samego siebie. Jeśli metaforą ludzkiego życia jest żegluga, to poszukiwanie 
miast jest przybijaniem do portów. Tej życiowej podróży towarzyszy nadzieja na 
odnalezienie. Myśl, że można by nie znaleźć swojego miasta (czytaj: swojego 
miejsca) przeraża bowiem widmem pustki oznaczającej samozniszczenie.  
Jakkolwiek przemieszczanie się bywa ekscytujące, figury żeglarza, wędrowca, 
koczownika realizują doświadczenia mityczne, a los przechodnia, spacerowicza, 
turysty, który ufundowała nam dzisiejsza kultura, stał się przeznaczeniem współ-
czesnego człowieka, kwestia miejsca nie znika, przeciwnie, tym bardziej jawi się 
jako potrzeba umiejscowienia, bycia na swoim miejscu. Tak jakby koniecznym 
wytchnieniem umęczonego trudami podróży Odyseusza było osiągnięcie świę-tego 
spokoju domatora. Francuski filozof Paul Ricoeur podpowiada: 
 
Poszukiwanie miasta jest czymś więcej niż poszukiwaniem domu wzbudza 
bar-dziej złożone namiętności: to przestrzeń, w której można się 
przemieszczać. Przybliżać, oddalać. Można w nim pobłądzić, zabłąkać się, 
zagubić […]. Mia-sto poddaje się zarówno widzeniu, jak i czytaniu46. 
 
 
45  Tamże, s. 152.  
46  P. Ricoeur, Pamięć, historia, zapomnienie, przeł: J. Margański, Kraków 2006, s. 199. 
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Szczególnym rodzajem poszukiwania jest odyseja miejsc utraconych, literacko 
uobecnionych po latach, zjawisko będące odpowiedzią na doświadczenia dwu-
dziestowiecznych emigrantów. Los – jakkolwiek byśmy go nazwali: ekspatriacją, 
przesiedleniem, wygnaniem – skazał ich na opuszczenie rodzinnych stron. 
Najczęściej wywodzą się oni z terenów pogranicza: językowego, etnicznego, 
kulturowego, które wskutek działań wojennych i przesuwających się granic 
państwowych utraciło swój dotychczasowy status. Przymusowa migracja jest faktem 
biograficznym, jakiego osobiście doznali, a jednocześnie doświadczeniem 
egzystencjalnym i przeżyciem metafizycznym. Emigracyjne uczucia samotności, 
wyobcowania, tęsknoty skłaniają do wspomnień, wywołując pokusę senty-
mentalizmu. Pobudzana w ten sposób pamięć ma tendencje do nostalgicznego 
ewokowania rzewnych, tkliwych obrazów, w których jak moralny imperatyw 
pojawia się dążenie do odtworzenia wartości związanych z utraconą ojczyzną.  
Znawca problematyki miejsca Yi-Fu Tuan zauważa, że prawie wszędzie 
ludzkie grupy mają skłonność do traktowania rodzinnych stron jako centrum 
świata. Stają się one tym samym miejscem wyjątkowym, ośrodkiem rytualnym, 
„przestrzenną ramą określoną przez gwiazdy”. Uczucia związane z ojczyzną na-
leżą do najgłębszych pokładów ludzkiej duszy, stanowią wartości archetypiczne. 
 
W starożytności religia i ziemia były tak ściśle powiązane, że rodzina nie mogła 
rezygnować z jednego, nie wyrzekając się drugiego. Wygnanie było najgorszym 
wyrokiem, ponieważ pozbawiało człowieka nie tylko fizycznych środków utrzy-
mania, ale i religii, a także ochrony, jaka gwarantowali lokalni bogowie […]. 
Tak głębokie przywiązanie do rodzinnego kraju jest, jak się zdaje, zjawiskiem 
występującym na całym świecie. Nie zależy od kultury ani ekonomii. Znają je 
piśmienni i niepiśmienni, myśliwi, zbieracze, osiadli farmerzy, a także miesz-
kańcy miast. Miasto czy kraina są traktowane jak matka karmicielka, miejsce jest 
skarbnicą czułych wspomnień i znakomitych czynów, które stanowią na-tchnienie 
dla teraźniejszości; miejsce jest stałe, daje więc człowiekowi, który sam czuje się 
słaby i skazany na przypadki i zmiany losu – poczucie pewności47. 
 
Podobnie sądzi Józef Olejniczak – traktuje wygnanie nie tylko jako fatum 
dwudziestowiecznego wykorzenionego tułacza, ale jako fenomen mityczny, 
pierwotny symbol ludzkiego wyobcowania, realizujący się w obrazach literac-
kich pod postacią idealizacji. Badacz sugeruje tym samym istnienie pewnego 
modelu artysty-wygnańca, którego różne realizacje znajdziemy w historii 
literatury. Traktowanie przez pisarza własnych traumatycznych doświadczeń w 
sposób uniwersalny, a zaistniałej sytuacji historycznej w perspektywie tysiąc- 
 
 
47  Yi-Fu Tuan, Przestrzeń i miejsce, przeł: A. Morawińska Warszawa 1987, s. 194–195. 
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leci, wprowadza go w obszar mitu, zatem czas i przestrzeń wspomnienia da 
się opisać tylko w wymiarze arkadyjskim48.  
W ten sposób utracone i na powrót odnajdywane istnieją w literaturze 
rozliczne miejsca. Na polskich kresach wschodnich będą to przede wszyst-
kim okolice nadniemeńskie i nadbużańskie, Polesie, Huculszczyzna. Z kolei 
na byłym niemieckim Wschodzie: Pomorze, Prusy Wschodnie oraz Śląsk. W 
polskiej literaturze tematykę „małej ojczyzny” znajdujemy przede wszystkim 
w twórczości: Czesława Miłosza, Tadeusza Konwickiego, Haliny Auderskiej, 
Włodzimierza Odojewskiego, Stanisława Srokowskiego, Józefa Wittlina. W 
nie-mieckojęzycznej literaturze ten typ pisarstwa mieści się w nurcie 
Heimatlite-ratur, a do jego najważniejszych przedstawicieli należą: Christa 
Wolf, Helga Schütz, Ulla Höntsch, Johannes Bobrowski, Günther Grass, 
Siegfried Lenz oraz Horst Bienek49.  
Tak silne zainteresowanie literaturą małych ojczyzn, zdaniem Mieczysława 
Dąbrowskiego, wynika z potrzeby znalezienia się na powrót w domu, który kiedyś 
został utracony50. Ponieważ dom należy jednak do przestrzeni naj-bliższej, 
najbardziej nacechowanej emocjonalnie, we wspomnieniu przyjmuje często charakter 
zmitologizowany. Tym bardziej, że mieści się on w świecie utraconym bezpowrotnie, 
nie tylko wskutek zwykłego przemijania czasu, ale z powodu kataklizmu historii. To 
sytuacja, kiedy „dom dzieciństwa został spa-lony, a ogród wycięty”51. Jego 
poszukiwanie jest próbą dotarcia do konkretu, odtworzenia struktury rzeczy, które 
niegdyś miały swoje miejsce. Pomagają w tym przywoływane niczym furtki pamięci: 
barwy, zapachy, smaki, mozolnie rekonstruowane kształty. We wspomnieniu 
dzieciństwa, w czasie określanym jako „wówczas”, te doznania zawsze opisywane 
będą jako intensywniejsze: „wte-dy” to chleb miał lepszy smak, a kolor nieba 
bardziej błękitny odcień. Boleśnie odczuwane doświadczenie utraty każe zastygnąć 
uczuciom w nieruchomych obrazach, zachowanych we wspomnieniu, które nie 
podlega żadnej zmianie. Opisywana przestrzeń traci kontury i cechy przestrzeni 
geograficznej, stając się przede wszystkim mitycznym miejscem, gdzie tkwią 
korzenie, pierwsze dziecięce i młodzieńcze doświadczenia świata, kontakty z ludźmi, 
rzeczami, krajobrazem, językiem. Wymarzona przeszłość z pomocą wspomnieniowej 
iluzji jawi się jako subiektywnie wciąż przeżywana teraźniejszość. W odniesieniu do 





48  J. Olejniczak, Arkadia i małe ojczyzny, Kraków 1992.  
49  Szerzej o tym, J. Zaprucki: Kultura reminiscencji…  
50  M. Dąbrowski, Postmodernizm: myśl i tekst, Kraków 2000, s. 142.  
51  M. Czermińska, Dom w autobiografii i powieści o dzieciństwie, w: Przestrzeń i 
litera-tura…, s. 229. 
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Tak jak zwrot „było sobie raz” na początku baśni otwiera niezależną od rzeczy-
wistości fikcyjną przestrzeń, tak w śląskiej literaturze wspomnieniowej ima-
ginacyjnej sile wizyjnie pracującego wspomnienia przypisywane jest prawo 
zaludniania przestrzeni wyobrażonej pamięci z autonomicznie wytworzonymi 
obrazami „radosnych czasów na Śląsku”, których wartość tkwi w nich samych, 
bez konieczności odnoszenia i utożsamiania z jakąkolwiek rzeczywistością. 
Wspomnienie nie musi być zaistniałą rzeczywistością, staje się jednak rzeczy-
wistością doświadczoną – choćby tylko w emocjonalnej przestrzeni wspomnie-nia 
– niezrealizowaną teraźniejszością wspomnieniową52. 
 
Literatura wspomnieniowa ujawnia w ten sposób subiektywną wersję świata, 
prawdziwą tylko w określonym biograficznym kontekście, tyleż 
prawdopodobną, co nierzeczywistą. Pod wpływem kreującej mocy wspomnień 
utkana z pry-watnych wrażeń, wizja dominuje nad realną przestrzenią. Śląsk 
staje się tym samym obszarem znaczeniowym, w którym mieszają się „aż po 
niemożność rozróżnienia literackie i faktyczne reminiscencje”53.  
Odyseja jednak potrafi sięgnąć głębiej, poza sferę epistemologii, wkracza w 
samą naturę bytu. Realizując mit powrotu do źródeł, szuka jednocześnie pierw-
szej przyczyny, pierwotnego sensu. W świecie narastającego chaosu, w obliczu 
relatywizmu i zwątpienia szuka, jakiejś pewności. To poszukiwanie jest przez 
Heideggera przypisane podmiotowi jako prymarny modus bycia -w-świecie. 
Dysponuje on wprawdzie jako Dasein byciem niedefiniowalnym, jednak nie 
zwalnia go to od obowiązku pytania o jego sens, a wręcz przeciwnie – wzywa. W 
tym sensie poszukiwanie bliskie jest odkrywaniu i następującemu po nim 
rozumieniu, oznacza porządkowanie świata, którego cechą jest chaotyczność. 
Nieobecność definicji jawi się jako brak spójności, wielość znaków 
niemożliwych do zinterpretowania. Atawistyczna niezborność świata i 
konieczność nadania mu ładu w myśli Heideggera stanowi o prywatnej sytuacji 
egzystencjalnej każdego człowieka, który osiągnął pewien etap życia i zastanawia 
się, o co w nim chodzi. „Wszystko się kłębi, przewala, jak nadać temu porządek, 
sens? Gdyby mi się to udało, byłoby to niemal odkrycie sensu mojego życia”54 – 
stwierdza Tadeusz Siara, wyrażając tym samym problem artysty, ale i człowieka.  
Żeby zrozumieć, trzeba „być zdolnym do zawiadywania jakąś sprawą”, 
„do-rosnąć do niej” – uczy Heidegger; przemieścić się w czasie – można by 
dodać. Podmiot istnieje bowiem nie tylko jako byt przestrzenny, ale przede 
wszystkim temporalny, ustanawia swoją tożsamość w toku zdarzeń. 
 
 
52  J. Joachimsthaler, s. 488.  
53  Tamże, s. 490.  
54  T. Siara, Listy za Śląska, „NaGłos” 1994, nr 15/16, s. 178. 
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Czasowość stanowi pierwotny sens bycia jestestwa, temu bytowi zaś chodzi 
w jego byciu „o nie samo” […] troska musi potrzebować „czasu” i rachować 
„czas”. Czasowość jestestwa wykształca rachubę czasu55. 
 
Niesłychanie prywatne poszukiwanie sensu brzmi w tych słowach jak od-głos 
kroków na drodze życia, którą trzeba z mozołem i troską przebyć, aby się czegoś 
nauczyć. Dlatego podróż jest rozpisana na długie lata a docierający do wyspy 
Odyseusz jest już stary, bogaty wszystkim, czego doświadczył w drodze. 
Spogląda wstecz, z dystansu, z morza. Jego obecne doświadczenie pozwala mu 
zrozumieć przeszłość, a nawet zmodyfikować jej dawne znaczenia. Pojmuje, że 
życie jest tylko jedną z wielu możliwości rzuconych na pastwę losu, a jedno-
cześnie złożonych na ludzkie barki. Jest potencjalnością, która się w określony 
sposób wypełnia, ale nie tylko dlatego, że takie jest przeznaczenie. W pewnym 
sensie taki, a nie inny kształt życia on sam zaprojektował. Rozumienie bowiem 
ma charakter egzystencjalnego projektu lub inaczej mówiąc: „jestestwo jest 
rzucone w bycie w sposób projektowania”56.  
W tym miejscu, w nauce Heideggera, następuje paradoks: projekt dotyczy jakiejś 
całości, jednak poprzez swe konstytuowanie w czasie Dasein nigdy nie może 
doświadczyć siebie od początku do końca. Zawiera przecież w sobie „ciągłą 
niezamkniętość”, cały czas pozostając bytem potencjalnym, nieskończonym. Aby 
móc patrzeć na Itakę oczami Odyseusza, musiałoby się ująć swe życie w jakieś ramy. 
Aby tego dokonać, może Dasein przeprowadzić operację „zastąpienia”, to znaczy 
nauczyć się całości na przykładzie życia innych, życia rozpiętego pomię-dzy 
narodzinami a śmiercią. Może jednak także dokonać swoistego „zastąpienia” swego 
życia fikcją, ujmując je w formę opowieści.  
Pojmowanie rozumienia jako procesu rozpisanego w czasie, 
podlegającego regułom teleologicznego strukturalizowania, nastawionego na 
zamknięcie (skończoność) i odnalezienie sensu, pozwala Katarzynie Rosner 
na słuszne wysnucie wniosku o jego powinowactwach z narracją: 
 
Analogia między narracją literacką czy mityczną, a Heideggerowskim rozu-
mieniem, nie powinna zaskakiwać. W obu przypadkach mamy do czynienia z 
konstruowaniem struktury znaczenia towarzyszącym rozwijającej się w cza-
sie sekwencji zdarzeń. Dodajmy, że w obu przypadkach konstruujący jest 
zaan-gażowany w ową konstrukcję, ponieważ sekwencja zdarzeń, którą 
interpretuje i której dalszy przebieg projektuje – to jego własne życie57. 
  
55  M. Heidegger, Bycie i czas…, s. 330.  
56  Tamże, s. 206.  
57  K. Rosner, Narracja jako pojęcie w filozofii współczesnej, w: Narracja i tożsamość, red.  
W. Bolecki, R. Nycz, Warszawa 2004, s. 13. 
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Autorka idzie dalej i czyni narrację kategorią filozoficzną, której znaczeniem 
prymarnym nie jest bycie strukturą tekstu kulturowego, lecz ludzkiego pozna-
nia, rozumienia. Tak pojęta narracja pozwala ujmować procesy i zdarzenia 
zachodzące w świecie i w naszym własnym życiu w całościowe struktury sensu.  
Dla Paula Ricoeura narracyjność jest warunkiem zachowania tożsamości 
osobowej. Tożsamość to zdolność opowiadania o sobie i swoim życiu. Poprzez 
opowiadanie, życie zyskuje status względnie trwałej całości. Opowieść integruje 
życie, a jednocześnie godzi je z czasem, przestrzenią, innymi, „w niejednej opo-
wieści ten-który-jest-sobą poszukuje swej tożsamości […] na szczeblu całego 
życia”58. Zdaniem filozofa namysł nad tożsamością wymaga punktu zaczepienia 
oraz znalezienia metody ogarnięcia chaosu. Można to uczynić poprzez opowia-
danie, zamknięcie życia w pewnych ramach. 
 
Jakże bowiem podmiot działania mógłby nadać swemu własnemu życiu ujęte-
mu w całość miano etycznego, gdyby życie to nie było streszczone, i jak 
mogło-by być streszczone, jeśli nie właśnie w postaci opowieści?59. 
 
Tożsamość narracyjną umieszcza Ricoeur gdzieś na skrzyżowaniu historii i fikcji, 
nie przejmując się zbytnio ich ścisłym rozgraniczeniem. Ludzkie żywoty uważamy za 
bardziej czytelne, gdy są objaśniane przez historie, które ludzie opowiadają na swój 
temat. Te zaś stają się bardziej zrozumiałe, gdy stosuje się do nich wzorce narracyjne. 
Skoro rozumienie jest interpretacją, a interpretacja z kolei znajduje zapośredniczenie 
zarówno w opowieści – pośród innych znaków i symboli – jak i w historii, to w 
zasadzie historię życia można równie dobrze na-zwać historią fikcyjną, co fikcją 
historyczną60. Właściwym problemem tożsamości narracyjnej jest dla Paula 
Ricoeura objawiający się w wyniku jej poszukiwania dylemat etyczny. Pytanie o 
siebie skrywa bowiem pytania o to, „kto” opowiada, „kto” działa i najważniejsze: 
„kto” ponosi moralną odpowiedzialność za te czyny. 
 
Nie ma opowieści obojętnej etycznie. Literatura jest wielkim laboratorium, w 
którym wypróbowuje się wartościowania, oceny, sądy uznania i potępienia, 
dzięki czemu narracyjność pełni rolę wprowadzenia do etyki61. 
 
W tym sensie odyseja podejmuje próbę rozliczenia z przeszłością własną i 
przeszłością wspólnoty, obok pytań: „co” i „jak” prowokuje trudne pytanie: 
 
 
58  P. Ricoeur, O sobie samym jako innym, B. Chełstowski Warszawa 2003, s. 191.  
59  Tamże, s. 262.  
60  Tamże, s. 190.  
61  Tamże, s. 192. 
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„dlaczego”. Wkracza w obszar kulturowy postulatem oceny, dylematem 
moral-nego uzasadnienia zdarzeń.  
Potrzeba narracji nasila się w sytuacji odczuwanego rozpadu wartości i norm 
kulturowych zapewniających identyfikację. W tym miejscu wypada się zgodzić 
z Wojciechem Bursztą, który zauważa, że pojmowanie własnego życia jako 
opowieści, znajduje się w przestrzeni problemów współczesnej kultury. 
 
Współczesny człowiek […] w coraz większym zakresie jest pozbawiony 
trwa-łych ram pojęciowych, które miał do dyspozycji (bo zostały mu 
narzucone – choćby przez religię) w kulturach tradycyjnych, a zatem, często 
zupełnie in-tuicyjnie, jest „poszukiwaczem sensu”. Kiedy mówi się obecnie o 
refleksyjnej naturze współczesnej kultury, ma się właściwie na myśli to, iż 
zanik trwałych i niepodważalnych kontekstów kształtowania się 
indywidualnych biografii zmusza jednostki do budowania własnej tożsamości 
z materiałów najróżniej-szej proweniencji, które wszakże nie składają się na 
jakąkolwiek spójną i skoń-czoną całość narracyjną. Jednostka tedy 
„wyłuskuje” z tego, co ma do dyspo-zycji, te elementy, które w jej 
mniemaniu pozwalają jej zachować pewność podmiotowej tożsamości […]. 
W jaki sposób odnaleźć ów jakkolwiek rozu-miany sens? Odpowiedź brzmi: 
Odnajdujemy sens życia przez jego artykulację. To, czy nasze życie ma sens, 
zależy w znacznym stopniu od naszych własnych środków ekspresji62. 
 
Ujmowanie swego życia w powieściowe ramy nie wydaje się tym samym este-
tycznym naddatkiem, lecz autentyczną kulturową potrzebą. Spójna narracja staje się 
przez to gwarancją zachowania tożsamości, co – jak wiadomo – zwłaszcza w 
społeczeństwie późnej nowoczesności sprawia poważne trudności, ponieważ w coraz 
większym zakresie jesteśmy zmuszeni uczestniczyć jednocześnie w wielu różnych, 
coraz bardziej efemerycznych, wspólnotach opartych o enigmatyczne nieraz zasady i 
idee. Nasza tożsamość staje się coraz bardziej postulatywna, prze-radza się w 
zadanie do wykonania, jak pisze Anthony Giddens, ciągle ponawiany trud 
samookreślenia się w sytuacji nieustannego niepokoju związanego z wielością 
wyborów, upadkiem autorytetów, rosnącą abstrakcyjnością i niepewnością świata63.  
Dla emigrantów i wygnańców tożsamość kulturowa staje się jednak proble-
matyczna przede wszystkim ze względu na syndrom utraty. Najważniejszym 
aspektem narracyjnej potrzeby, o jakiej mowa, jest w ich przypadku trauma 
repatriacji z miejsca, które zapewniało kulturową identyfikację. Banicja poj- 
 
 
62  W. Burszta, Tożsamość narracyjna w dobie ekranu, w: Narracja i tożsamość…, s. 29. 63  
A. Giddens, Nowoczesność i tożsamość. „Ja” i społeczeństwo w epoce późnej nowocze-  
sności, A. Szużycka, Warszawa 2010, zwłaszcza s. 243–278. 
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mowana jest jako zerwanie ciągłości życia w jego wymiarze społecznym, kul-
turowym, a przymus opuszczenia określonej czasoprzestrzeni domu, rzeczy, 
bliskich ludzi i krajobrazu powoduje wrażenie pęknięcia własnej tożsamości i 
generuje konieczność jej ponownego scalenia, na przykład w literackiej formie.  
Potrzeba pisarska Horsta Bienka sytuuje się na granicy wymienionych wyżej 
koncepcji. Wyrasta na równi z biografii pisarza-wygnańca, archetypicznej ludzkiej 
potrzeby scalenia swego życia w formie narracji i pragnienia zachowania kultu-
rowych wartości uznanych za ginące. Doświadczenia życiowe autora odtwarzają 
przy tym najbardziej dramatyczne i traumatyczne przeżycia człowieka XX wieku, 
który zaznał koszmaru wojny, utraty ojczyzny i niewoli w sowieckim gułagu.  
Urodził się 7 maja 1930 roku w Gleiwitz, prowincjonalnym wówczas mie-
ście położonym na wschodnim krańcu III Rzeszy, tuż przy granicy z Polską, w 
dzielnicy Stadtwald, jako szóste, najmłodsze dziecko maszynisty pruskiej kolei 
państwowej i nauczycielki muzyki. Jego dzieciństwo upływało między 
katolicyzmem i faszyzmem: uczęszczał do Stowarzyszenia Don Bosca i na 
zbiórki Hitlerjugend. Już w dzieciństwie dużo czytał: Johna Retcliffe’a, Zane 
Grey’a, Fiodora Dostojewskiego, a nawet Fryderyka Nietzschego. Słuchał mu-
zyki: Piotra Czajkowskiego, Ludwiga van Beethovena, zwłaszcza zaś Fryderyka 
Chopina, którego uwielbiała jego matka. Z nią zresztą był silnie związany emo-
cjonalnie, niestety, szybko zmarła, osierocając chłopca, którego od 1942 roku 
wychowywała starsza siostra. Ojciec Bienka już wówczas pracował w zakładach 
zbrojeniowych im. Hermanna Göringa w Salzgitter w głębi Niemiec i nie miał 
kontaktu z dzieckiem. Synowskie uczucia względem ojca były raczej chłodne, o 
czym świadczy korespondencja z okresu pobytu w Workucie i późniejsze zapiski 
w dziennikach64. Do końca życia miał Bienek do niego żal za jego po-stawę i 
przekonania (przede wszystkim za popieranie niemieckiego narodowego 
socjalizmu) oraz domową agresję, i raczej nie utrzymywali bliższych kontaktów.  
W 1945 roku miasto Gliwice znalazło się na linii frontu i zajęli je Rosjanie. Bie-
nek miał wtedy 15 lat. Widział, prowadzony przez hitlerowców, tragiczny pochód 
więźniów z Auschwitz, który pozostawiał za sobą martwe ciała na ulicach. Tuż 
potem przeżył piekło okupacji sowieckiej, rozstrzelania, gwałty, utratę domów i 
majątku przejmowanego przez nowe władze. Pracował w fabryce drutu: ładował 
maszyny do wagonów towarowych, które potem jechały do Rosji. W polskich 
Gliwicach czuł się obco, chociaż w jego rodzinie mówiono po polsku (babka i 
matka), on sam nie znał języka. W tej sytuacji objęty akcją wysiedleń, razem z 
innymi gliwiczanami, w październiku 1946 wyjechał na zachód. 
 
 
64  Za wyjątkiem kilku fragmentów zamieszczonych w polskim przekładzie w: A. Klich: Bez 
mitów… oraz „Strony” 2010, nr 5, Dzienniki Horsta Bienka, których jest 35 (razem ponad tysiąc 
stron) do dziś nie zostały opublikowane ze względu na ich intymny, prywatny charakter. 
 
Pisanie miasta  31 
Znalazł się po drugiej stronie Odry, w radzieckiej strefie okupacyjnej, którą 
wkrótce przemianowano na Niemiecką Republikę Demokratyczną. Przez pewien 
czas mieszkał w Köthen w Saksonii, potem przeniósł się do Poczdamu. Zdał 
maturę i rozpoczął pracę literacką65 – pisał wiersze, szukał nowych środków 
wyrazu. Próbował publikować swoje teksty we wschodnioniemieckich wydaw-
nictwach, początkowo bez efektów. Od dzieciństwa pasjonował go teatr, więc, 
kiedy Bertolt Brecht otwierał w Berlinie Wschodnim swoją mistrzowską klasę 
„Berliner ensemble” przy Deutsches Theater, zgłosił się i został przyjęty.  
8 listopada 1951 roku Horsta Bienka aresztowało Stasi. Wkrótce został depor-
towany do ZSRR i skazany na 25 lat przymusowej pracy na Uralu, w Workucie. 
Faktycznie nie był zaangażowany w żadną działalność spiskową przeciwko 
bolszewikom, stał się jedynie przypadkową ofiarą wplątaną w działania agentów 
amerykańskich – przewiózł materiały przez granicę w Berlinie, nie wiedząc dla 
kogo pracuje. Był to przełomowy moment w życiu młodego pisarza, na który 
złożyły się trud fizycznej pracy i katorgi, a jednocześnie fascynacja rosyjską 
literaturą i zbuntowaną przeciw zniewoleniu.  
Po czterech latach, na mocy amnestii w 1955 roku, odzyskał wolność i udało 
mu się wyjechać do Republiki Federalnej Niemiec. Doświadczenia gułagu 
opisał później w swej pierwszej powieści Cela, której lapidarny język i surowy 
styl oddaje uczucia człowieka zniewolonego. Lęk, samotność a nade wszystko 
uwięzienie – te tematy traktowane odtąd jako uniwersalne przeżycia człowieka  
XX wieku na zawsze pozostaną w jego tekstach literackich, esejach i 
rozprawach. Doświadczenia łagrowe nazywał także swoimi uniwersytetami, 
ponieważ nie ukończył żadnej wyższej uczelni, jednak w czasie pobytu na 
Uralu, z zapamię-taniem samodzielnie studiował literaturę.  
Zamieszkał we Frankfurcie nad Menem. Pracował jako literat, redaktor 
radiowy, reżyser. Stopniowo zyskiwał uznanie jako krytyk literacki, a po 
uka-zaniu się drukiem Celi w 1968 roku stał się cenionym i znanym autorem. 
Był osobą rozpoznawaną publicznie, lektorem we wpływowym 
wydawnictwie DTV i członkiem trzech akademii literatury, także laureatem 
prestiżowych nagród literackich. Brał czynny udział w życiu kulturalnym 
Niemiec. Zaradny i ener-giczny sam był swoim managerem, przez to też był 
człowiekiem stosunkowo zamożnym. Interesował się Europą Wschodnią, 
zwłaszcza losem artystów żyjących za żelazną kurtyną, którym, gdy tylko 
mógł, udzielał pomocy. Dzięki niemu tacy wybitni polscy twórcy jak: 
Zbigniew Herbert, Andrzej Szczypiorski, Adam Zagajewski, Leszek 
Kołakowski mogli występować na forum bawarskiej akademii66.  
 
65  T. Nowakowski, Zaułek Bienka…, s. 13.  
66  Tamże. 
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W 1965 roku powstał niespodziewanie dla samego autora poemat zatytuło-
wany później Gliwickie dzieciństwo. Zapowiada on nowy rozdział twórczej pracy 
pisarza – gliwicką tetralogię, którą będzie pisał przez następnych kilkanaście lat. 
Z zapałem historyka-amatora Bienek gromadził dokumentację historyczną. 
Czytał wszystko, co dotyczyło Śląska: stare czasopisma i gazety, kalendarze, 
wiersze, książeczki do nabożeństwa. Spędzał całe miesiące, przeszukując 
archiwa, prowadził ożywioną korespondencję ze wszystkimi, którzy mogli 
przyczynić się do wyjaśnienia historycznych niejasności. Poszukiwał Ślązaków 
niemal na całym świecie i rozmawiał z nimi. Fascynował się śląskim dialektem 
regionalnym, tzw. wasserpolnisch. W latach 1972–82 powstały cztery powieści 
składające się na gliwicką tetralogię: Pierwsza polka (1975), Wrześniowe światło 
(1977), Czas bez dzwonów (1979), Ziemia i ogień (1982) oraz trzy książki 
autobiograficzne: pamiętnik pisarski Opis pewnej prowincji (1983), relacja z 
podróży odbytej po latach Podróż w krainę dzieciństwa (1987) oraz pożegnanie z 
tematyką śląską Brzozy i wielkie piece (1988). W pewnym sensie kontynuacją i 
dopełnieniem tematyki gliwickiej jest, rozgrywająca się jednak nie na Śląsku, 
lecz w czeskich Sudetach w 1945 roku, powieść Zamek Königswald (1984).  
W międzyczasie pisarz przeniósł się do Monachium. Cały czas prowadził 
prywatny dziennik, który zawiera obserwacje ówczesnego życia literackiego 
w Niemczech, a przede wszystkim sekretne myśli, także te związane ze sferą 
gender – był przecież zadeklarowanym homoseksualistą67. W 1982 roku 
zaczął chorować na AIDS. W latach 80., już po ukończeniu tetralogii, 
kilkakrotnie przyjeżdżał na Śląsk i odwiedzał Gliwice. Mimo choroby cały 
czas pracował. Wydał interesujący zbiór esejów Stopniowe zamieranie 
krzyku, którego tema-tem były problemy emigracji. Pod koniec życia 
pracował nad ostatnią swoją, ostatecznie nieukończoną, książką zatytułowaną 
Łagier, która stanowiłą konty-nuację tematyki obozowej. Za namową swego 
wydawcy i przyjaciela Michaela Krügera dalej prowadził także 
autobiograficzne zapiski. Zmarł 7 grudnia 1990 roku w Monachium.  
Horst Bienek przeszedł w swoim życiu przez wiele miast, zamieszkiwał w 
Köthen, Berlinie, Kolonii, Frankfurcie, Monachium, a jednak tylko będące 
świadkiem jego dzieciństwa Gliwice uwiecznił literacko jako „swoje miasto”, 
„miasto początku”. Tak wspominał powstawanie Pierwszej polki: 
 
W centrum wydarzeń ma się przede wszystkim znaleźć miasto! To był pierwszy 
pomysł, tak to się zaczęło: powieść o mieście… Tak więc zdobyłem plany Gle-
iwitz. Później zacząłem nanosić miejsca akcji: Strachwitzstrasse, Buttermarkt, 
Niederwallstrasse, Wilhelmstrasse wraz z Haus Oberschlesien, gdzie Irma 
 
 
67  Zob.: D. Pietrek, „Opiszę siebie sam”. O dziennikach Horsta Bienka, „Strony” 2010, nr 5, s. 32–36. 
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urządzi swoje wesele… Kłodnica, Teatr Miejski, synagoga, Szwajcaria 
Wójto-wowiejska, nowa radiostacja przy szosie tarnogórskiej. Ulice stają się 
miejsca-mi zdarzeń, nazwy losami, miejsca wydarzeniami68. 
 
Odyseja wielbi epizody, każe pochylić się nad szczegółem, czerpać 
doświad-czenie z drobiazgu, odwleka w nieskończoność powrót na Itakę. 
Podobnie Horst Bienek. Sięga po gliwicki temat po wielu latach pracy 
literackiej, dziennikarskiej i publicystycznej, z premedytacją odsuwa go od 
siebie, co przyznaje w Opisie pewnej prowincji: 
 
O Śląsku nie będę nigdy niczego pisał, to wszystko za bardzo pachnie 
szowini-zmem regionalnym69. 
 
Kiedy jednak decyduje się na pisanie, czyni to w charakterystyczny dla odysei 
sposób, z umiłowaniem szczegółu, drobiazgu, z chęcią ukazania tego, co widzialne i 
tego, czego nie można dostrzec bezpośrednio, co można zauważyć przystając z 
uwagą, refleksją. Opanowuje go jedna idea: „rekonstrukcja pewnej prowincji”. 
 
Nie tylko powieściowo i mniej lub bardziej interesująco, wzruszająco chcia-
łem opowiedzieć losy pewnych ludzi w czasie wojny, którzy pochodzili z naj-
bardziej niezwykłej, najdziwniejszej, najbardziej rozgorączkowanej, tak, naj-
bardziej zwariowanej prowincji starych Niemiec, i przez nią, naturalnie także 
w pewien specjalny sposób byli naznaczeni – lecz szczególnie chciałem 
opisać samą tę prowincję. Epicka kronika tej […] niegdyś niemieckiej 
prowincji Obe-rschlesien. Aż do jej upadku w 1945 roku70. 
 
Superlatywy użyte w opisie przedmiotu literackiego zainteresowania i samych 
czynności twórczych wyraźnie świadczą o żywionym przez autora przekonaniu, że 
jest w tej „prowincji” jakaś niezwykłość warta artystycznego wyartykułowania. 
Okaże się, że jest to jednocześnie coś nieuchwytnego, sytuującego się jakby poza 
granicą naoczności. Dlatego być może Gliwice Bienka są tak kontrowersyjne, 
zupełnie odmienne od wspomnień innych wysiedlonych gliwiczan, za co autorowi 
nie szczędzono zresztą słów krytyki71. Głównym zarzutem Związku Wypędzonych 
w Niemczech był fakt, iż rzekomo zdradził niemiecki Górny Śląsk, czyniąc go w 
swych powieściach za bardzo polskim, a także że pomylił niektóre fakty z życia 
miasta lub szczegóły topografii. 
  
68  Cyt. za: A. Klich, M. Smolorz, Wygnaniec Horst Bienek, www.horstbienek.haus.pl.  
69  H. Bienek, Opis pewnej prowincji, Gdańsk 1994, s. 12.  
70  Tamże, s. 9.  
71  Tamże, s. 52–60. 
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Do jakiego stopnia literackie miasto Horsta Bienka jest miastem rzeczywi-
stym? Sam autor podpowiada, iż świat przedstawiony w jego powieści sytuuje 
się gdzieś między „fikcją a doświadczeniem autobiograficznym”72, zatem po-
między pamięcią a wyobraźnią. Owo „pomiędzy” okazuje się kategorią wielce 
problematyczną, co zauważyli już starożytni filozofowie, koncentrujący się w 
rozważaniach nad pamięcią raczej na tym „co” się przypomina, niż „kto” jest 
podmiotem tej czynności. Problemy te gruntownie rozważał Paul Ricoeur, do-
wodząc, iż istnieje zasadnicza różnica między wspomnieniem i wyobrażeniem. 
Jeśli przywołuję bowiem jakieś wydarzenie z mojej przeszłości, nie wyobrażam 
go sobie, tylko wspominam. Oznacza to, że zakładam, iż jest ono faktem 
obecnym w przeszłości. Inaczej ma się rzecz z wyobraźnią. 
 
Akt wyobraźni – przekonuje filozof – jest aktem magicznym. Jest zaklęciem 
przeznaczonym do wywołania przedmiotu, o którym się myśli, rzeczy, którą 
się pożąda w taki sposób, aby można ją było wziąć w posiadanie […]. 
„Niebycie tu” przedmiotu wyobrażonego pokrywa się z niby – obecnością 
wzbudzoną przez działanie magiczne73. 
 
Wspominanie bliższe jest więc procesowi badawczemu, przyświeca mu 
idea rekonstrukcji przeszłości. Inaczej akt wyobraźni – polega na czynności 
budo-wania, czyli powoływania, kreowania. O ile wspominanie ma 
przynajmniej teoretycznie aspiracje obiektywizujące, o tyle wyobrażanie 
blisko spokrewnione jest artystycznym powołaniem do życia. Czy gest 
pisania swego życia ma zatem więcej cech historii czy też fikcji?  
Chaotycznemu z natury życiu brakuje tego, co nazywamy narracyjną formą: 
zawiązania akcji, czyli początku, gdyż gubi się on we wczesnym dzieciństwie, 
którego nie sposób objąć pamięcią, zakończenia, którego nie jesteśmy w stanie 
przewidzieć i które raczej dotyczy innych, tych, co po nas zostaną. W efekcie na 
podstawie znanego przebiegu własnego życia możemy nakreślić kilka za-ledwie 
dróg, opowiedzieć parę historii, niespełniających koniecznego kryte-rium 
zakończenia. Paul Ricoeur uważa, że literatura (a zatem fikcja) pomaga nam 
ustalić zarys naszego życia, uchwycić jego skończoną całość, nadać sens. 
Nieważne w jakiej mierze powtarza to, co faktycznie się zdarzyło. Dialektyka 
rzeczywistych historii i opowieści literackich przypomina tylko o tym, jak da-
lece literatura związana jest z życiem i, rozumianą na sposób Heideggerowski, 
troską. Tak pojętej refleksji o własnym życiu towarzyszy potrzeba wyjścia poza 
codzienną krzątaninę. Umożliwia to dyskurs sztuki: ujawnia wpisaną w nasz 
 
 
72  Tamże, s. 10.  
73  P. Ricoeur, Pamięć, historia, zapomnienie…, s. 74. 
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byt chęć ucieczki z własnego istnienia, które wydaje się niewystarczające. 
Fikcja wspomaga pożądanie inności, a jednocześnie sprawia, że to, co 
czytamy lub oglądamy, wydaje nam się nie tylko wspanialsze i lepsze od 
zwykłego życia, ale i bardziej sensowne.  
Horst Bienek, jako znawca literatury w pełni świadom twórczej mocy 
fikcji, pisał za Jorge Luisem Borgesem: 
 
Dzieło jest dobre tylko wtedy, kiedy przeczuwamy, że jest ono wyrazem na-
szych pragnień, nie zaś historią czegoś, co się zdarzyło74. 
 
Należy sądzić, iż traktował te słowa, zapisane wśród innych umyślnie wybra-
nych aforyzmów, jako motto swoich artystycznych działań. Potwierdza zresztą 
refleksje o mocy sztuki na łamach eseju, kiedy z zapałem pisze o literaturze  
– „rzeczywistości zaklętej w obrazach i symbolach”, w której poprzez metaforę może 
ujawnić się prawda albo kiedy nieco patetycznie utrzymuje, iż: „Istnieje sztuka […] 
miłość i śmierć. Pomiędzy nimi nie ma niczego”75. Ewidentnie pragnie zatem, by 
opowiadanie, mocą praw należnych sztuce, ukazujące świat skondensowany, 
symboliczny i powiększony, zanim stanie się dokumentem czasu, w pierwszej 
kolejności pomogło mu znaleźć sens życia, dojść do ładu z samym sobą, ułożyć się z 
własną przemijalnością. W tych aktach twórczych mierzy się Horst Bienek ze 
światem jak Stefan Szymutko, tocząc walkę o „coś” na przekór  
„nic”, podejmując dramatyczną próbę wymknięcia się uchwytowi nicości76. Na 
inny jeszcze aspekt skomplikowanych zmagań pomiędzy prawdą a fikcją  
wskazuje celna myśl Waltera Benjamina: 
 
Dla rozpamiętującego autora najważniejsze jest nie to, co przeżył, lecz samo 
snucie wspomnień. Penelopowa praca pamięci. A może raczej należałoby mó-
wić o Penelopowym trudzie zapominania? Bo czyż mimowolne wspomnienie, 
Proustowskie memoire involontaire, nie jest bliższe zapomnieniu niż temu, co 
zwykle określa się jako pamięć? A czyż to spontaniczne wspominanie, w któ-
rym pamięć stanowi wątek, a zapomnienie osnowę, nie jest raczej przeciwień-
stwem dzieła Penelopy niż jego odbiciem? Tutaj bowiem dzień rozwiewa to, 
co zrodziła noc. Każdego ranka, zbudziwszy się, najczęściej anemiczni i słabi, 
mamy w rękach jedynie kilka frędzli dywanu przeżytego bytu, tak jak utkało 
go w nas zapomnienie77. 
 
 
74  H. Bienek: Opis…, s. 171.  
75  Tenże: Stopniowe…, s. 41.  
76  S. Szymutko, Nagrobek ciotki Cili, Katowice 2001.  
77  W. Benjamin, Do wizerunku Prousta, w: Anioł historii, Poznań 1996, s. 74. 
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W świetle powyższych słów nieważne jawi się to, co się działo naprawdę, 
ponieważ po latach i tak nie jesteśmy w stanie tego stwierdzić. Czasem rządzi w 
tej samej mierze pamiętanie, co zapominanie. Istotna pozostaje sama fabuła i 
sposób, w jaki historia jest opowiedziana. Pomiędzy tym, co wspominane a tym, 
co fikcjonalne zawsze toczy się gra, której reguły trudno rozwikłać.  
Horst Bienek konstruuje swoją opowieść, balansując pomiędzy prawdą 
historyczną a fikcją literacką, pomiędzy, jak pisze: „obrazem a jego odzwiercie-
dleniem”, „między rzeczywistością a metaforą”, „wzniosłością a 
trywialnością”78. Nie zdradza zasad prowadzonej przez siebie gry, pozostawiając 
czytelnika w nie-pewności, co jest prawdą, a co fantazją. Na początku Pierwszej 
polki zapisuje: „Osoby i zdarzenia w tej książce są zmyślone. A może i nie”79. 
Dopiero wnikliwa lektura i konfrontacja z źródłami historycznymi pozwala na 
odkrycie nieraz subtelnych nieścisłości formalnych, jak na przykład data 
aresztowania pisarza przez Stasi. Bienek sam podawał nieraz dzień 7 listopada 
1951 roku – datę rocznicy wybuchu rewolucji radzieckiej – faktycznie chodziło 
natomiast o 8 listopada. Zmiana daty miała, zdaniem autora, symbolicznie 
podkreślić paradoksalność sytuacji, w jakiej się znalazł oraz uczynić go tym 
bardziej niewinną ofiarą syste-mu. Wydawałoby się, że interpretacyjnym 
kluczem do jego twórczości epickiej może być proza autobiograficzna: Opis 
pewnej prowincji – dziennik pisarski i Podróż w krainę dzieciństwa – relacja z 
podróży, ale i tutaj pisarz stwierdza, przewrotnie zacierając ślady: 
 
Opowiadałem ci to wieloma głosami i teraz wiesz, co się tam zdarzyło i jak 
żyli ludzie, jak kochali i cierpieli, w kraju, którego już nie ma i który 
pamiętają tylko nieliczni, i niektórzy ludzie, co to czytali, twierdzą, że było 
inaczej, ale wierz mi, tak było, taka jest prawda i mit zarazem80. 
 
Trzeba powiedzieć, iż owo usytuowanie pomiędzy prawdą a zmyśleniem 
wynika więc po pierwsze z samego procesu narracyjnej anamnezy i wiąże się z 
kwestią niedoborów pamięci. Horst Bienek opuścił miasto jako piętnastoletni 
chłopiec, pierwszą powieść gliwickiego cyklu pisze w wieku 42 lat, ma świado-
mość tego, że wielu faktów i szczegółów nie pamięta, co potwierdza poetycko: 
 
To wszystko  
kilka obrazów  
z prześwietlonego filmu  
 
78  H. Bienek, Stopniowe…, s. 79.  
79  Tenże, Motto do: Pierwsza polka…  
80  Tenże, Opis…, s. 176. 
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niekiedy cienie  
może twarz  
gdy długo wlepiam oczy  
ruch  
gest  
uśmiech nie wiadomo czyj81 
 
Strofy Bienka-poety bliskie są gorzkim refleksjom Stefana Szymutki 
piszącego w Nagrobku ciotki Cili: 
 
Chodzi o coś zupełnie innego, przeciwstawnego, odwrotnego; o bezsilną tan-
detność słowa i pamięci; o złudność nadziei, że coś można przechować, 
zatrzy-mać, wydrzeć […]. Nie pamiętam butów, pamiętam jej stopy, lecz 
ciotka Cila jest tak samo nieobecna, jak właściciel butów na obrazie van 
Gogha. Dlaczego, panie Heidegger i panie Leibniz, jest raczej nic niż coś?82. 
 
Pamięć przechowuje wspomnienia pod postacią obrazów – luźnych, nie-
określonych, mglistych form, których stałość przypomina fakturę fotografii. 
Statyczna natura obrazu pozostaje w retrospektywnym zasięgu wspomnienia, jednak 
jego uruchomienie przynależy już do dziedziny fikcji. Proces ten widoczny jest w 
powieściach gliwickich, w których kolejne sekwencje fabuły napędzane są 
zmyśleniem, a album fotografii złożony z reminiscencji dzieciństwa nagle ożywa po 
to, by opowiedzieć fikcyjną historię. Dlatego technika narracji w tetralogii może 
przypominać sztukę filmową, co zauważył Daniel Pietrek: 
 
Twórca konstruuje swoją opowieść zgodnie z zasadami techniki filmowej – 
krótkie, zmontowane fragmenty, często pozbawione ruchu obrazy, retrospek-
tywy, zbliżenia, a nawet impresje składają się na dramaturgię całości83. 
 
Autor, którego ambicją jest napisanie epickiej kroniki prowincji, nie może 
jednak poprzestać na partykularnych, efemerycznych wspomnieniach. Jego 
zamiarem jest bowiem nie tylko opisanie „pewnego dzieciństwa”, ale też „nie-
mieckiego losu”, jego uwikłania w „niemiecką, polską, europejską historię”. 
Pragnie przywołać „postacie ze wspomnień i wydarzenia z historii”84. Nie-
przypadkowo rozpoczyna swój cykl powieściowy datą 31 sierpnia 1939 roku, 
  
81  Fragment poematu Gliwickie dzieciństwo, w: W. Szewczyk, Freski gliwickie 
Horsta Bienka…, s. 191.  
82  S. Szymutko, Nagrobek Ciotki Cili, s. 27.  
83  D. Pietrek, Posłowie…, s. 325–326.  
84  H. Bienek: Opis…, s. 9. 
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poprzedzającą wybuch II wojny światowej. W centrum zdarzeń umieszcza 
napad zorganizowany wieczorem tego dnia, przez nacjonalistyczne Służby 
Specjalne pod przewodnictwem Helmuta Naujocksa, a nadzorowany bezpo-
średnio przez Heinricha Himmlera, nazwany później „prowokacją gliwicką”. 
Ów spektakularny incydent sprawił, że jego miasto stało się ten jeden raz na-
główkiem „The New York Timesa” i innych światowych gazet. W 
następnych tomach tetralogii umieszcza kolejne spektakularne daty: ukazanie 
się informacji prasowych na temat odkrycia grobów polskich żołnierzy w 
Katyniu, transport ostatnich Żydów gliwickich do Oświęcimia w 1943 roku, 
pochód ewakuowanych więźniów z obozu pędzonych na zachód w styczniu 
1945, zajęcie miasta przez Rosjan,a także historyczne postaci: Arthura 
Kochmana, Wojciecha Korfantego, Arthura Siebergleita, Pawła Musioła.  
W procesie odtwarzania przebiegu rzeczywistych zdarzeń ze zrozumiałych 
względów autor posiłkował się historią. Rozmawiał z uczestnikami i świadka-mi 
interesujących go wydarzeń. Jego warsztat literacki przypominał precyzję 
metodologiczną historyka. Tak pisał o tym w swoim pamiętniku: 
 
W zasadzie moje doświadczenia ze świadkami tego czasu są raczej deprymu-
jące. Im starsi ci ludzie, mniej więcej około siedemdziesiątki, tym bardziej 
zastygłe są ich (często nieprawdziwe) wspomnienia; są przy tym przekonani o 
swej racji […]. Uczę się tego, by zawierzać dopiero dwóm albo trzem tak 
samo brzmiącym relacjom85. 
 
Dokładność i rzetelność w korzystaniu ze źródeł czynią pisarstwo Bienka 
cennym materiałem historycznym, zresztą autor bywa cytowany w wielu 
opra-cowaniach dotyczących okresu II wojny światowej na Śląsku86. Jego 
wyjątkowe zainteresowanie przeszłością zdradza i dumę prowincjusza z tego, 
iż „wielka historia” znalazła swe epizody właśnie tutaj, w „jego mieście”, i 
inklinacje do snucia refleksji metahistorycznych. Zgłębiając dzieje miasta i 
regionu, Bie-nek zastanawia się nad wiarygodnością wiedzy foktograficznej, 
interpretacją faktów, historiografią i w rezultacie poddaje w wątpliwość 
status historycznej metanarracji.  
Proces pisania historii ma swój wymiar fikcyjny w konstrukcji wątku Georga 
Montaga z Pierwszej polki. Bohater, pracujący nad biografią Wojciecha Kor-
fantego, początkowo nosi się z zamiarem napisania życiorysu „pozbawionego 
skrupułów, demagogicznego, ambitnego, nacjonalistycznego polityka”, jednak 
im dłużej zajmuje się materiałem, tym bardziej „odkrywa człowieka i swoją 
 
 
85  Tamże, s. 20.  
86  Zob. np. J. Bahlcke, Śląsk i Ślązacy, tłum. M. Misiorny, Z. Rybicka, Warszawa 2001. 
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sympatię do niego”87. Stopniowo coraz mniej interesują go triumfy czy 
klęski działacza, a bardziej koncentruje się na epizodach. Zastanawia się na 
przykład: „jakie książki czytał K., czy słuchał chętnie muzyki i jakiej?”88. 
Montag spo-strzega, że historia jest pisana, podlega konstrukcji, że nie istnieje 
jako prawda obiektywna, a interpretacja zależy od ujęcia tematu przez 
historyka-narratora. W wyniku własnych badań, dokonanej selekcji materiału, 
prowadzących do wykreowania określonej historycznej wizji, a także w 
obliczu manipulowania przez nacjonalizmy po obu stronach granicy faktami, 
historia traci w oczach Montaga prestiż bezstronnej nauki. W zależności od 
kontekstu, zbyt wyrazi-ście charakteryzują ją nadużycia, niedobory lub 
nadmiary pamięci. O tym, że spostrzeżenia powieściowego bohatera mają 
autobiograficzne podłoże, a nawet szerszy wymiar i świadczą o określonym 
światopoglądzie autora, przekonuje lektura esejów, w których czytamy: 
 
Prawdy się nie dowiemy. Istnieją takie i inne złudzenia. Czasem jedno prze-
chodzi w drugie. Nie żyjemy prawdą. W przeciwnym razie musielibyśmy 
chyba pęknąć. Żyjemy pięknymi, smutnymi, słodkimi, gorzkimi, cudownymi, 
roz-dzierającymi serce, bolesnymi złudzeniami89. 
 
Życie tworzą więc według Horsta Bienka iluzje, fantazmaty, jednak w 
prze-ciwieństwie do prawdy, która mogłaby się okazać zgubna, pozwalają 
one para-doksalnie nam, ludziom, się ocalić. Pisanie ma zatem, tak dla autora 
jak i jego bohatera, przede wszystkim znaczenie terapeutyczne. W przypadku 
Montaga tragizm polega jednak na tym, że w jego dziele nie chodzi już o 
dialektykę: praw-da – złudzenie, lecz o życie. Odkrycie własnej tożsamości, 
jakiego dokonuje na przykładzie losu Wojciecha Korfantego nie prowadzi 
zatem do konstruktywnego scalenia własnego życia, lecz przeciwnie, 
znajduje dramatyczny finał: biografia polityka nigdy nie ujrzy światła 
dziennego zakopana głęboko w ziemi w ogro-dzie, a jej żydowski autor 
zginie samobójczą śmiercią dokonaną w przeczuciu niemożności pogodzenia 
własnej tożsamości z narastającym faszystowskim antysemityzmem.  
Wiele łączy Horsta Bienka z jego bohaterem Georgiem Montagiem. Przede 
wszystkim poszukiwanie własnej tożsamości, które jawi się jako proces odkrywczy i 
zarazem bolesny, związany z uwikłaniem w kulturę (śląskość, żydowskość) oraz 
historię (asymilacja, a następnie eksterminacja Żydów, wypędzenie Ślązaków). Obaj 
zastanawiają się nad upływem czasu, sięgają do wspomnień z dzieciństwa, 
 
 
87  H. Bienek, Pierwsza polka. Gliwice 1994, s. 218.  
88  Tamże, s. 221.  
89  H. Bienek, Stopniowe zamieranie krzyku, Gliwice 2000, s. 79. 
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ich pytanie o siebie ma charakter egzystencjalny. Ruch tożsamości pozwala 
Bienkowi jednak ułożyć opowieść, czego nie udaje się uczynić jego bohaterowi. 
„Ułożyć” nie oznacza jednak konstrukcyjnie zamknąć powieściowe wątki. Jed-
nym z czynników rozmontowujących klarowną strukturę narracji jest problem 
temporalności. Pisarz za swoimi literackimi mentorami – Gustawem Flaubertem i 
Marcelem Proustem – chciałby bowiem przeniknąć tajniki czasu, „wpleść się w 
czas”, jednak te doświadczenia napotykają trudności, widoczne na przykład w 
Opisie pewnej prowincji, gdzie autor pisze filozoficznie: „Nie możemy dojrzeć 
dna następnej godziny, tak samo nie możemy zatrzymać czasu ani wstrzymać 
biegu rzeki”90. W rezultacie poszukiwanie własnej spójności okazuje się dla 
niego samego, tak jak dla jego bohaterów, tożsamościową grą toczącą się na 
granicy bycia/niebycia, w sekwencjach zmiennego czasu, z którym bezskutecznie 
próbuje się zmierzyć.  
Problem ten znajdujemy także u Martina Heideggera. Desein jest 
temporalne, a jego pojmowanie również konstytuuje się w czasie. Jednak 
rozumienie siebie nie ma charakteru addytywnego, lecz następuje zgodnie ze 
strukturą czasowości, czyli w każdej chwili stanowi jedność trzech stanów: 
przeszłości, współczesno-ści i przyszłości. Rozumienie zatem jest kompilacją 
wspomnień, które łączą doświadczenia przeszłości z teraźniejszością (nieraz 
modyfikując znaczenia) oraz projektów przyszłości. W ten sposób Desein 
może postrzec swoje życie jako całość, a do tego ciągle zmierza91. Zawsze 
jednak jest to tożsamość trudna, umykająca z każdym dniem niosącym 
zmiany i nowe potencjalne możliwości innego ujmowania siebie.  
Jeśli zatem udaje się dokonać Horstowi Bienkowi jakiegoś tożsamościowego 
zespolenia, to tylko w tej mierze, w jakiej pozwala autorowi na to jego rozumienie 
czasu. Szuka zresztą jego sensu na przecięciu przeszłości, teraźniejszości i przy-
szłości, uruchamiając w sobie wrażliwość dziecka, bunt nastolatka, melancholię 
dojrzałego człowieka. Refleksje autorskie wyrażają bohaterowie jego książek 
świadomi wyjątkowości czasów, w jakich przyszło im żyć, pytają: kim? czym? jaki 
byłem, jestem? kim będę, kiedy już to wszystko się skończy? Jedna z głów-nych 
postaci, Valeska Piontek, zastanawiając się nad ludzką kondycją, mówi: 
 
Jeden raz chciałabym móc zajrzeć w to okno, które nazywamy przyszłością, 
nie tą ogólną, tylko moją własną, ile dałabym za to, żeby móc się zobaczyć, 
przez sekundę, jak będę wyglądała za rok albo za miesiąc… […].Ten, kto 
zajrzy przez to okno, więcej nie wraca…92. 
 
 
90  H. Bienek, Opis…, s. 104.  
91  K. Rosner, Narracja jako pojęcie filozofii…, s. 9.  
92  H. Bienek, Ziemia i ogień, Gliwice 1999, s. 112. 
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Autor w przeciwieństwie do swoich bohaterów umie zajrzeć przez okno 
pamięci, potrafi też wrócić, gdyż jego stosunek do własnej podmiotowości 
charakteryzuje dystans czasowy i przestrzenny. Ta dogodna sytuacja 
umożliwia mu szukanie tożsamości z perspektywy, tworzenie siebie w 
różnych literackich kreacjach i rolach. Dlatego po napisaniu dwustu stron 
Pierwszej polki w pierw-szej osobie, świadomie zmienia wszystko na 
narrację prowadzoną z różnych punktów widzenia, przez co w całym cyklu 
na opowiadanie składa się wielogłos: Valeska, Montag, Josel, Andreas, Leo 
Maria, Irma, Anna, Ulla, Kotik, Zezok, Siebergleit. Narrator rozpisany jest na 
wiele ról, wśród których trudno wskazać bohaterów głównych.  
Czy autor ukrywa się pod tymi wszystkimi postaciami? Na to często zadawane 
pytanie Bienek odpowiadał, że nie jest żadnym ze swoich bohaterów, a jedno-
cześnie jest we wszystkich tych postaciach, opowiada zawsze tylko o sobie, ale coraz 
to zmienia maskę. Autorska konstatacja pozwala więc wysnuć wniosek, iż kategorie 
teoretyczne autora, autora wewnętrznego, narratora, które w warstwie 
komunikacyjnej utworu reprezentują instancję nadawczą i subtelne różnice między 
nimi, w przypadku tej prozy nie wydają się ważne. Można by ponownie przywołać w 
tym miejscu Paula Ricoeura i stwierdzić, że należą one do dziedziny zmagań fikcji z 
realnością i odzwierciedlają jedynie dialektykę rzeczywistości i literatury, będącą 
właściwie dwiema stronami tego samego zjawiska: życia. 
 
Dwuznaczność miejsca autora? Ale czy nie należy jej raczej zachować niż 
usu-nąć? Opowiadając życie, którego autorem nie jestem co do istnienia, staję 
się jego współautorem co do sensu. Co więcej, nie jest to ani przypadek, ani 
nad-użycie, jeśli odwrotnie, niejeden filozof stoicki objaśniał samo życie, 
przeżyte życie, jako granie roli w sztuce, której nie napisaliśmy i której autor 
w rezultacie wycofuje się poza rolę93. 
 
O szczegółach warsztatu pisarskiego, który zarazem ilustruje proces nar-
racyjnego scalania tożsamości, najwięcej czytelnik dowiaduje się z dziennika. 
Widać w nim, że autor traktuje swoje dzieło jako zadanie, które nie tylko jako 
pisarz, ale jako człowiek zobowiązany jest wykonać. Oddzielając ziarno od plew, 
wybierając wątki powieściowe, dokonuje jak gdyby bilansu własnego życia. 
 
Mam już teraz setki karteczek z notatkami, gdyż notuję spontanicznie wszyst-
ko, co mogłoby mi się przydać przy pisaniu powieści. Także określone słowa, 
zdania, które mi się podobają. Wszystko bez ładu i składu wepchane do wielu 
plastykowych torebek. Jeżeli szukam czegoś, muszę przejrzeć tuziny, a nawet 
 
 
93  P. Ricoeur, O sobie…, s. 268. 
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setki kartek. Z drugiej strony odkrywam, że dzięki temu wyłaniają się nowe 
kręgi tematyczne, nowe idee, nowe pomysły, które się ze sobą łączą94. 
 
Układanka – kolaż – tożsamość. Tożsamość jako katalog fiszek, które 
prze-wracam w tę i z powrotem, z których tworzę. Rekonstruuję, ale też 
dopowiadam, wspominam i kreuję. To pozycja wyjątkowa. Los wygnańca 
jest przekleństwem, ale i przywilejem outsidera, który odgadł paradygmat i 
może swoje życie skom-ponować według własnego uznania, tym bardziej, że 
nie jest przy tym szarym człowiekiem, lecz artystą. W zwykłym życiu nasze 
tożsamości – jak przekonuje Zygmunt Bauman – podlegają innym regułom. 
 
Cała praca nastawiona jest na środki. Nie znamy ostatecznego wzoru, ale za-
czynamy od kilku kawałków, które mamy albo sądzimy, że warto je mieć. Na-
stępnie usiłujemy ustalić, jak można je uporządkować, i układamy na nowo, by 
otrzymać jakieś zadowalające obrazy (ile?). Eksperymentujemy […] 95 
 
Montujemy, a może raczej klecimy naprędce, tożsamość, często unikając 
przy tym spójności i zintegrowania, które mogłyby się okazać przymusem, 
ciężarem, ograniczeniem wolności wyboru. Horst Bienek inaczej. Po pierwsze w 
swoim działaniu świadomie dąży do syntezy, po wtóre szuka swojej tożsamości 
z perspektywy banity, którego los się w ten sposób dopełnia. Punkt obserwacji 
przeszłości charakteryzuje wymuszony dystans: przestrzenny i czasowy, który 
jednocześnie staje się dogodnym, być może nawet jedynym z możliwych? Jak 
bowiem poucza mieszkaniec Waldenu, amerykański mędrzec, Henry Thoreau: 
 
Myślom potrzeba przestrzeni, aby mogły złapać wiatr w żagle […]. Rozmowa 
z towarzyszem, który stał po przeciwnej stronie stawu, była dla mnie niezwy-
kłym luksusem. W domu przebywaliśmy tak blisko siebie, że nie potrafiliśmy 
zacząć słuchać […]96. 
 
W przeciwieństwie do codziennych zmagań ludzi tkwiących wewnątrz 
bycie na zewnątrz, daje przywilej widzenia z drugiego brzegu, z pozycji 
dawno okrze-płych emocji, wyważonych sądów. Ów dystans staje się 
dogodnym punktem wyjścia do rozważań o kulturze.  
Pisarstwo Horsta Bienka trudno jednoznacznie zaklasyfikować genologicznie, o 
czym pisze Czesław Robotycki. Tetralogię zaliczyć można do prozy regionalnej 
 
 
94  H. Bienek, Opis…, s. 23.  
95  Z. Bauman, Tożsamość. Rozmowy z Benedetto Vecchim, Gdańsk 2007, s. 47.  
96  H.D. Thoreau, Walden, czyli życie w lesie, H. Cieplińska, Warszawa 2010, s. 158. 
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(odmiany powieści środowiskowej), narrację o podróży na Śląsk – prozy reporta-
żowej, Opis pewnej prowincji to dziennik twórczości, Brzozy i wielkie piece – proza 
nostalgiczna, Stopniowe zamieranie krzyku – eseje. Cechą charakterystyczną tych 
utworów jest ich niejasny status ontologiczny; sytuują się one na pograniczu fikcji, 
autobiografii i eseistyki, są w równej mierze literackie, co metaliterackie i 
metakulturowe. Dlatego nie sposób traktować tej prozy wyłącznie w charakte-rze 
pisarstwa autobiograficznego, a więc subiektywistycznego, nie odnoszącego się do 
niczego poza jednostkową pamięcią. Czesław Robotycki proponuje, by docenić jej 
wartość referencyjną, zwłaszcza, że Bienek chętnie mówi za innych: 
 
Uogólniając swoje doświadczenie sugeruje on, że los zbiorowy poznaje się 
przez indywidualną wrażliwość na zdarzenia, co współczesna antropologia 
chętnie potwierdza. Dzieło Horsta Bienka wskazuje na rolę pamięci w 
kształto-waniu osobowości kulturowej. Pisarz dając swą twórczością 
świadectwo wyzu-cia z kultury i z miejsca pokazuje, że jego dalsze losy mogą 
być ilustracją tego, czym dla wielu jest brak poczucia zakorzenienia i afiliacji 
jako podstawowej dystynkcji tożsamościowej97. 
 
Tożsamościowa odyseja Horsta Bienka sytuuje się pomiędzy wizją „ja” i „my”, 
pomiędzy dwoma dyskursami: pamięci indywidualnej i zbiorowej. Chociaż w 
zasadzie istnieje pomiędzy nimi przepaść, ponieważ pamięć indywidualna należy do 
dziedziny fenomenologii, natomiast pamięć zbiorowa – do socjologii i obie te sfery 
nie pokrywają się, Paul Ricoeur próbuje znaleźć dla nich pośrednią płaszczyznę 
odniesienia. Znajduje ją w obecnej w myśli Edmunda Husserla teorii przepływów. 
Żeby w ogóle móc wspominać, potrzebujemy innych. Doświad-czeniem pamięci 
rządzi ruch od samotniczego „ego” do innego, który może stać się jakimś „my”. 
Odbywa się on na zasadzie analogii: „moje” wspomnienie jest potencjalnie „twoim” 
wspomnieniem, a później – za sprawą obiektywizacji relacji intersubiektywnych – 
„naszym”. Paul Ricoeur stawia tezę, iż: 
 
[…] Dzięki temu analogicznemu przeniesieniu mamy prawo posługiwać się 
pierwszą osobą liczby mnogiej i przypisywać sobie wszelkie prerogatywy pa-
mięci: mojość, ciągłość, opozycyjność przeszłości i przyszłości 98. 
 
Ważnym łącznikiem w tej teorii pomiędzy „ja” i „my” są bliscy, owi 
„inni uprzywilejowani”. Zespalają oni jednostkę ze społeczeństwem, 
tworząc obszar wspólnoty: miejsc, doświadczeń, zdarzeń. 
 
 
97  Tamże, s. 181–182.  
98  P. Ricoeur, Pamięć, historia, zaopomnienie…, s. 157. 
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W świetle powyższego sądu konstruowany przez Horsta Bienka świat Gliwic 
można traktować jako materiał pozwalający w pewnym sensie zrekonstru-ować 
rzeczywistość kulturową. Przyznaje to również Czesław Robotycki, który 
wskazuje na podobieństwo pomiędzy Opisem pewnej prowincji a notatnikiem 
roboczym (tak zwanym field-notes) antropologa w terenie. Bienek wykorzystał 
bowiem w pamiętniku te same źródła, które okazałyby się interesujące dla 
badacza kultury: czasopisma, książki telefoniczne, plany miasta, kalendarze, 
wywiady terenowe. Zdaniem Robotyckiego wspólnym kluczem do odczytania 
prozy Bienka jest wiedza o literaturze i antropologia. Pisze on: 
 
Całą śląską twórczość autora gliwickich wspomnień można odczytywać jako 
odpowiedź na pytanie, kim jestem i gdzie jest mój dom. Pytaniami tymi autor 
próbuje przywrócić sobie lub na nowo określić własną tożsamość. Jak wiemy 
[…] jest to psychospołeczna potrzeba emigrantów i uchodźców99. 
 
Pisanie dla Horsta Bienka blisko spokrewnione jest z podróżowaniem. 
Jest to nie tylko budzące nostalgię ponowne odwiedzenie miejsc 
zapamiętanych z przeszłości, to przede wszystkim wirtualna wycieczka w 
czasie, z bagażem życiowych doświadczeń, pozwalająca zobaczyć ten sam 
świat zupełnie inaczej. To próba ujęcia rzeczywistości z drugiego brzegu 
czasu, z perspektywy oraz spojrzenie na siebie – innego i pochwycenie 
różnicy. W związku z tym, jak przypomina Mieczysław Dąbrowski: 
 
Pisanie jest też re-prezentacją, symulacją tego, co człowiekowi umknęło, to 
ma coś wspólnego ze wspominaniem, które wie, iż niemożliwym jest siebie 
samego czy przeszłość kiedykolwiek poznać całkowicie100. 
 
W warstwie fabularnej książki Horsta Bienka nie mogą być zatem i nie są o 
tym, co się faktycznie zdarzyło, a raczej o tym, co w określonej czasoprze-
strzeni mogło się wydarzyć. Podobnie postępuje na przykład Henryk Waniek, 
dla którego przypadkowo odnalezione fotografie Karla Franza Klosego stają się 
inspiracją do snucia zupełnie fikcyjnej historii101. Wydaje się jednak, że to nie 
fabuła jest w tym pisarstwie najbardziej istotna. Przeciwnie, zdarzenia 
opowiadane są jakby mimochodem, stanowią tylko sekwencje, wyjęte na 
zasadzie prawdopodobieństwa, z życiowych historii. Kluczowym problemem 
przedstawienia wydaje się natomiast obraz kultury. Pisanie w przypadku ślą- 
 
 
99  Cz. Robotycki, Horst Bienek i jego podróże na Śląsku…, s. 184.  
100  M. Dąbrowski, Swój/obcy/inny…, s. 26.  
101  H. Waniek, Finis Silesiae, Kraków 2004. 
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skich autorów to snucie refleksji o lokalności w jej wymiarze przestrzennym, 
społecznym, materialnym: rachunek tego co wspólne i tego co różne w 
czasie, miejscu, w ludziach, sobie samym. Refleksji – dodajmy – 
wpisujących się w krajobraz po bitwie, a których podłożem jest zwątpienie w 
sens historycznych metanarracji formułowanych po obu stronach granicy i 
przyznanie supremacji tak zwanej „małej narracji”.  
Skądinąd owo otwarcie się na zróżnicowanie obrazów powoduje, iż – jak pisze 
Jürgen Joachimsthaler: „Śląsk jest obecnie […] największą kolektywną wizją 
poetycką w całej Europie”102, jest skomplikowaną siatką znaczeniową utkaną  
z wielu sensów. Tworzą ją wyimaginowane polsko-niemieckie przestrzenie 
nakładające się na siebie. Powstają pośród podwójnej niemieckiej i polskiej 
historiografii, pomiędzy niedającymi się połączyć modelami interpretacji. Nie są 
to przestrzenie geograficzne i nie buduje się z nich śląska rzeczywistość. Sta-
nowią wielokrotnie wyobrażane prowincje, tworzące każdorazowo inne wizje 
identyfikacji. Śląsk jest zatem w pierwszym rzędzie, zdaniem niemieckiego 
badacza, konstruktem znaczeniowym, estetyczną przestrzenią, dziełem sztuki, co 
jednak nie dla wszystkich Ślązaków jest zrozumiałe. 
 
Kto jednak nie jest w stanie odróżnić subiektywnych wspomnień od banal-nej 
rzeczywistości, skłaniać się może do władczego ich zrównania, „jego Śląsk” 
miałby stać się na powrót czy też teraz dopiero rzeczywistością w ramach 
geo-graficznego Śląska, co w najgorszym przypadku prowadzić może do 
oczeki-wania, że dzieciństwo, całkowite rozpłynięcie się w wyobrażonej jako 
bezpro-blemowa przyszłości, osiągalne mogłoby być poprzez odzyskanie 
utraconego majątku w formie obiektywnego wpisu do księgi wieczystej103. 
 
W świetle powyższego cytatu, w którym czytamy o niebezpieczeństwie wy-
nikającym z roszczeniowej, autorytarnej wizji Śląska, należy stwierdzić, iż Horst 
Bienek odróżnia wyobraźnię od rzeczywistości na tyle, by umieć zdystansować 
się do problematyki regionu. Po pierwsze umieszcza swoje dziedzictwo w szer-
szym, europejskim kontekście, co wiąże się – jak powiada – „z regionalizmem, 
ale nie z ciasnym, tępym prowincjonalizmem”, czego nie potrafili (nie potra-
fią?) przedstawiciele Związku Wypędzonych, z których każdy „przykrawa do 
własnych potrzeb swój własny Śląsk i swoich własnych Ślązaków” 104. Po 
wtóre trzeźwy dystans pozwala mu jednocześnie przeżywać osobiste wzruszenia, 
ale także dostrzegać realne różnice pomiędzy Gleiwitz a Gliwicami. 
 
 
102  J. Joachimsthaler, s. 505.  
103  Tamże, s. 490.  
104  H. Bienek, Śląsk – ale gdzie on leży…, s. 473 i nast. 
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Byłem jak poszukiwacz skarbów i wszystkie moje powieści o dzieciństwie 
nie były niczym innym, jak poszukiwaniem skarbu Heimat. Gdy w końcu 
odnala-złem jaskinię skarbów, była pusta.  
Czy jest jakiś wynik mojej podróży? Górny Śląsk nie oznacza już dla mnie He-
imat. Oczywiście, jest tam jeszcze dawny, nie zmieniony krajobraz, kamienie, 
lasy, rzeki. Brakuje jednak bliskich ludzi, którzy w moim przekonaniu należą do 
Heimat. Tradycja, aura, język, wszystko to zaginęło105. 
 
Bienek zdaje sobie sprawę, iż miejsca trwają w społecznych kontekstach – 
zauważa Czesław Robotycki – a pamięć ma swoje społeczne ramy. Miejsce jest 
sprzężone z czasem i jako takie jest ciągłym ruchem, utraciwszy swój dawny 
kontekst, zamyka drogę powrotu. Odbywając symboliczną podróż do Gliwic, 
autor tetralogii nie może więc po prostu „powrócić”, może co najwyżej, co czy-
ni, dokonać rytuału przejścia, zamknięcia życiowego etapu niedokończonego 
dzieciństwa. Owo doświadczenie Bienka-podróżnika wyraźnie bliskie jest 
przeżyciom starego Odyseusza, który znajduje swoją wyspę ubogą, lecz nie 
odczuwa zawodu106. Temporalny dystans ma bowiem moc demitologizującą. 
Dzięki niej Horstowi Bienkowi udało się przezwyciężyć nostalgiczną figurę 
Heimat, zracjonalizować i kulturowo opanować archetypiczne przeżycie utraty 
dzieciństwa, o czym pisał następująco: 
 
Więc wolę raczej mówić o dzieciństwie, o mojej ucieczce z dzieciństwa. Może 
dorastanie nie jest niczym innym? Ucieczka ze Śląska niczym innym? Wypę-
dzonymi jesteśmy wszyscy w momencie, kiedy stajemy się dorośli […]. 
Nie, nie możemy już powrócić do domu dzieciństwa. Ale to dzieciństwo 
może-my sobie wyobrazić. Możemy je opisać i w ten sposób zatrzymać107. 
 
Tym samym autor godzi się ze stratą, umieszczając ojczyznę nie w określonym 
punkcie na mapie, lecz w swojej głowie i w literaturze. Cytuje Josepha Rotha, który 
stwierdził niegdyś: „Właściwie literackie prowincje są prowincjami straco-nymi”. 
„Tracić” to dla niego doświadczenie ludzkie, a dokuczliwy ból wynikający z tego 
faktu uśmierzyć może dyskurs sztuki, za której pośrednictwem można zatem Śląsk 
wskrzesić, uwiecznić. Należy to czynić, by zostawić ślad, ocalić od zapomnienia. 
Bienek wierzy w literaturę, w jej moc uobecniania, ocalania, a na-wet więcej: 
pragnie opowiedzieć o tym, czego nie ma, co wymyka się pamięci lub celowo 
zostaje wymazane. Swoje powieści kwalifikuje jako requiem pewnej 
  
105  Tenże, Podróż w krainę dzieciństwa, Gliwice 1993, s. 342.  
106  Parafrazuję wiersz K. Kawafisa Itaka w: Tegoż: Jeżeli do Itaki wybierasz się w 
podróż…, Kraków 2011.  
107  H. Bienek, Podróż…, s. 342. 
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prowincji. Tworzy je ze świadomością schyłku kultury, dla której nie ma 
innego ocalenia niż tylko literackie: 
 
Pewnego dnia nie będzie już nas, Górnoślązaków. Już teraz jesteśmy rozsiani, 
jak Żydzi, po całym świecie. Nawet jeśli każdy z nas przechowuje w sobie 
swój kawałek ojczyzny, swój kawałek pogranicza108. 
 
Pisaniu miasta towarzyszy zaduma i frasunek, przypominający w nastroju 
fenomenologię resztek, poetykę Śląska – krainy cieni109. Henryk Waniek 
pisze Finis Silesiae, a Horst Bienek requiem. Ten typ obrazowania 
ustanawia przeczucie rychłej zagłady.  
Melancholia kieruje uwagę twórcy w stronę rzeczywistości: pragnie jej do-tknąć, 
przejrzeć jej materię, przeniknąć naturę rzeczy. Dąży także do odkrycia specyfiki 
kulturowej swojego regionu i jej wyznaczników. Pyta nie tylko: „Śląsk, ale gdzie on 
leży?”. Pyta jakby także: Śląsk – ale co to jest? Kominy, hałdy, dym i mgła wydają 
mu się zbyt oczywiste, stereotypowe. Szuka śląskości w brzozo-wych lasach, 
zapachu jaśminu i dzikiej lawendy, dymie kartoflanych ognisk, gładkości mosiężnej 
klamki. Tak jakby poszukiwanie sensu życia odbywało się na płaszczyźnie nie tylko 
niezwykłych wydarzeń, ale zwykłych rzeczy, zmysło-wych drobiazgów. W ten 
sposób odnajduje swoją tożsamość także w konkretach, tych nazwanych przez 
Jolantę Brach-Czainę „drobinami bytu”, i które znaczą przez fakt, iż stanowią 
Heideggerowskie „coś” przeciwstawione pustemu „nic”. 
 
Zdarzenia niezwykłe przejawiają się w zupełnie inny sposób niż potoczne. 
Ostentacyjnie dominują, odmieniają istnienie, przyciągają uwagę, porywają 
nas, terroryzują. Natomiast zdarzenia codzienne są ostentacyjnie niezauważal-
ne. Przepływają od istnienia do nieistnienia, w który zapadają, a swą krótką 
obecnością nie budzą uwagi. Codzienność jest bowiem rzeczywistością po-
dwójnie umykającą. Przetacza się ku nieistnieniu i przejawia w niezauważal-
ności. Jest przezroczysta. Nie zostawia śladów. Nieliczne, jakie udaje nam się 
wypatrzyć po chwili zaciera. Trzyma nas w przeświadczeniu, że nie tylko nie 
można jej uchwycić, ale i nie warto […]. Najczęściej przyciąga uwagę po 
czasie, jako coś, co było110. 
 
Literatura staje się dla Bienka ową „szczeliną istnienia”, przez którą z wrażli-
wością podgląda życie i odnajduje zawartą w książce Czainy myśl, iż wszystko 
 
 
108  Tenże, Opis…, s. 93.  
109  Szerzej o tym zob, Hałda, red. M. Głogowski, M. Kisiel, Katowice 2000.  
110  J. Brach -Czaina, Szczeliny istnienia. Kraków 1999, s. 60. 
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może stać się obiektem egzystencjalnym, trzeba tylko umieć odczytywać „ko-
munikaty bytu”. Czyni to ze świadomością, że przedstawia świat symbolicznie.  
Potrzebuje nowych środków literackiego wyrazu, które mogłyby taki opis 
umożliwić i nie znajduje ich w tradycji niemieckiej literatury. Marzy mu się 
„poetycki realizm”, bliski życia i poezji, taki jak w literaturze amerykańskiej u 
Wiliama Faulknera, Thomasa Wolfe’a, Carson McCullers, u wczesnego Tru-
mana Capote’a, umożliwiający werystyczne, sensualne dotarcie do szczegółu.  
W ten sposób tworzy Bienek swoje prywatne, niepowtarzalne, poetyckie 
miasto. Jego autokreatywny charakter sprawia, iż staje się ono jeszcze jedną 
opo-wiedzianą historią, jeszcze kolejnym obrazem, który włącza się w 
dyskursywny obszar semantyczny zwany Śląskiem. Tym samym przestaje 
istnieć wyłącznie w aspekcie tożsamościowym, ale wpisuje się w inny model 
– komunikacyjny, współczesny polsko-niemiecki dialog o Śląsku – obszarze 
dyskutowanym na wielu płaszczyznach. Piszą o tym autorzy zbioru: Śląsk. 
Rzeczywistości wyobra-żone, a zwłaszcza Wojciech Kunicki: 
 
Górny Śląsk staje się (w twórczości Horsta Bienka I. C. ) nie tyle przestrze-nią 
rekonstrukcji, ile sceną dojrzewania głównych bohaterów w konfrontacji z trudną 
materią historyczną. Czytelnik śledzi panoramę losów wpisanych w język 
górnośląskich bohaterów, kreuje wraz z pisarzem świat odeszły, ale jednocześnie 
istniejący w przestrzeniach dzieła literackiego. Nie ma tu ani śla-du strategii 
relatywizujących narodowy socjalizm, ani śladu generalizowania własnej 
krzywdy […], ani śladu agresywności wobec demonizowanych gdzie indziej 
Polaków, jest za to próba rozrachunku z przeszłością i rozrachunku z minionymi 
modelami jej kształtowania tak obecnymi w prozie rzeczników politycznie 
zabarwionego tradycjonalizmu111. 
 
Perspektywa komunikacyjna uwzględnia także istnienie w płaszczyźnie we-
wnątrztekstowej dzieła odbiorcy wirtualnego, nie tylko zdolnego do podążania za 
kreacją artystyczną autora, ale do aktywnego uczestniczenia w niej. Miasto staje się 
tym samym obszarem dyskutowalnym, uzgadnianym w toku interpretacji pomiędzy 
autorem, tekstem i odbiorcą, pod tym wszakże warunkiem, iż ten ostatni jest gotowy 
odczytać palimpsest jego znaczeń. Płaszczyzną porozumie-nia jest w tym wypadku 
wspólne zainteresowanie przestrzenią miasta, i szerzej całą krainą, zgoda na jej 
złożoność, wielowymiarowość. Bez tego założenia sens powieści Bienka umyka i 
zaczyna się doszukiwanie nieścisłości, formułowanie zarzutów, że w Gliwicach nie 
jeździł tramwaj numer 5 lub że ulica Kościuszki nie prowadziła do lasku miejskiego. 
Przestrzeń literacka w perspektywie komu- 
 
 
111  W. Kunicki, Śląsk. Rzeczywistości wyobrażone…, s. 64. 
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nikacyjnej zakłada analizowanie jej nie tylko w aspekcie morfologii dzieła (jako 
elementu świata przedstawionego), ale w optyce antropologii, z uwzględnieniem 
warstwy sensów naddanych, a przede wszystkim: wzorów kulturowych, norm i 
wartości, archetypów, słowem tego, co indywidualne i uniwersalne, społeczne i 
historyczne, co stanowi razem kulturowe dziedzictwo.  
Ze strony instancji nadawczej na wizję miasta Gliwice składa się wiele 
punktów widzenia: miasto postrzegane oczami nastolatków zafascynowanych 
obrotowymi drzwiami nowoczesnego hotelu, intelektualisty zainteresowanego 
historią, polityką, ekonomią, przeciętnego mieszkańca, który wie, gdzie w mie-
ście wypić dobrą kawę, poety, który dostrzega świetlistość brzozowych gałązek. 
Krzyżuje się w tym obrazie punkt widzenia światowca, który przeszedł w życiu 
przez wiele miast i prowincjusza, który nie ruszył się dalej niż na pielgrzymkę do 
Piekar. Zaprogramowany w tekście odbiorca z kolei uruchomi konotacje; 
zinterpretuje warstwę symboliczną: metonimie, metafory, porównania i alegorie. 
Uczyni to, kreując jednocześnie swoje własne miasto, dopowiadając własną, 
prywatną odyseję. Zachęca do tego autor, cytując Angelusa Silesiusa w zakoń-
czeniu Opisu pewnej prowincji: 
 
Przyjacielu, to wystarczy. Gdy chcesz dalej czytać, 
idź i stań się sobie pismem i sam sobie bytem112. 
 
Przestrzeń kulturowa, będąca bohaterką tej pracy, jest zatem materią utkaną z 
różnych, dialogicznych elementów. Tworzą ją: miasto Gliwice o obiektywnym 
statusie punktu na mapie Górnego Śląska, miasto „bliskich” Bienkowi gliwi-
czan, miasto piętnastoletniego Horsta zapamiętane autobiograficznie, miasto 
dojrzałego Bienka piszącego tetralogię, miasto Bienka odbywającego podróż 
sentymentalną, wreszcie miasto moje – piszącej te słowa gliwiczanki, wpisanej 
w tekst literacki jako jego odbiorca wirtualny. 
 
 





























Po pierwsze literackie miasto jawi się jako całość. Jego wizerunek – niepełny, 
zamazany przez czas, onirycznie mglisty, ma jednak wyraz całościowy. Przypo-
mina perspektywę z lotu ptaka lub z wysokości olbrzymiej karuzeli. Tak widzi 
się przestrzeń aż po horyzont z „diabelskiego młyna”: „ogarniając wzrokiem całe 
iskrzące się światłami miasto”113. Być może jest to zapamiętany autobio-
graficznie szczegół pochodzący z czasów wczesnego dzieciństwa lub też, jak 
dowodzi Yi- Fu Tuan, cecha dziecięcego oglądu świata114. Doświadczenie to 
determinuje jednak optykę narracyjną: w obrazie miasta dominuje perspektywa 
dziecka. Pierwszą narracyjną czynnością jest wspominanie, które zaczyna się, 
jak ustalono wcześniej, od obrazu, zaś pojedynczy obraz jest zaledwie migawką 
wśród wielu innych wizji. „Nie są to obrazy harmonijne, dopiero dystans tworzy 
w nich ład, one same zaś powstają wraz z czasem, wraz z rosnącym oddaleniem 
czasu”115. Dziecko nie zdaje sobie sprawy z wartości miejsca, gdyż miarą tejże 
jest sentyment narastający w czasie. Nie potrafi też zastanawiać się nad swymi 
doświadczeniami ani ich opisywać, jego postrzeganie świata natomiast jest rze-
czowe i ma tendencję do syntetyczności, co autor tetralogii chętnie potwierdza: 
 
Mały chłopiec, jakim wówczas byłem, widział świat dookoła siebie jako 
całość, była w nim góra i dół, bogactwo i bieda, chłopi i robotnicy, hrabiowie 
i słudzy, zima i lato116. 
 
 
113  H. Bienek, Podróż…, s. 190.  
114  O dziecięcym postrzeganiu przestrzeni zob.: Yi-Fu Tuan, Przestrzeń miejsce…, 
rozdział trzeci.  
115  H. Bienek, Brzozy i wielkie piece. Dzieciństwo na Górnym Śląsku. Gliwice 1991, s. 5.  
116  Tamże, s. 24. 
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Świat jest całością zamkniętą w dziecięcych rękach niczym w szklanej 
kuli, jednak przedmioty nie spadają w jej wnętrzu chaotycznie to tam, to tu, 
lecz władczą ręką zaprowadzono pośród nich strukturalny ład. Chociaż 
człowiek opuszcza dom albo rodzinne miasto, aby poznawać świat, tak jak 
małe dziecko odrywa się od matki w tym samym celu, „miejsca pozostają na 
miejscu. Ich wyobrażenie to obraz stabilności i trwałości”117.  
Prologiem do przyglądania się miastu może być także doświadczenie wę-
drowca zmierzającego do bram dawnym kupieckim traktem. Moment przybycia 
do miasta jest równoznaczny z przybiciem do wyczekiwanego z utęsknieniem 
wśród monotonnych oceanicznych fal portu. Podróżny, który tutaj zawitał po 
przebyciu zagmatwanej i nieregularnej drogi, odczytuje miasto jako zamkniętą 
formę, jako kształt. Przestrzeń miasta prezentuje się wówczas jako obszar planu 
przeciwstawiony chaotyczności i bezkształtności drogi. Jawi się jako obecność - 
antynomia nieobecności, „coś” przeciwko „niczemu” lub też „miejsce” pośród 
„przestrzeni”. Jest ujarzmionym granicami terenem, domeną logiki na przekór 
bezpostaciowości, skupiskiem sensu przeciwstawnym niejednoznacznej, enig-
matycznej szerokości rozłogów i nieużytków albo kłączowatości lasu. Za Tu-
anem można by powiedzieć, że o ile „miejsce” charakteryzuje bezpieczeństwo i 
stabilność, droga jest „przestrzenią” – otwartą, bezkresną i budzącą trwogę. Jeśli 
więc „przestrzeń” kojarzymy z ruchem, „miejsce” odczuwamy jako pauzę, formę 
stałą. Dlatego właśnie miasto trafnie określa metafora Tadeusza Sławka: 
 
Miasto, którego etymologia podsuwa nam związek z „miejscem”, z obszarem 
ograniczonym, obrysowanym i otoczonym (np. murem obronnym czy łańcu-chem 
przedmieść), a więc oddzielonym od innych „miejsc” jest punktem, wokół 
którego krystalizuje się przestrzeń. Mówiąc w uproszczeniu: miasto jest krysz-
tałem przestrzeni, triumfem cywilizacji, która woli żyć w ściśle oznaczonych 
granicach, niż pośród przemocy, która kojarzy się z otwartą przestrzenią118. 
 
Miasto jest drogocennym kryształem, jest szlachetnym kamieniem, ponie-waż 
jego wartość mierzona jest tęsknotą i długimi latami niewidzenia. Dlatego podróży 
do Gliwic, po czterdziestu z górą latach, towarzyszy nerwowy niepokój i gwałtowne 
bicie serca. Uczucia zdradzają cel wyprawy: to nie będzie turystyczna przygoda, 
raczej konieczny powrót, wypełniający się rytuał. Jego elementem jest przekroczenie 
sakralnego kręgu wody – rzeki Odry. Niecierpliwy gość na-tychmiast odczytuje 
wszystkie drogowskazy, kierunek, liczbę kilometrów, jakie 
 
 
117  Yi-Fu Tuan, Przestrzeń i miejsce…, s. 44.  
118  T. Sławek, Akro/nekro/polis: wyobrażenia miejskiej przestrzeni, w: Pisanie 
miasta – czytanie miasta, red. J. Zeidler-Janiszewska, Katowice 1999, s. 11. 
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pozostały do przebycia. Wreszcie bliskość miasta sygnalizują widoczne z 
daleka wieże, wyłania się ono kolorystycznie jako przerwanie zielonej 
monotonii roz-ciągających się szeroko po obydwu stronach autostrady brzóz.  
Z kolei przybywającemu do Gliwic od zachodu nieznajomemu, miasto jawi 
się jako jasna przestrzeń wyspy rozciągającej się pośród oceanu czarnych, nie-
przebytych, niekończących się lasów. Zatem kryształ jest również „miejscem, w 
którym świat staje się skupieniem światła”119; domeną światła oddzieloną od 
dziedziny mroku. Taki opis znajdujemy na kartach Pierwszej polki, kiedy młody 
Andreas Pilgrim przyjeżdża z dalekiego Wrocławia w odwiedziny do swej ciotki 
Valeski Piontek. Jego zainteresowanie miastem równe jest turystycznej 
ciekawości przybysza odwiedzającego nowe dla siebie strony, ale także 
mieszkańca wielkiej Rzeszy docierającego na prowincję, do miejscowości 
przygranicznej, położonej na samym krańcu państwa (świata). 
 
Andreas siedział przy oknie, od dawna nie widział nic innego tylko drzewa, 
drzewa, drzewa, nieskończony las, odbijający się w jego oczach. Gdy pociąg się 
zatrzymywał, słyszał nazwy stacji, które wydawały mu się obce i dziwne; stawiał 
sobie pytanie, czy rzeczywiście siedzi w dobrym pociągu. Potem poddał się 
monotonnemu rytmowi uderzeń kół o szyny i tej podróży, w której czas i 
odległość przestały dlań istnieć; nie wiedział, jak długo to jeszcze będzie trwa-ło, 
może aż do Polski, aż do następnego dnia, do innego języka, aż do snu120. 
 
W czasie tej podróży bohater rozpoznaje kolejne cechy prowincji: dzikość 
krajobrazu, odludzie, obcy, dziwnie brzmiący język. Egzotyczna inność powoduje, 
że słowo „Gliwice” „nabiera dlań niemal magicznego brzmienia”. Wraz z nim 
pociągiem jadą z głębi Niemiec żołnierze powołani na formujący się front. Miasto 
nazywają „przeklętą, zadymioną dziurą”, w której „nic nie ma, tylko dookoła lasy i 
Polackey, brr”, „zadupiem, gdzie są tylko kopalnie i huty, do którego nikt nigdy nie 
przyjechałby dobrowolnie”121. Wyrażają oni punkt widzenia na Śląsku dobrze 
znany: spojrzenie przybyszy reprezentujących „centrum”, którzy „nie zrozumieli i 
nigdy nie zrozumieją” spraw pogranicza. Z takim stanowiskiem bezlitośnie 
rozprawia się autor w znanym fragmencie Pierwszej polki o nazwach: 
 
Wyśmiewacie się […] z kilku nazw miejscowości i miast, gdyż z trudem prze-
chodzą przez wasze twarde gardła. Ale, moi panowie, pomyślcie, to jest kraina 
historycznie wyrosła pomiędzy Germanami a Słowianami, Niemcami i Pola- 
 
 
119  Tamże, s. 14.  
120  H. Bienek: Pierwsza polka…, s. 40.  
121  Tamże, s. 43. 
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kami, i każda z tych nazw o tym świadczy… Dla kogoś, kto tu wyrósł, kto tu 
musi żyć i chętnie tu mieszka, brzmi to jak muzyka […] Posłuchajcie tej 
muzy-ki słów: byłem w Budtkowitz, Jellowa, Knurow, Laurahutte, Malapane, 
Gogo-lin, Zaborze, Miechowitz i Groschowitz, Maltschaw, Leobschutz, 
Deschowitz i Krappitz…122. 
 
Dla autochtonów prowincjonalność nie jest jednak kategorią charaktery-
zującą miasto w sposób tak jednoznaczny. Świadomość peryferyjności zbiega się 
z poczuciem progresywności, będącej wynikiem wzrastającego od końca XIX w. 
poziomu cywilizacyjnego i urbanistycznego miasta. Wraz z rozwojem przemysłu 
metalowego i górnictwa, Gliwice podlegały intensywnym przemia-nom 
ekonomicznym, demograficznym i przestrzennym. Liczba ludności, która w 
latach 80. XIX w. wynosiła około 15 tysięcy szybko wzrastała. Pod koniec I 
wojny światowej wynosiła już 67 tysięcy, a w 1939 roku 114 tysięcy. Miasto 
stało się ważnym węzłem komunikacyjnym łączącym Śląsk z Rzeszą, a także 
prężnie rozwijającym się ośrodkiem kulturalnym. Przed wybuchem II wojny 
światowej działał tutaj teatr i kilka kin123. Horst Bienek w Podróży w krainę 
dzieciństwa szczegółowo przypomina dzieje miasta, pisząc na przykład: 
 
W 1740 roku w mieście było tylko 1200 mieszkańców, w 1840 roku 6 600, w 
1940 roku już 114 000. Ludność w 90 procentach była katolicka. 14 kościołów 
kato-lickich, jeden ewangelicki. Od 1715 roku zarejestrowano Żydów, w 1932 
roku było ich 1 854, w 1937 roku około 1443, w 1945 roku tylko 27. […] Teatr 
miejski z przedstawieniami i operetkami […], szkoła budowy maszyn, lotnisko, 
radio-stacja, Kanał Kłodnicki, port, autostrada państwowa, drukarnia, dwa 
dzienniki, pięć kin, wiele hoteli […]. Miasto administracji z siedzibą generalnej 
dyrekcji VOH, Geringer Bergbau AG, Związku Górnictwa i Hutnictwa, syndykatu 
wę-glowego, dyrekcji dóbr Bellestremów124. 
 
W historii, opowiedzianej od czasów lokacji na prawie magdeburskim w 
1276 roku, odczytać można nie tylko dążenie do precyzyjnego nazwania 
faktów, ale także uznanie dla zasług miasta przede wszystkim jako ważnego 
ośrodka prze-mysłowego, szacunek dla jego statusu pogranicznego oraz 
empatię wyrażoną pod adresem mieszkańców wykorzystywanych przez 
kolejne zmieniające się rządy: austriacki, pruski, niemiecki, a później polski.  
 
122  Tamże, s. 196.  
123  Szerzej o tym zob.: W. Jaglarz, Z dziejów gliwickich kin (1907–1945), „Rocznik 
Muzeum w Gliwicach” 2009, t. XXI 2009, s. 369–394.  
124  H. Bienek: Podróż…, s. 254–255. 
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Mieszkaniec Gleiwitz z 1939 roku mógł być dumny ze swego miasta, 
zwa-żywszy na to, iż: 
 
W okresie międzywojennym, mimo kryzysu lat 1929–1933, Gliwice jako 
mia-sto rozwijały się na skalę wcześniej nieznaną. Inwestycje tego okresu, 
takie jak budowa portu lotniczego, modernizacja i przebudowa węzła 
kolejowego czy podjęta w latach trzydziestych budowa Kanału Gliwickiego, 
zmieniały wizerunek miasta125. 
 
Miasto zaczyna się intensywnie rozwijać wraz z całym regionem, który po 1922 
roku, a więc po ostatecznym wejściu w życie postanowień traktatu wersal-skiego 
decydującego o podziale Śląska, z krainy położonej peryferyjnie zmienia się w 
obszar znajdujący się w centrum zainteresowania ideowego i kulturowego władz po 
obu stronach granicy. Od tego momentu o jego kształcie urbanistycznym i 
architektonicznym będzie decydowała tożsamość – odpowiednio polska lub 
niemiecka. Wynika stąd kulminacja wysiłków różnych specjalistów we wspól-nym 
dążeniu do nadania mu nowoczesnego, a nawet nowatorskiego wyrazu. Dlatego 
właśnie na Śląsku idee modernizmu znalazły niesłychanie żyzną glebę, co nie ma 
precedensu, zdaniem Waldemara Odorowskiego, w skali całej Euro-py126. Jak 
dalekosiężne były to plany po niemieckiej stronie, o tym wymownie świadczą 
powstałe w 1924 roku futurystyczne wizje Trójmiasta: Bytom – Zabrze  
– Gliwice. Miały one demonstrować siłę gospodarczą i komunikacyjną 
regionu, a przeszczepiono je na śląski grunt z Zagłębia Ruhry. 
Gliwice dla Horsta Bienka to jednak przede wszystkim odrębne, samoistne 
miasto. Miasto około stutysięczne, na tyle małe, że znane, oswojone, na tyle duże, by 
można się po nim włóczyć i odkrywać, a nawet zagubić. To przestrzeń, którą można 
przemierzyć na piechotę wzdłuż i wszerz i spotkać ludzi, których się nigdy nie 
widziało. Miasto o czytelnej, trójwymiarowej topografii znaczonej horyzon-talnymi 
liniami – granicą przedmieść, trakcją kolejową, drogami wyjazdowymi, lasem, 
rozlewiskami rzeki Kłodnicy oraz wertykalnymi – szczytami wież kościołów, 
szybów kopalnianych, hałd, masztu radiostacji. Z książkami Bienka, jak z planem, 
można przemierzać ulice, place, zadzierać głowę wysoko, podziwiając architekto-
niczne detale wyłowione bystrym okiem dawnego obserwatora, odkrywać nieznane 
zakątki i zgłębiać ich tajemnice. Ta literacka topografia miasta zadziwia wprost 
swoją czytelnością, ale też tetralogia powstawała przy pomocy autentycznego 
przedwojennego planu miasta, o czym autor wspomina w pamiętniku: 
 
 
125  M. Gabzdyl, Gliwice wczoraj. Gleiwitz gestern, Gliwice 1998, s. 12.  
126  Dwugłowy smok. Architektura 20-lecia międzywojennego na Górnym Śląsku, reż.  
J. Kocur, Katowice 2006. 
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W końcu nadszedł plan miasta z Bottrop – to jest miasto patronackie Gliwic na 
Zachodzie. Co prawda, była to fotokopia, ale wyraźna. Tylko dla ulic w śród-
mieściu potrzebuję lupy. Różnokolorowymi kredkami zaznaczam miejsca ak-cji: 
drogę z rozgłośni przy Tarnogórskiej aż do hotelu „Haus Oberschlesien” na ulicy 
Dolna Wieś, do kościoła Piotra i Pawła […]. Plan pochodzi z roku 1932 i jest dla 
mnie bardzo ważny, ponieważ inny plan, z którym dotąd pracowałem, pochodził z 
roku 1939, kiedy hitlerowcy zmienili nazwy wielu ulic127. 
 
Dalej miasto jawi się jako przestrzeń geometryczna, przedmiotowa, poddana 
procesom planowania. Wyraża ją typ świadomości przestrzennej, która budo-
wane otoczenie postrzega – podobnie jak język – jako wpływanie na percepcję i 
pogłębianie uczuć. Architektura i urbanistyka miejska nie są zatem chaotycz-ne i 
przypadkowe, lecz wpisane w szerszy umotywowany historycznie proces, 
sugerują tendencję do zespolenia tradycji z nowoczesnością. Przestrzeń jest 
funkcjonalna, uładzona, organizują ją celowo wytyczone szlaki komunikacyjne.  
Taki literacki wizerunek miasta oddaje cele przyświecające jego 
ówczesnym budowniczym, przejęte z idei planowania, jakie propagowano w 
Republice Weimarskiej. Bilans niepowodzeń I wojny światowej i 
niekontrolowana fala uchodźców zza polskiej granicy, jaka zalała Górny 
Śląsk po roku 1922, skłoniły niemieckie władze do uznania programu 
rozbudowy miasta za jeden z prio-rytetów. Nowoczesne budownictwo miało 
jeszcze jeden cel: zreformować, ukształtować przez architekturę styl życia 
mieszkańców, propagować postępo-wy, zdrowy i higieniczny tryb życia. 
Podejście projektowe charakteryzowało się więc całościowym spojrzeniem 
na procesy zagospodarowania przestrzeni, zaowocowało też, w późniejszym 
okresie, wypracowaniem fundamentalnych zasad architektury 
modernistycznej i charakterystycznych dla niej nowych standardów128.  
Około 1920 roku struktura urbanistyczna Gliwic była chaotyczna i rozpro-
szona. Poza starówką zabudowa skupiała się wokół zakładów 
przemysłowych, natomiast przy głównych arteriach komunikacyjnych było 
sporo wolnej prze-strzeni. Począwszy od lat 20. rozpoczynają się wiec 
poważne inwestycje bu-dowlane. Rodzą się kolejne pomysły urbanistyczne, 
a w roku 1928 – generalny plan rozwoju miasta. 
 
W dwudziestoleciu międzywojennym estetykę rozwoju architektonicznego Gli-
wic kształtował wyraźnie określony gust artystyczny jednego człowieka – Karla 
 
127  H. Bienek: Opis…, s. 20–21.  
128  Szerzej o tym zob.: B. Szczypka-Gwiazda: Pomiędzy praktyką a utopią. 
Trójmiasto Bytom – Zabrze – Gliwice jako przykład koncepcji miasta przemysłowego 
czasów Republiki Weimarskiej, Katowice 2003. 
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Schabika, który od maja 1919 roku objął na okres dwóch kadencji urząd naczel-
nego architekta miasta (Stadtbaurat) […]. Wywodzący się ze środowiska ber-
lińskiego, wychowanek Technische Hochschule w Charlottenburgu, rozumiał 
specyficzne uwarunkowania regionu. Własne działania potrafił wpisać w kul-
turalne, gospodarcze i społeczne potrzeby miasta. Główną dziedziną zaintere-
sowań architekta było miasto przemysłowe, zarówno w sensie urbanistycznym, 
jak i architektonicznym, a także warunki społeczne jego rozwoju […]. Za punkt 
wyjścia przyjmował krytykę XIX-wiecznego miasta. Przeciwstawiał się zarów-no 
jego estetyce, jak i panującym w skupiskach miejskich warunkom socjal-nym. 
Uważał, iż chaotyczna, bezplanowa zabudowa prywatna, preferująca typ 
kamienicy czynszowej z oficynami wokół ciasnych dziedzińców, spowodowała 
upadek kultury budowlanej. Sądził, że warunki życia w mieście przemysłowym 
można poprawić przez racjonalne planowanie urbanistyczne129. 
 
 
K. Schabik był związany z ugrupowaniem „Schlesische Heimstatten” kiero-
wanym przez Ernsta Maya. Architekci i urbaniści skupieni przy „Schlesische 
Heimstatten” starali się wypracować generalne plany zabudowy osiedlowej na 
Śląsku. Koncepcje urbanistyczne Maxa Berga i Ernsta Maya, wywodzące się z 
idei „miast – ogrodów” E. Howarda, znalazły więc odbicie w przyszłych dys-
pozycjach przestrzennych Gliwic. Podążając za koncepcją „Satelity- Trabanten” 
E. Maya (głównego architekta miasta Wrocławia) K. Schabik proponował de-
glomerację Gliwic poprzez otoczenie śródmieścia pierścieniem osiedli, odda-
lonych o kilka kilometrów od ścisłego centrum miasta 130. 
 
Przestrzeń miejska rysuje się jako obszar podzielony, funkcjonalnie ustruktu-
ryzowany. Można w nim wyodrębnić osobne rejony przeznaczone na mieszkania 
dla nauczycieli i urzędników, najbardziej prestiżowe dzielnice prominenckie, 
wreszcie skromniejsze osiedla robotnicze. Horst Bienek pisze, że najpiękniejsze 
wille mieściły się na Miethe Alee, w okolicach Placu Bismarcka, tam gdzie Willi 
Wondrak miał swoją kancelarię adwokacką, natomiast do najbardziej niebez-
piecznych należała uboga dzielnica Port- Arthur położona nieco na uboczu poza 
miastem. Przestrzeń architektoniczna odzwierciedla przestrzeń społeczną: 
 
Na przykład na osiedlu Huldschinsky’ego wszystkie okna w lecie były otwarte na 
oścież i przechodząc można było zobaczyć rodzinę przy kolacji, składającej 
 
 
129  Tamże, s. 25–27.  
130  A. Bednarski, Architektura jednorodzinnych zespołów mieszkaniowych w 
Gliwicach z lat 1919–1939, Gliwice 2007, s. 38. 
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się z żuru i tłuczonych kartofli albo kobietę w halce, prasującą swoją jedyną 
niedzielną sukienkę, można było obserwować, jak jakiś pijany grubiorz, 
który właśnie wszedł do domu, bije swoją żonę. Inaczej działo się na Rynku, 
przy Oberwallstrasse albo przy Miethe-Allee, gdzie mieszkali eleganccy 
ludzie, tam nawet w ciepłe letnie wieczory okna były zamknięte i zaciągnięte 
zasłony. W tej okolicy były dzieci, które nawet nie wiedziały, jak się struga z 
drewna młyn wodny, jak nadmuchuje się żaby albo smarka w palce. W Port 
Artur był kiedyś świadkiem bójki na noże…131 
 
Miasto jawi się jako mozaika elementów bezpiecznych, pięknych, czystych, 
olśniewających, dzikich, niebezpiecznych, nieznanych. Jest obszarem podlega-
jącym waloryzacji: zamieszkiwanie w konkretnych rejonach wiąże się z ustaloną 
pozycją społeczną. Ale też jest określoną koncepcją estetyczną uzgodnioną 
pomiędzy urbanistami, władzami miejskimi i samymi mieszkańcami. Zadbano 
zatem, by każda z części tej precyzyjnej układanki posiadała swoje indywidualne 
cechy architektoniczne. Nowo powstałe osiedla charakteryzowały się więc luźną, 
niską i prostą zabudową utworzoną z pojedynczych, bliźniaczych i szeregowych 
domów z ogródkiem, natomiast lokowana bliżej śródmieścia wyższa zabu-dowa 
sześciennych bloków kamienic czynszowych, kryta wysokimi dachami nadawała 
miastu pewien rys monumentalności. Jej cechą charakterystyczną była pewna 
„wielkomiejskość”, osiągana głównie poprzez ciekawe rozwiązania 
architektoniczne i dbałość o detal. Estetyka tych budowli wyraźnie nawiązywała 
do zasad tak zwanego stylu narodowego132. W zaplanowanym szczegółowo 
mieście, wielorodzinna struktura centrum stopniowo przechodziła w zabudowę 
jednorodzinną przedmieść poprzez budownictwo stanowiące formę pośrednią: 
budynki wielorodzinne, jednak wyposażone w przydomowe ogródki.  
Racjonalna przestrzeń podporządkowana jest ideom nowoczesnej funkcjo-
nalności i komfortu. Manifestuje je podział na strefy: przemysłową (kopalnia, 
huta, fabryka, kolej), kulturalną (teatr, kina, dom strzelecki, biblioteki), repre-
zentacyjną (place, bulwary, promenady nad rzeką), rekreacyjną (lasy, parki, 
skwery, błonia, kąpielisko leśne), etc. Miasto moderny jednak zawarło także 
swoisty pakt z czasem: uładzona przestrzeń średniowiecznej szachownicy, płyn-
nie przechodzi w szerokie, żeglowne trakty komunikacyjne łączące fabryczne 
przedmieścia z wyraźnie zaznaczonym, najbardziej prestiżowym, centrum. Aby 
osiągnąć taki spektakularny efekt, rozbudowano główne ciągi komunikacyjne 
(ulice Zwycięstwa i Dworcową), a także utworzono atrakcyjne osie poprzeczne 
  
131  H. Bienek, Ziemia i ogień…, s. 16.  
132  Styl narodowy miał na celu wyeksponowanie elementów germańskich 
urzeczywist-niających wizję niemieckiego od wieków Śląska. Zob. : B. Szczypka-
Gwiazda, Pomiędzy praktyką a utopią…, s. 28. 
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obsadzone zielenią i obudowane eminentną architekturą. Natomiast 
pomiędzy tym ogrody, ogrody i wijąca się rzeka.  
Koncepcja miasta-ogrodu szczególnie przystawała do mentalności Ślązaków 
z racji tego, iż zakładała wprowadzenie do urbanistycznej przestrzeni miasta, tak 
ważnej dla śląskiej kultury, ziemi. Posiadanie własnego ogrodu, czy choćby 
małego ogródka kwiatowo-warzywnego, miało niezwykły wymiar symboliczny  
– zakorzeniało, dawało poczucie więzi z ziemią. Domek z ogródkiem to 
dawne śląskie marzenie, o którym przypominały stare piosenki: 
 
Posłuchaj, górniku: w swoim pięknym stanie 
czy wiesz, jakie ma być twoje pomieszkanie? 
Domek murowany z wielkimi oknami 
przykryty dachówką, a nie szędziołami. Przy 
domie wokoło ładny ogródeczek  
w pośrodku czerwony z kwiatami ganeczek…133. 
 
Wielokrotnie wraca do tego motywu także Bienek w swoich książkach, w 
któ-rych opisy ogrodów i ziemi nacechowane są sensorycznie: olśniewają 
kolorem, zapachem, konsystencją, dźwiękiem. Stanowią remedium na 
chorobę miasta z jego stukotem sieci trakcyjnych, odgłosami stacji 
towarowej, pyłem i dymem fabryk, szarymi bryłami gmachów. 
 
W ogrodach kwitły w słońcu róże i dalie. Ich zapach niósł się przez ploty na 
ulicę, Valeska była oczarowana, widziała w ogrodach pola różane, różane 
mury, żywopłoty, ławeczki i płoty z róż… Chwilami zatrzymywała się, 
wdychała cięż-ki, słodkawy zapach, nagrzany słońcem, i myślała, że mogłaby 
zupełnie się w tym zatracić134. 
 
Howardowską ideę miasta-ogrodu135, które miało łączyć w sobie wszystkie 
zalety dużego ośrodka miejskiego oraz walory i piękno wsi, interpretowano jako 
harmonijne wkomponowanie w przestrzeń budynków i ulic terenów zielonych: 
skwerów, parków, cmentarzy i ogrodów. Zadbano także o otaczające miasto 
kompleksy leśne: Las Łabędzki, Las Żernicki czy wielokrotnie wspominany 
przez Bienka Stadtwald – Park Miejski. Miasto typu howardowskiego dawało 
także złudne, ale na Śląsku bardzo ważne, poczucie współistnienia natury i 
cywilizacji, tak drażliwych kwestii w lokalnym oglądzie świata. Stanowiło 
 
 
133  M. Szejnert, Czarny ogród, Kraków 2007, s. 36.  
134  H. Bienek, Pierwsza polka…, s. 57.  
135  Zob. np.: P. Biegański, U źródeł architektury współczesnej, Warszawa 1972, s. 420–425. 
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pogodzenie interesów państwa i jego obywateli, mariaż ambicji propagando-
wych ówczesnych władz i modernistycznych, mieszczańskich utopii o 
świecie dostatnim i szczęśliwym.  
Wyraźną cezurę w architektoniczno-urbanistycznych zakusach stanowi rok 
1922. Wówczas to do Gliwic przywędruje na przykład, z polskiego w tym czasie 
Lublińca, rodzina Bienków, „idąc za słońcem, na zachód”. Kierunek tej migracji 
dla wielu oznaczał wybór nowoczesności, cywilizacji i lepszych per-spektyw 
życiowych. Dla uchodźców ze wschodu, póki co buduje się naprędce baraki. 
Będą one długo jeszcze w latach 20., a nawet 30. miejscem zamieszkania 
najuboższych z dzielnicy Stadtwald, co skrupulatnie odnotowuje Horst Bienek. 
 
Baraki uciekinierów w Gliwicach-Szobiszowicach zajęte niegdyś przez rodziny, 
które po 1922 roku przybyły z polskiego Górnego Śląska. Niektórzy mieszka-li 
tam długie lata, ponieważ gdzie indziej nie znaleźli tańszych mieszkań; tu mówiło 
się częściej po polsku niż po niemiecku. […] Baraki spalono w roku 1936 przy 
znacznym wysiłku propagandowym; hitlerowcy chcieli pokazać, że skończy się 
nędza uciekinierów, że zatroszczą się także o najbiedniejszych136. 
 
Sytuacja społeczna lat 20. wymusiła na władzach miejskich takie przekształ-
canie przestrzeni, aby pogodzić potrzeby gwałtownie powiększającej się liczby 
mieszkańców, z wyraźną akcją promowania atrakcyjności Śląska po lewej 
stronie granicy jako terenu, gdzie żyje się wygodniej i dostatniej. Ideałem w tych 
warun-kach była koncepcja tak zwanej wioski germańskiej – osiedla 
jednorodzinnych domków z niewielkimi ogródkami, położonych na obrzeżach 
miasta, które miały symbolizować szczyt marzeń nowoczesnej rodziny. 
 
Lokalizacja tych osiedli stanowiła […] element propagandy niemieckich 
władz. Wybudowano je bowiem przy samej granicy (z Polską) […]. 
Stworzenie tak atrakcyjnych (jak na owe czasy) miejsc zamieszkania miało 
przyciągnąć spo-łeczność śląską ze strony polskiej na niemiecką137. 
 
Wioski germańskie, których budowie przyświecała idea podkreślenia nie-
mieckiej tożsamości ich mieszkańców, wkrótce, po 1933 roku, a więc z chwilą 
przejęcia władzy przez narodowych socjalistów, wpisały się w propagandowy model 
tworzenia „żywych wałów obronnych”. Była to akcja osiedleńcza III Rzeszy, podjęta 
w celach politycznych, ideowych, na terenach przygranicznych. Miała tam mieszkać 
ludność czysto niemiecka, której postawa wyrażała wzorcowy 
 
 
136  H. Bienek, Opis…, s. 43.  
137  A. Bednarski, Architektura jednorodzinnych zespołów mieszkaniowych…, s. 38. 
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stosunek obywatela do państwa, a jednocześnie tworzyła egzemplifikacyjny 
model rodziny138.  
Ambicją miejskich planistów było dostosowywanie układu urbanistycznego 
do modelu życia mieszkańców, a nawet więcej, tworzenie nowego stylu życia  
– wychowywanie przez architekturę. Tym samym określony typ budownictwa 
stał się kluczem do pojmowania rzeczywistości. Zaplanowane miasto 
objaśniało społeczne role i stosunki, uświadamiało swoim obywatelom, kim 
są i jak po-winni się zachowywać w określonych miejscach. W kontekście 
tego zjawiska rozwijano poczucie identyfikacji z miejscem, poprzez 
charakterystyczne nazwy ulic, zastosowanie oryginalnych detali 
architektonicznych. „I tak na przykład zespół zabudowy mieszkaniowej przy 
obecnej ulicy Horsta Bienka nosił nazwę «Am der Waldschule», ze względu 
na budynek szkoły, stanowiący dominantę całego założenia”139.  
Horst Bienek nazwie dzielnicę, w której mieszkał, „kwadratem swojego 
dzieciństwa”. W autobiograficznej Podróży opowie o swoim rodzinnym 
domu usytuowanym naprzeciwko potężnego budynku szkoły powszechnej, 
kościele Chrystusa Króla i lesie, „który zaczynał się zaraz za domem i sięgał 
daleko w głąb Polski, może nawet aż do Rosji”. Natomiast w innym miejscu 
opisał tę przestrzeń następująco: 
 
Dorastałem w okolicach parku miejskiego […] położonego niedaleko Wald-
schule między starymi koszarami kawalerii, osiedlem Huldinschinsky’ego a 
wielkim mostem kolejowym. Domy tłoczyły się wokół szkolnego podwór-ka, 
pochylone, trzypiętrowe, z surowej cegły. Numery nieparzyste były wynaj-
mowane przez robotników, parzyste – przez niższych urzędników. Z zewnątrz 
wszystkie domy wyglądały jednakowo, ale wewnątrz można było zauwa-żyć 
znaczne różnice. W domach urzędników były tylko po dwa mieszkania na 
każdym piętrze, i każde miało własny korytarz, który nazywano „Entree”. U 
robotników na jednym piętrze mieszkały trzy rodziny, drzwi prowadziły od razu 
do kuchni, ustęp dla wszystkich lokatorów znajdował się na korytarzu. Że w 
mieszkaniach były łazienki, wiedziano w tych domach jedynie z filmów. Miało 
się cynkowaną wannę i w sobotę wyciągało się ją z piwnicy i stawiało w kuchni. 
Wodę podgrzewano w wielkim kotle do prania. Tak nas kąpali jed-nego po 
drugim, a kiedy w końcu przyszła kolej na mnie, jako najmłodszego, woda była 
już brudna, a co gorsza, zaledwie letnia. Zaglądałem do sąsiadów w domu obok, 
tam mieli tylko jedną wannę dla całego domu, która wędrowa- 
  
138  Szerzej o tym oraz o koncepcji tak zwanego „przedmurza” – ideowego czynnika 
w rozwoju architektury w Gliwicach okresu Republiki Weimarskiej zob.: B. Szczypka-
Gwiazda, Pomiędzy praktyką a utopią…, zwłaszcza rozdział piąty.  
139  A. Bednarski, Architektura jednorodzinnych zespołów mieszkaniowych…, s. 39. 
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ła od jednego mieszkania do drugiego, a wodę z kranu trzeba było przynosić z 
niższego piętra. U nas w mieszkaniu był ustęp, lecz nieogrzewany i regularnie 
każdej zimy zamarzały rury […]. Tak więc w nagłej potrzebie używaliśmy 
wia-dra po marmoladzie i nawoziliśmy rabarbar i krzaki agrestu w małym 
ogrodzie przed domem140. 
 
Narrator percypuje świat koncentrycznie, wyraźnie rysują się w jego per-
spektywie kręgi: dom, jego otoczenie, najbliższa okolica – szkoła, kwadrat ulic, 
koszary, las. Dalej aż po horyzont: osiedle hutnicze, most Hindenburga, cmentarz, 
stadion Jahna. Postrzega swoją dzielnicę jako całość. Przestrzeń bliska emocjo-
nalnie podlega jednak równocześnie obiektywnej waloryzacji, a więc podmiot 
zauważa, że jest ona uboga. W autobiografii decyduje się na szczerość opowia-dania 
– dzieli się tą świadomością z czytelnikiem, opisując intymne szczegóły obyczaju. W 
rzeczywistości ówczesny Stadtwald, dzisiaj fragment Zatorza, jest to jedna z 
najstarszych dzielnic robotniczych Gliwic, powstała jeszcze w XIX wieku. 
Oczywiste jest, iż osiedle to nie podążało za nowymi modernistycznymi 
standardami. Jako miejsce zamieszkania uchodziło tylko za trochę lepsze od 
pobliskiego osiedla Huldinschinsky’ego, gdzie mały Horst „łatwo odnajdywał 
przyjaciół, którzy podobnie jak on biegali wokół boso i stopy ich sczerniałe były od 
węgla”141. Czy z tego właśnie powodu decyduje się odejście od rzeczywisto-ści i 
przenosi nie tylko akcję swoich powieści, lecz całą czasoprzestrzeń razem z domem, 
lasem i kościołem Chrystusa Króla do centrum? 
 
W tetralogii przestrzeń traci nie tyle swój realny kształt, co zmienia kontekst. 
W Gleiwitz przy Strachwitzstrasse dom Piontków: „duży jaśniejący żółtym kolo-
rem dom z wieloma pokojami, który mieli tylko dla siebie, z wielkim ogrodem 
przechodzącym w pole lawendowe”, po prostu nie mógł istnieć. Tym bardziej 
nie mogła ta ulica, należąca do typowej śródmiejskiej wysokiej zabudowy, 
kończyć się lasem, a przecież właśnie w jego stronę kieruje się Halina z Kolą – 
ukraiń-skim robotnikiem na spacer. Mogła to uczynić, wychodząc z domu przy 
An der Waldschule, która do dzisiaj prowadzi wprost do parku miejskiego. 
Realna przestrzeń Stadtwaldu zostaje artystycznie przekształcona w miejsce 
charakte-rystyczne dla centrum i tym samym ulega wysublimowaniu.  
Przekierowanie miejsca akcji implikuje kolejne zmiany w świecie przedsta-
wionym. Widoczne jest to chociażby w rysunku postaci: rodzina, mieszkając w 
eleganckiej, zachodniej części śródmieścia, podwyższa swój status społecz-ny, a 
bohaterowie nabywają więcej cech typowo mieszczańskich. Z drugiej strony w 
ten sposób miasto zyskuje swoje oblicze, daje się „zapamiętać”, to 
 
 
140  H. Bienek, Opis…, s. 49.  
141  H. Bienek, Brzozy…, s. 26. 
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właśnie centrum bowiem sprawia, że jest ono tym właśnie jedynym miastem 
odróżnialnym od innych. W „centrum” miasto przemawia jednym języ-
kiem142. Gliwicka przestrzeń staje się bardziej wymowna i wyrazista 
poprzez umieszczenie wydarzeń w miejscach charakterystycznych i 
powszechnie znanych, takich jak: Wilhelmstrasse, Haus Oberschlesien, 
Niederwaldstrasse, Germaniaplatz, Peter-Paul-Kirche, etc. Zachowuje jednak 
przy tym większość cech topograficznych, autobiograficznie zapamiętanego 
przedmieścia. Gdy bohaterowie, na przykład przemieszczają się w 
przestrzeni, idą lub jadą do jakiegoś punktu w mieście, niemal zawsze ich 
droga opisywana jest tak, jakby zaczynała się w Stadtwaldzie.  
Zamieszkiwanie w centrum miasta ucieleśnia marzenia o byciu w centrum 
świata, ale też stanowi dogodny punkt odniesienia; to miejsce, z którego 
krysz-tałowa całość staje się najbardziej oczywista. Yi-Fu Tuan powiada, że 
centrum to również „środek”, „źródło” lub „początek”, który niesie w sobie 
znaczenie punktu wyjścia na przykład do eksploracji badawczej, a podążanie 
do środka, w głąb jest także podróżą wstecz w czasie143. 
 
Centrum orientuje […] miasto, jest potwierdzeniem niezmienności podsta-
wowych kierunków geograficznych, wprowadza harmonijne relacje między 
miastem i światem […]. Co więcej, jest także oficjalnie miejscem mierzenia 
odległości […]; idąc do „centrum” odnawiam i potwierdzam swój porządek 
świata, opowiadam się za prawem i stabilnością współrzędnych topograficz-
nych. Dopóki wiem, gdzie jest „centrum”, dopóty nie mogę się zagubić, 
bowiem nawet jeżeli chwilowo zapędziłem się w bezładny rejon podrzędnych 
uliczek przedmieść, w których czuję się nieswojo, zawsze mogę odnaleźć 
„centrum”, w którym panuje porządek prawa i światła […]. Miasto bez 
centrum jest skan-dalem, koszmarnym snem144. 
 
Z pozycji centrum widzi się zatem dalej, szerzej; tutaj kryształ najwyraźniej 
roztacza swój migotliwy blask oraz ujawnia rozmyślną, kunsztowną strukturę. 
Centrum wywołuje w mieszkańcach wrażenie bezpieczeństwa, a zarazem kusi 
prestiżem, kokietuje ofertą miejskiego spektaklu. Czytelność ciągów komuni-
kacyjnych, staranna, monumentalna zabudowa najbardziej reprezentacyjnych 
arterii, dbałość o architektoniczne detale – to cechy budownictwa okresu mię-
dzywojennego, które mogły wówczas wzbudzać podziw. Na kartach tetralogii 
wspomniane, a nieraz drobiazgowo opisane, są niemal wszystkie ważniejsze 
 
 
142  T. Sławek, Akro/nekro/polis…, s. 18.  
143  Yi-Fu Tuan, Przestrzeń i miejsce, s. 161–162.  
144  Tamże, s. 16–17. 
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budynki, którymi ówczesny gliwiczanin mógł się szczycić, wśród nich: Haus 
Oberschlesien – najbardziej reprezentacyjny hotel nie tylko w mieście, ale na 
całym niemieckim Śląsku, willa Oskara Caro – ówczesna siedziba muzeum 
śląskiego, budynek poczty głównej, synagoga, żydowski dom przedpogrzebowy, 
secesyjne kamieniczki na Starówce, sklep z jedwabiem Weichmanna, zespół za-
budowy teatru miejskiego „Viktoria”, radiostacja, kościół Piotra i Pawła, kościół 
Wszystkich Świętych, miejska oranżeria i wiele innych.  
Umiejscowiony w tym sąsiedztwie żółty dom na Strachwitzstrasse z jego 
sielskimi konotacjami, niezupełnie harmonizuje z otoczeniem. Należy do sfery 
„swojego”: prywatnego, konfidencjonalnego przeciwstawiającej się obszarowi 
„wspólnemu”, oficjalnemu, a zatem jednocześnie anonimowemu, niedookreślone-mu. 
Może tylko łagodzi prestiżową, ale w gruncie rzeczy obcą i należącą do sfery 
publicznej, a więc coraz bardziej propagandową, aurę centrum? To w centrum 
bowiem „wielość” tłumaczy się na „jedność”, tutaj najwyraźniej obnaża się też fasada 
spektaklu, jaki zaczyna rozgrywać się w mieście po roku 1933.  
Pożądane do tej pory zamieszkiwanie w „centrum” okazuje się niebezpieczne, 
daje się bowiem ono poznać jako gra ryzykowna, a jego splendor okazuje się – 
fałszywy. Żydowscy bohaterowie tetralogii po kolei opuszczają swoje zamożne 
domy i mieszkania, przeprowadzając się, najpierw dobrowolnie, w spokojniejsze 
rejony poza śródmieściem, po to, by mniej rzucać się w oczy, a w końcu zostają 
przymuszeni, by zamieszkać wspólnie w jednym domu – byłym domu gminy 
żydowskiej przy Niderwallstrasse 17. W ten sposób swoją willę przy Miethe Alee 
opuścił radca miejski Arthur Kochmann, podobnie uczynił Georg Montag: 
„wyprowadził się z domu przy Pruskestrasse, której nazwę zmieniono teraz na 
Schlagetenstrasse, sprzedał meble i wynajął sobie za 50 marek miesięcznie do-
mek w ogrodzie Valeski Piontek”145, natomiast „panu Karpemu zabrali najpierw 
pracownię bieliźniarską przy rynku, a potem skonfiskowali mu mieszkanie; wraz 
z żoną musiał się wtedy wyprowadzić na poddasze, gdzie wcześniej mieszkały 
jego bieliźniarki”146. Jednym z symptomów rozgrywającego się dramatu są 
nowe nazwy nadawane w duchu propagandy. 
 
U krewnych i znajomych Valeska zarejestrowała następujące zmiany nazwisk: 
Wondraczek na Wondrak, Krzyczek na Kreis, Cempulik na Stempel, Przybillok 
na Pschibillok, Nieradczyk na Neuhaus […] Polaczek na Pfeifer (w listopadzie 
ubiegłego roku, po Nocy Kryształowej, Pfeiferowie jeszcze raz zmienili nazwi-
sko na Pfister. W Noc Kryształową wybito im okna wystawowe, gdyż na ze-
wnątrz, nad drzwiami było napisane dużymi literami: PFEILER). 
 
 
145  H. Bienek, Pierwsza polka…, s. 68.  
146  Tenże, Czas bez dzwonów, Gliwice 1999, s. 117. 
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W Gliwicach zmieniono nazwy następujących ulic i placów: Pruskenstrasse na 
Schlageterstrasse, Ebertstrasse na Markgrafenstrasse, Lustig – Strassie na Rein-hold – 
Muchow – Strassie, Zabrzer Strasse na Grosse Hindenburg Strasse […]147. 
 
Myślenie o mieście w tetralogii jest konceptualne, a jednocześnie zracjo-
nalizowane, dzieli przestrzeń na ściśle określone terytoria: „ja”, „moje”, „my”, 
„nasze”, „państwowe”, „wasze”, wreszcie: „obce”, „ideologiczne”, „inne”. 
Narrator znajduje w mieście czytelne obszary swojego, prywatnego i 
publicznego, obcego. Przymiotniki można mnożyć. Mozaikowość przestrzenna 
wyznacza kulturo-wy punkt widzenia, który może stać się również dogodną 
optyką czytelnika współczesnej miejskiej przestrzeni: wybieram z miasta to, co 
chcę i czego się spodziewam, oddzielam zamkniętą przestrzeń ulic od otwartej 
przestrzeni placu. Mogę się powłóczyć, zagubić, zaplątać niczym dawny flâneur 
lub przy-jąć ofertę uczestnictwa w zbiorowym, rytualnym zgromadzeniu. Ta 
przestrzeń jest geometryczna, a jej skala pozwala na mierzenie liczbą kroków 
odległości od interesujących mnie punktów, na przykład od domu do kościoła, 
domu do sąsiada, sklepu, fabryki, od jednego kościoła do drugiego. Odkrywam w 
planie miasta swój plan. To już sporo, ten miejski trakt to moje „ja”, moje życie, 
moja tożsamość. To cztery słupki śląskiego baldachimu, w których 
przestrzenność ściśle zespala się z aksjologią148.  
Zainteresowanie miastem wyrażone w literaturze nie ma w sobie nic z fili-
sterskiej adoracji. Postrzeganiu nowych miejskich budynków, zwłaszcza tych 
monumentalnych, towarzyszy typowo śląska pragmatyczna refleksja, często ubrana 
w lokalne porzekadło: „Kto tak wysoko buduje, aż do nieba, ten kiedyś nisko 
upadnie, Jezus Maria, Józef!”149. Ogląd rzeczywistości zdradza wrażliwość i duże 
wyczucie estetyczne, które każą bohaterom zauważać brzydotę niektórych gmachów 
(np. dworca kolejowego), groteskowość (poczta główna), ale też urodę miejsc 
niepozornych (promenada nad Kłodnicą). Stosunek do miasta charakte-ryzuje raczej 
umiłowanie zwykłych rzeczy, drobiazgów, które wyróżniają akurat tę przestrzeń 
spośród innych. Jest w tym i mieszczańska duma z udanego kolażu estetyki i 
użyteczności i, a może przede wszystkim, dziecięcy zachwyt nad tym, co duże, 
okazałe, trudno dostępne. Bo, przypomnijmy, to właśnie dziecięcy punkt widzenia, 
mimo polifoniczności narracji, jest tym, który dominuje w opowieści Bienka. Hotel 
Haus Oberschlesien jest więc „ogromną budowlą, w której kryło się tysiące 
tajemnic” i „obrotowe drzwi”, granica zaś jest interesująca, ponieważ można tam 
zobaczyć „żołnierzy w czworokątnych czapkach”. 
  
147  H. Bienek, Pierwsza polka, s. 108–109.  
148  H. Bienek, Opis…, s. 67: „kopalnia, gospoda, kościół, łóżko – to cztery słupki 
gór-nośląskiego baldachimu…”  
149  H.Bienek, Pierwsza polka, s. 70. 
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Perspektywa jest różna, widzimy miasto z wiaduktu kolejowego, 
ostatniego piętra budynku, z pagórka, mostu, chodnika, okien tramwaju, 
nadchodząc z przedmieścia, z placu, etc. Najczęściej jednak widzimy je 
oczami któregoś z nastoletnich bohaterów. W dziecięcej narracji o mieście 
dominuje raczej anegdota niż historia i ciekawostka zamiast rzetelnego opisu, 
chociaż od tego ostatniego Bienek także nie stroni. Przystąpił do pisania 
tetralogii z im-ponującym, erudycyjnym przygotowaniem i z pewnością fakty 
historyczne dotyczące miasta były mu doskonale znane. Świadomie wybierał 
jednak okre-ślony punkt widzenia, autobiograficznie zapamiętany. Nie jest to 
tylko chwyt artystyczny. Co implikuje taka perspektywa? Miasto przekonuje 
czytelnika, przeciąga go na swoją stronę, jakby chciało powiedzieć: „Zobacz, 
jak tutaj jest… nie pięknie, nie wspaniale, ale – zjawiskowo, intrygująco, 
niebanalnie. W ten sposób pisarstwo Horsta Bienka ujawnia miejsca 
magiczne, o których Henryk Waniek pisze: 
 
Tyle się o tym mówi. A jednak, zamiast rozejrzeć się za nim, odnaleźć i do-
świadczyć, sięgamy po książkę, fotografię lub film. One wyręczą nas w tru-
dzie. Nie udajemy się tam, gdzie rzeczywistość rozstąpi się; gdzie przez 
szparę w przestrzeni zobaczymy więcej niż przedtem150. 
 
Kryształ jest oczywiście strukturą i dlatego nie ma elementów redundantnych. 
To, co w mieście „jest”, uwarunkowane jest tym, czego „nie ma”, miasto tworzy 
jego jednoczesna obecność i nieobecność. Wysokość wież potrzebuje zatem 
pustej przestrzeni nieba, monumentalność gmachów przylega do promenady 
ulic, a zwarta zabudowa kamienic znajduje wytchnienie w obszerności placu. Co 
jednak z pustką, która wymyka się spod kontroli?  
Strukturalne pustki są celowe i użyteczne. To place, które gromadzą miesz-
kańców, tereny zielone – „płuca miasta”, to przestrzenie umożliwiające niezbędny 
do właściwego postrzegania budynków dystans, wreszcie pustoszejące stopnio-wo 
tereny przedmieść – niby dawne miejskie mury – zwiastuny końca terenu miasta. 
Strukturalna pustka pełni określone funkcje: służy podtrzymywaniu więzi 
społecznej, celom propagandowym, zwykłemu relaksowi. Jest zaludniona 
chaotycznie lub planowo, gromadzi mieszkańców miasta w określonym czasie 
przeznaczonym na wypoczynek, rozrywkę, procesję, defiladę.  
W warunkach kryzysu, a z takim mamy do czynienia w tetralogii, puste 
miejsca stają się czymś więcej niż tylko elementem sprawnie działającego 




150  H. Waniek, Źródło próchna, „NaGłos” 1994, nr15/16, s. 171. 
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– Tam, popatrz! – Valeska […] przetarła oczy jak dziecko, gdy czarodziej sprawia, 
że królik znika. Szarpała Willego za ramię i pokazywała na prawo: – Tam nic nie 
ma, nic i nikogo – powiedziała pełna zdumienia i lęku. – Dziś w południe cały 
plac był przecież pełen żołnierzy, dział, namiotów i koni pod drzewami, 
pamiętasz… A może to inny plac? – Nagle poczuła się niepewnie, gdyż w tych 
ciemnościach i po weselu wszystko wyglądało inaczej, bardziej nierzeczywiście. 
- Tak, odmaszerowali! – krzyknął Willi w jej stronę. Mimo ciemności poznał, 
że to ten sam plac, który Valeska miała na myśli, ale nie chciał teraz 
zgadywać, dlaczego żołnierze znikli151. 
 
Sytuacja ekstremalna sprawia, iż przestrzeń miejska ulega gwałtownej se-
miotyzacji. Znaki mnożą się, nabierają nowych znaczeń. Zwarta bryła kryształu 
zaczyna ulegać paradoksalnym procesom rozsadzania od środka. Mamy do 
czynienia nie tylko z pustym placem, który jest oczywistym symptomem nad-
chodzącej wojny, ale stopniowym pojawianiem się kolejnych pustkowi. Miasto 
się wyludnia. Ludzie najpierw wyjeżdżają, potem emigrują, wreszcie uciekają, 
odbywa się to często w tajemniczych okolicznościach. W sąsiedztwie „znikają” 
całe rodziny (nikt nie wie na pewno, kim oni byli: Żydami? Polakami? Niemca-
mi? Ślązakami?). Przemieszczający się pustymi ulicami mieszkaniec miasta, co 
rusz napotyka chorobowe objawy pustki: zamknięte sklepy, wybite szyby, brak 
zwykłego dymu z komina. 
 
Kotik rozejrzał się. Aleja przed nim była pusta i bezludna, śnieg kotłował się 
w mroku. […] Okoliczne domy sterczały w ciemności, czarne i potężne, 
czając się do skoku niczym ogromne, bajkowe stwory. W żadnych oknach nie 
migota-ło światło, a w niektórych domach na dolnych piętrach pozabijano je 
nawet de-skami. Dotarłszy do skrzyżowania, Kotik po raz pierwszy obejrzał 
się za siebie i był zadowolony, że nikt za nim nie idzie. Także wczoraj o tej 
porze nie spotkał żywego ducha…152. 
 
Zwiastująca rychły rozpad kryształowego miasta pustka panoszy się, niosąc 
wyczerpanie, jałowość, niemoc. Manifestuje się w ciszy pospiesznego pakowania rzeczy, 
skrytości biegu z walizką na dworzec, ukrywania się we własnym domu, a najbardziej 
wymownie – w milczeniu kościelnych dzwonów. Dokonuje rewalo-ryzacji miejskiej 
przestrzeni, destabilizuje zwłaszcza granice „my”, „nasze”, „swoje”. Narusza obszar do 
tej pory legitymowany jako pewny i bezpieczny, natomiast traktowany jako „obcy”, 
„cudzy” zamienia w teren łowów, zdobywania, plądro- 
 
 
151  H. Bienek, Pierwsza polka…, s. 246.  
152  Tenże: Ziemia i ogień…, s. 66. 
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wania cudzych domów i zawłaszczania rzeczy. Atrakcyjność miejsca mierzy się 
jego przydatnością jako kryjówki. Tym samym pojęcie „swoje” obejmuje teraz 
obszary kojarzące się pejoratywnie: strych, piwnica czy schron. Zanik norm 
kulturowych w sytuacji ekstremalnej doprowadza do fluktuacji relacji społecz-
nych. Nie wiadomo już, kto jest wrogiem, przyjacielem, kto mówi po polsku, ma 
żydowskie korzenie, co wie mój sąsiad i czy będzie milczał? Miasto nagle 
przemienia się w przestrzeń labiryntu, z którego trzeba się wydostać, obojętnie 
jak: pociągiem, samochodem, furmanką, nawet lokomotywą…  
Ile znaczy człowiek w tak zarysowanym krajobrazie? Kotik Ossadnik w 
opusz-czonej willi przy Miethe -Alee, wśród rozlicznych, pospiesznie 
zostawionych rzeczy odkrywa zabitego psa i ubrany jak elegancka kobieta 
manekin krawiecki. Ludzi nie ma. Niedawne „my” ulega rozproszeniu, 
zawęża się coraz bardziej. W końcu zostaje tylko „ja i moja walizka”, reszta 
staje się utratą. Czas teraźniej-szy miasta gwałtownie zamienia się w czas 
przeszły, a nawet zaprzeszły. Miasto staje się miejscem pamięci…  
Gliwice miały według propagandy hitlerowskiej pełnić rolę miasta – twierdzy, 
chroniącego państwo przed kontrofensywą Rosjan, miały „rozegnać czarne chmury 
bolszewickiej ideologii nadciągające ze wschodu”153, powstrzymać „powstanie 
barbarzyńców, które zniszczy cywilizację”154, miały też stać się „dru-gą Legnicą”, 
„przedmurzem, które obroni Europę przed Azją”155. Nie obroniły jednak nikogo i 
nic. Projektowana twierdza zmieniła się w pułapkę, w dodatku rozsadzaną od 
wewnątrz. Spójność, monofoniczność miasta paradoksalnie stała się jego 
przekleństwem w godzinie zero. Zamknięte w potrzasku, osaczone ze wszystkich 
stron przez Armię Czerwoną, stało się łatwym celem.  
Zakończenie powieści Bienka niesie cały szereg strat – fizycznych, 
mentalnych, uczuciowych: ukochanego miasta, ojczyzny, domu, rzeczy, miłości, 
ramienia, Drezna, wiary, sensu, związku pomiędzy człowiekiem i Bogiem, 
człowiekiem i miejscem, człowiekiem i rzeczami, człowiekiem i bliźnim. Z 
kryształu zostają odłamki: Dom Górnośląski spłonął, podobnie jak teatr 
„Viktoria” i wiele do-mów w centrum miasta. Rzeczy leżą zakopane w ogrodzie. 
Człowiek rusza na Zachód, podejmując tę wędrówkę jako tyleż konieczną, co 
bezsensowną drogę Syzyfa świadomego swego losu. Podąża szlakiem przodków, 
których mitycz-nym przeznaczeniem było iść ciągle na Zachód, jednak ów 
Zachód oddala się, niebezpiecznie zbliżając się do nicości.  
Błędem byłoby jednak rozpatrywanie wychodzenia z miasta wyłącznie w ka-
tegoriach banicji, wygnania, wypędzenia – niosących żałobę i nostalgię. W tej 
 
 
153  H. Bienek, Ziemia i ogień…, s. 61.  
154  Tamże, s. 57.  
155  Tamże, s. 90. 
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tułaczej wędrówce istnieje bowiem paradoks. Z jednej strony znamionuje ją 
utrata, z drugiej pustka egzystencjalna, pustka wyczerpania sensu tego miasta 
i rodząca się potrzeba odkrywania nowych miast. Tak jakby zwarta struktura 
kryształu okazywała się przestrzenią za ciasną, zbyt mocno krępującą ruchy. 
Exodus ów jest więc zarazem ucieczką i podrożą, koniecznością i potrzebą, 
nie chce się go i pragnie zarazem, jak u Eichendorfa: 
 
Ktoś odszedł stąd, odszedł w świat, aż do Halle, Wrocławia, Królewca, 
Wiednia i Rzymu, i dalej w nieskończoną dal, tam gdzie jest ojczyzna 
Taugenichtsa i tam, gdzie nie ma jego ojczyzny, bo w nim jest ciągła tęsknota 
za czymś innym, cze-go nie potrafi nazwać156. 
 
Kryształ, który tak trafnie określa miejską przestrzeń Gliwic, nie wyczerpuje 
bynajmniej jej możliwości symbolicznych. Gdyby poszukać innej metafory 
opisującej miasto, mogłaby nią być droga. Według Bienka drogi są solą w oku 
Śląska od czasów, kiedy ostatni niemiecki cesarz wskutek roztopów nie mógł się 
dostać do Pszczyny na polowanie – podobno na żubra – a miał przybyć na 
zaproszenie księcia von Pless. Kolejni budowniczowie brukowali, utwardzali, 
żwirowali i rozbudowywali te drogi, obsadzając je przy okazji drzewami owo-
cowymi, zapewniającymi pożywienie najbiedniejszej ludności157. W latach 30. 
ich rozbudowa związana była z innym celem: politycznym, militarnym, nie 
zmieniło to jednak faktu ważności śląskiej drogi, którą każdy ze Ślązaków musi 
przejść indywidualnie: 
 
Leo Maria podążał w myślach dawnymi drogami, drogą do szkoły na Hutten-
stasse, do kopalni „Concordia”, do Przezchlebia, do sztucznych stawów albo 
drogą w dół rzeki, tysiące razy chodził tymi drogami, wiedział, gdzie są 
dziury i kałuże, kamienie i pęknięcia, gdzie najpierw topiła się smoła w 
słońcu, wszyst-ko to czuł własnymi stopami, gdyż od wiosny do późnej 
jesieni chodził po nich boso […] kochał te drogi swojego dzieciństwa i wciąż 
jeszcze lepiej się w nich orientował niż w twarzach swoich dzieci158. 
 
Miasto, które jest drogą, z konieczności konotuje szerszą perspektywę, re-
gionalną: to cała kraina Górny Śląsk. W tej opcji miasto Gliwice nie kończy się 
– chyba gdzieś w okolicy Katowic, tam gdzie kiedyś była granica rosyjska lub, z 
drugiej strony, może aż na przedmieściach Zgorzelca, gdzie definitywnie 
 
 
156  H. Bienek, Podróż…, s. 333.  
157  Tamże, s. 34–37.  
158  H. Bienek, Pierwsza polka…, s. 304–305. 
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kończy się Śląsk? Miasto, które jest drogą rozciąga się szeroko, przewija się 
w czasie jak film albo kalejdoskopowo, jak zmieniający się obraz za oknami 
tramwaju. Wsiadasz w Gliwicach i jedziesz bez końca. 
 
Czasem potajemnie jeździliśmy tramwajem do Królewskiej Huty, od kampanii w 
Polsce nie było już granicy, tylko w Chebziu musieliśmy się przesiadać. Ku-
powaliśmy bilet za dwadzieścia fenigów i zmienialiśmy wciąż miejsca, ponie-waż 
podróż trwała długo i kosztowała chyba całą jedną markę159. 
 
Po drodze mijasz kolejne płoty, domy, fabryki, „wysokie koksowe hałdy, 
klekoczące szyby, dymiące kominy”160, które należały do krajobrazu, ten 
zaś jest cały czas taki sam. Jedziesz, mijasz następne budynki, i następne, 
jedno przechodzi w drugie. O tym, że kończy lub zaczyna się jakieś miasto 
dowia-dujesz się tylko z tabliczek informacyjnych przy drodze. Jesteś w 
Gliwicach, Zabrzu, Bytomiu, po chwili znów w Zabrzu. Być może miasto 
tutaj nie kończy się wcale, gdyż nigdy nie wyczerpuje możliwości śląskiej 
semantyki? Zaczyna istnieć w innym wymiarze – estetycznym, gdyż jego 
realność wyczerpała się na dobre?  
Miasto – droga podróżuje w nieokreśloną dal, stanowi już zaprzeczenie 
swojej miejskości, która dopiero co została dowiedziona. Definiuje je ruch  
– przeciwieństwo wszelkiej stałości. Przekracza strukturalne granice, by roz-
ciągnąć się w kierunku nieskończoności i nieuchwytności. Wkrótce na szlaku 
komunikacyjnym miasta Gliwice pojawią się inni ludzie, inne języki. Ulice  
i place zaludnią się ideami przykrojonymi do nowej rzeczywistości. Puste 
domy zapełnią nowi ludzie, ich rzeczy. Racjonalnie zaplanowana przestrzeń 
zostanie poddana następnej rewaloryzacji. Natomiast to, co czyste i 
przejrzyste, nazwane zostanie mętnym i podejrzanym, miasto zaś będzie: 
„Gorsze. Mniejsze. Niepozorne. Przemysłowe. Obce”, „Trzeba będzie w nim 
żyć”161. Jak widać jest różnica pomiędzy „pięknym” a „swoim” miastem.  
Rozbity kryształ pozostanie natomiast tylko poległą utopią, upadłym marze-niem 
o śląskiej jedności, o jakiejś pewności. Jego nieuchronne rozbicie nie szokuje jednak 
chaosem, dowodzi jedynie, że krystalicznej całości nie sposób objąć, że jej nie ma i 
nigdy nie było, jest bowiem tylko fantazmatem, widmem, piękną bajką o wszystkich 
kolorach tęczy, którą najchętniej przechowuje wspomnienie  
i tworzy czas. Po wielu latach jeden z bohaterów Bienka zechce powrócić do 
Gliwic, miasta swojej młodości, tak, jak pragnie tego sam autor. W postaci poety 
 
 
159  Tegoż: Brzozy…, s. 21.  
160  Tegoż: Czas bez dzwonów…, s.56.  
161  A. Zagajewski, Dwa miasta, Lublin 2001, s. 15. 
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żydowskiego, Artura Siebergleita, powracający Odyseusz szuka tego 
samego, czego później będzie poszukiwać Horst Bienek . 
 
Był zdecydowany przyswoić sobie to miasto wszystkimi zmysłami i odzyskać 
je na nowo, i zaczął od najprostszego ćwiczenia: patrzył i patrzył, i patrzył i 
pa-trzył. W twarze ludzi mijających go spiesznie, na fasady domów, obok 
których przechodził, zaglądał także do sklepów i biur, i wiedział, że nowe 
wrażenia mie-szają się ze starymi i w końcu pozostaną jako jedno jedyne 
trwałe wspomnie-nie, wspomnienie miasta, które mitycznie i realistycznie 
opisał w tomie swoich wierszy pod tytułem „Miasto”. Siebergleit błąkał się 
po głównej ulicy miasta, która ciągle jeszcze nazywała się Kaiser – Wilhelm 
– Strasse, co nie było oczy-wiste, zauważył bowiem po tabliczkach, że wiele 
ulic otrzymało nowe nazwy; słuchał opowieści fasad znajomych domów o 
starych, doświadczonych przez siebie zdarzeniach […]162. 
 
 
Minął schody prowadzące do Teatru Miejskiego, na których jakże często cze-
kał […]. Więc teraz raz jeszcze usiadł na tych stopniach, o których w Berlinie 
twierdził, że są z marmuru, teraz jednak zauważył, że były odlane ze 
zwykłego cementu i odsłaniały głębokie, zielone, porośnięte mchem 
pęknięcia. W ten sposób wspomnienie przemieniło beton w marmur, żelazo w 
złoto, a świergot ptaków w muzykę […]163. 
 
 
Przystaję na moście kłodnickim, opieram się plecami o balustradę, 
przyglądam się ulicy, mijającym mnie ludziom, zaglądam w ich twarze. 
Czekam. Czekam aż miasto przejdzie obok mnie. Miasta dojrzałego wieku 
trzeba opanowywać, miasto dzieciństwa samo opanowuje człowieka. Jedno 
jest początkiem, a dru-gie dalszą drogą […]. Tak, chcę wszystko zobaczyć. 
Ale teraz chcę tutaj trochę postać. Stać i patrzeć164. 
 
Widok miasta po latach fascynuje i zadziwia, towarzyszy mu drżenie rąk i 
gwałtowne bicie serca, ale też bezlitośnie demaskuje mitotwórczą cechę wspo-
mnienia. Ujawnia nierzetelność pamięci produkującej nadużycia. Prowokuje 
pytania dotyczące ontologicznego statusu rzeczywistości, wiarygodności pa-
mięci, mocy fantazji. Refleksje autora Podróży w krainę dzieciństwa podszyte są 
 
 
162  H. Bienek, Wrześniowe…, s. 163–164.  
163  Tamże.  
164  H. Bienek, Podróż…, s. 209. 
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rozczarowaniem. Wszystko jest niby takie samo, a jednak zupełnie inne. Ulica 
Zwycięstwa, niegdyś wspaniały, gwarny bulwar, gdzie były „piękne sklepy”, ja-
kich „nie było nigdzie, chyba że we Wrocławiu”, nadal jest wprawdzie główną 
ulicą miasta, jednak „okna wystawowe są brudne”, a fasady kamienic w stylu art-
deco „czarne, tynk odpada”. Łaźnia „Viktoria” jest zamknięta, zamiast te-atru są 
ruiny, „Haus Oberschlesien” wygląda jak „potężny biurowiec, złowrogi i 
czarny”. W nienaruszonym stanie pozostała jedynie piękna secesyjna fontanna 
przedstawiająca trzy fauny z brązu, która w tym towarzystwie sprawia wrażenie 
„zagubionej”. Ludzie nie mówią po niemiecku. Wielu z nich w ogóle nie chce 
uwierzyć, że „to wszystko tutaj było kiedyś niemieckie”165.  
Najbardziej bolesne są jednak widmowe pustki: 
 
Nie ma już na Niederwallstrasse (ulica Dolnych Wałów) numeru 17. Jest numer 
15 i jest numer 19. Jednak numeru 17 już nie ma. W tym miejscu jest wolny plac. 
Można dojrzeć stąd Buttermarkt. Właściwie powinien tu stać okazały budynek 
synagogi. Żadnej ruiny. Żadnej tablicy pamiątkowej. Nie ma nawet paru ka-mieni, 
które by o niej przypominały […]. Przecież taki duży budynek nie może tak po 
prostu zniknąć […]. Ja byłem przecież w Gliwicach do końca roku 1945, 
przeżyłem tutaj wkroczenie Rosjan, pamiętam jeszcze dokładnie synagogę przy 
Buttermarkt. A teraz nie ma tam nic, tylko ziejące pustką miejsce166. 
 
Co się stało z synagogą, do dziś pozostaje tajemnicą poliszynela. Jej 
prawda zaginęła wśród wielu innych niewygodnych, których ślady zasypał 
czas. Wia-domo, że ostatecznie nie zburzyli jej ani Niemcy, ani Rosjanie.  
Nie mniej niż pustka przeraża podobieństwo, czy wręcz permanencja. 
„Kar-łowate i konarzyste morwy” to „te same drzewa co kiedyś”, ten sam 
„czarny, tłusty węgiel” leży na ulicy, czekając na rozładunek, ta sama jest 
żeliwna klam-ka u drzwi wejściowych rodzinnego domu, nawet podobny do 
własnego ojca mężczyzna siedzi przy kuchennym stole i tnie nożem 
wędzonkę. Deja vu? Horst Bienek odczuje to jako nieznośną wprost 
powtarzalność. Trauma osobistych przeżyć każe bowiem mu natychmiast 
zamknąć drzwi „gdy w ogóle nic się nie zmienia […] występuje 
skamienienie, paraliż, który ogarnia też i ludzi. Czas drepce w miejscu, 
historia, życie […]. Gorszy od najstraszliwszej zmiany jest brak zmiany”167.  
Metafora kryształu obrazuje sposób konceptualizacji przestrzeni w pisarstwie 
Horsta Bienka. A więc na pewno określa miasto rzeczywiste; jego ulice, place, 
 
 
165  Tamże, s. 326.  
166  Tamże, s. 214–215.  
167  Tamże, s. 341. 
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zabytki to realne miejsca, które istnieją obiektywnie w takim stopniu, w jakim nie 
angażują emocji. Przetworzone przez czas, wspomnienie, a zwłaszcza traumę utraty 
stają się miejscami sentymentalnymi. Nostalgia jednak, co widoczne jest zwłaszcza 
w tetralogii, mniej natomiast w prozie autobiograficznej, nie prowadzi do tkliwości, 
która łatwo mogłaby stać się kiczem, a raczej staje się przyczynkiem do refleksji. 
Literackie miasto zostaje wykreowane jako całość, którą można objąć wzrokiem jak 
greckie polis, zobaczyć po horyzont, bezpiecznie poczuć się w jego siatce społecznej 
komunikacji. Staje się „miejscem” w stylu retro, roztaczającym aurę trwałości w 
zmieniającym się coraz szybciej świecie. Wy-razistość nadaje mu ruch myśli, 
dystans. Pozwala on na sprzężenie dziecięcego punktu widzenia z widzeniem 
dorosłego, a nawet więcej: połączenie realnego, zobiektywizowanego doświadczenia 
z subiektywnym przeżywaniem. Dzięki temu kryształ lśni różnymi kolorami i z 
każdej strony wygląda trochę inaczej.  
Konceptualne kryształowe miasto przypomina też strukturalny, klarowny 
świat moderny, jest tak samo pewne siebie, jak jednoznaczna i całościowa 
jest nowoczesność. W tetralogii ulega ono rozpadowi, razem z nim erozji 
podlega strukturalny świat. Destrukcja kryształu obnaża jego fantazmatyczny 
charakter: to idea, nigdy nie spełnione marzenie ludzkiego umysłu o mieście. 
Addytywna suma barw, sprawiająca wrażenie „całości” i „wszystkiego”, jest 
tylko widmową ułudą. Miasto jest więc jeszcze jedną, ległą w gruzach, 
utopią o świecie idealnym.  
Ale kryształ ma także pewien wymiar indywidualny, niesłychanie 
prywatny. Wówczas jest szlachetnym kamieniem, który noszę na swej piersi 
jak drogo-cenny wisiorek. Jego kunszt i misterną jubilerską robotę ocenić 
może tylko pamięć, która „jest niczym innym jak sztuką hierarchizowania 
elementów i rozpoznawania wagi podstaw całej konstrukcji”168. W ten 
sposób zinterio-ryzowane miasto, niejako „wchłonięte przez mój organizm i 
zapamiętane, sprawia, że staję się jakby monumentem, pomnikiem, piramidą, 
w której przechowuję obraz miasta gotowy w każdej chwili do 
przywołania”169. Jest to moje miejsce intymne i nagle okazuje się, że może 
być ono zwyczajne, bez architektonicznych atrakcji i blasku. 
 
Jego brzydota nie robi nam różnicy; nie robiła nam przecież różnicy, kiedy 
by-liśmy dziećmi, chodziliśmy tam po drzewach i pedałowaliśmy na 
rowerach po nierównych brukach, kiedy kąpaliśmy się w stawach. Jak 
doświadczaliśmy tego małego, znajomego świata …170. 
 
 
168  T. Sławek, Akro/nekro/polis…, s. 20.  
169  Tamże.  
170  Yi-Fu Tuan, Przestrzeń i miejsce…, s. 183–184. 
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Rodzisz się w określonym miejscu, tam dorastasz, doświadczasz świata. 
Nigdy już nie będziesz znał go tak dobrze, jak właśnie tam: te ulice, domy, 
drzewa. Jest to po prostu miejsce „swoje”, a jego literackie kunsztowne 
przypomnienie jest formą uchronienia zapadającego się obrazu własnej 
przeszłości. Ontologicznie jest to przecież przestrzeń zawsze naznaczona utratą, 
każdy bowiem swoje dzieciństwo musi utracić, stając się dorosłym. Jest to zatem 



























































Rozpatrując całość literackiej, filmowej i publicystycznej twórczości Horsta 
Bienka oraz wypowiedzi, jakich udzielił w wywiadach, można mieć wrażenie, że 
jego życie i działalność artystyczna to jedna wielka podróż. Z tego punktu 
widzenia Gliwice wydawać się mogą tylko kolejnym etapem podróży. Autor 
wyruszył za ocean, by spotkać się w Buenos Aires z Jorge Luisem Borgesem, w 
Londynie odwiedził Stanisława Sopickiego, sekretarza Wojciecha Korfantego, 
spotkał się w Berlinie z wdową po poecie Arturze Siebergleicie, odbył 
niezliczone wojaże do miejsc zamieszkania nieżyjących już ludzi, zwłaszcza 
artystów po to, by poznać miejsca, w których żyli. Pod koniec życia 
zainteresował się Helmutem Jamesem von Moltke, pojechał do Krzyżowej i 
swoje wrażenia uwiecznił na taśmie filmowej171. Jednak Gliwice na trasie tych 
podróży to oczywiście miejsce szczególne, przede wszystkim dlatego, że, jak 
twierdził autor, w przeciwieństwie do „miast dojrzałego wieku”, które „trzeba 
opanowywać”, są „miastem dzieciń-stwa”, które „samo opanowuje człowieka”, 
są „początkiem”, podczas gdy inne są tylko „dalszą drogą”172.  
Fakt ten niesie w konsekwencji zamysł rzetelnego, badawczego ujęcia gli-
wickiej tematyki, któremu towarzyszy traktowanie podróży nie jako wyłącznie 
osiąganie docelowego portu, punktu na mapie, do którego pragnie się dotrzeć, 
ani nawet nostalgicznego literackiego powrotu do krainy, której grozi zatrata. 
Trud podróży daleki jest w tym wypadku od przyjemności odkrywania miejsca w 
znaczeniu departure – koncentrowania się na jego zabytkach, historii, monu-
mentach będących z konieczności turystycznym skrótem. Raczej przypomina 
 
 
171  Film dokumentalny zrealizowany dla telewizji niemieckiej ZDF: Czas upływający.  
Dziennik elektroniczny, reż. H. Bienek, 1989.  
172  H. Bienek: Podróż…, s. 209. 
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wysiłki eksploracyjne archeologa kopiącego w ziemi z mozołem po to, by 
odkryć potłuczone skorupy, dające nadzieję na ułożenie z nich kulturowego 
sensu. Aby dotrzeć do jakiejś stałości, tak jak archeolog, Horst Bienek chce 
„zatrzymać czas”. Słowo wydaje mu się zresztą w tych artystycznych 
dociekaniach ulotne, nad czym ubolewa. W ostatnich swoich latach 
zajmował się rzeźbą i malar-stwem, ponieważ ten rodzaj sztuki gwarantował 
materialną trwałość. Jednak ostatecznie tylko słowo pozwala na to, na czym 
zależało mu w szczególności, mianowicie: na opisie rzeczywistości, dotarciu 
do tego, co tę rzeczywistość usta-nawia, określeniu, co to jest. Przyjeżdżając 
do miasta po latach, staje na moście kłodnickim i zagląda w ludzkie twarze, 
porównując mieszkańców Gliwic 1987 z ludźmi zapamiętanymi sprzed lat.  
Społeczny wymiar miejsca jawi się jako kolejny etap procesu tekstualizacji 
miasta w tej twórczości. Autor zaczyna od czytania mapy: w kreowanej prze-
strzeni wyrastają ulice, place, budowle, wyłania się z nich określona rzeczywista 
i fikcyjna historia. Odkrywa w przestrzeni miejskiej plan, który, sam będąc 
pewnym geometrycznym i symbolicznym konceptem, wywołuje myślowe 
konstrukty. To pierwszy stopień wtajemniczenia w miejskie sprawy, następnym 
będzie zaludnienie tej przestrzeni, pisanie antropologii miejsc.  
Miasto w aspekcie społecznym ma długą i bogatą tradycję badawczą. Już 
starożytni filozofowie wiązali przestrzeń z życiem, próbując wyjaśniać prak-
tyki społeczne wpływami środowiska zewnętrznego. Tendencje takie znajdu-
jemy zarówno w pismach Arystotelesa jak i Platona czy Herodota: miasto to 
przede wszystkim jego obywatele. Podobnie sądził Wiliam Shakespeare, 
pisząc w Koriolanie: „Czymże innym jest miasto, jeśli nie ludem?”173. Ów 
obszar, na którym społeczność funkcjonuje, nie jest jednak wyłącznie 
synonimem pewnej zbiorowości w sensie demograficznym, zamieszkującej 
określone terytorium, a raczej zaplanowanym układem poddanym 
porządkowaniu zgodnie z zasadami społecznej stratyfikacji.  
Antyczna idea miasta, do której nawiązywały wszystkie niemal późniejsze 
miejskie teorie i utopie, znalazła swoje najpełniejsze urzeczywistnienie w formule 
polis: miasta – państwa, definiowanego jako harmonijna, racjonalna, zwarta całość, 
łączącą w sobie kategorie architektoniczno-urbanistyczne i społeczne. Podstawą tej 
miejskiej teorii, wyłożonej w Polityce Arystotelesa i Państwie Platona, był pewien 
wzór wspólnoty, która stanowić miała wcielenie porządku transcendentalnego, 
symbol dążeń ludzkiej społeczności do zbiorowego byto-wania idealnego. Według 
niego, życiem mieszkańców winny rządzić przepisy i zasady obejmujące całokształt 
zagadnień związanych z życiem społecznym, a więc: politycznych, 
demograficznych, gospodarczych, religijnych, obyczajo- 
 
 
173  Cyt. za: Yi-Fu Tuan, Przestrzeń i miejsce…, s. 216. 
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wych, etc. podporządkowanych nadrzędnemu celowi, jakim było „szczęśliwe 
życie”. Aby ów cel osiągnąć, miasto idealne miało spełniać szereg warunków, 
które należało uwzględnić już na etapie planowania, przede wszystkim liczbę 
ludności. Platon oszacował ją na 5040 osadników i uzasadniał jej wielkość 
samowystarczalnością życia, możliwością utrzymania należytego porządku oraz 
urzeczywistniania właściwych praw. W zamian za to polis gwarantowało swoim 
obywatelom spełnienie wszystkich najważniejszych dążeń życiowych wolnej 
jednostki i wspólnoty174.  
W tradycji strukturalnej każde miasto, czy to greckie czy rzymskie, średnio-
wieczne, feudalne, kapitalistyczne jest systemem, który pozwala na wyodrębnienie 
zarówno mikrostruktur: rodzin, grup zawodowych, klas, jak i globalnego układu 
społeczeństwa. Te z kolei umożliwiają rozpoznawanie w ich obrębie funkcji, war-
tości i wzorów kulturowych składających się na całość miejskiej przestrzeni spo-
łecznej. Podobnym regułom uporządkowania podlega realna miejska przestrzeń, w 
której istnieją miejsca o różnym przeznaczeniu i funkcjach. Jednak pytanie: jak 
człowiek postrzega tę przestrzeń, jawi się jako jeden z ważniejszych problemów 
socjologicznych175. W jakim stopniu jest ona obiektywna, zdeterminowana 
społeczną świadomością i procesem interioryzacji rzeczywistości postrzeganej, w 
jakiej mierze natomiast istnieje subiektywnie, jako czasoprzestrzeń „swoja”, 
pojmowana w indywidualnym, subiektywnym doświadczeniu? 176  
Od czasów filozoficznej rewolucji Kanta, czas i przestrzeń to kategorie różne 
od materialnego świata, przynależne do dziedziny epistemologii, jako sposoby 
porządkowania wrażeń przez ludzki umysł. Według Floriana Znanieckiego 
przestrzeń nie jest zatem aprioryczna, niezmienna, niezależna i samoistna, mamy 
raczej do czynienia z wieloma przestrzeniami różnorodnymi jakościowo i 
wartościowanymi dodatnio lub ujemnie. Jednak to, co badacz nazywa „warto-ścią 
przestrzenną”, zawsze jest elementem systemu społecznego, a zatem mieści się w 
doświadczeniu zbiorowym, a nie jednostkowym. Każda grupa społeczna 
identyfikuje się oraz integruje z terytorium o podstawowym dla niej znaczeniu, 
na przykład rodzina z domem, grupa religijna ze świątynią, traktując je jako 
„wspólną wartość”, „wspólne dobro”177. Podobnie rzecz ujmuje Aleksander 
Wallis, dla którego przestrzeń jest wyrazem kultury danego społeczeństwa. 
 
 
174  Szerzej o tym zob.: A Wallis, Koncepcja miasta i kryzys miasta, w: Tegoż: 
Socjologia przestrzeni…, s. 156–176.  
175  Zob.: Przestrzeń znacząca. Studia socjologiczne, red. J. Wódz, Katowice 1989.  
176  O problemach metodologicznych w socjologicznym ujęciu problematyki prze-
strzeni zob. zwłaszcza: C. Javeau, Przestrzeń, forma społeczna, forma życia, w: 
Przestrzeń znacząca…, s. 47–59.  
177  A. Wallis, Znanieckiego socjologiczne podstawy ekologii ludzkiej, w: Socjologia 
prze-strzeni…, s. 9–18. 
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Przestrzeń społeczną danej zbiorowości stanowi użytkowany i kształtowany przez nią 
obszar, z którym wiąże ona system wiedzy, wyobrażeń, wartości i reguł zachowania, 
dzięki którym identyfikuje się najpełniej z tym właśnie obszarem178. 
 
Przestrzeń miejska, według tej teorii, poddaje się szczegółowej 
klasyfikacji według różnych kryteriów: technicznych, przyrodniczych, 
ekonomicznych, historycznych, sakralnych i zgodnie z nimi podlega 
stosownej waloryzacji. Stanowi system złożony ze zbiorowości o 
odmiennych funkcjach, formach społecznej organizacji, różnym stosunku do 
swego obszaru i o różnych zasa-dach przestrzennych zachowań. Tym 
kompozycyjnym zasadom i funkcjom danej przestrzeni odpowiadają w 
świadomości społecznej kulturowe normy i wzory zachowań.  
Powyższe koncepcje mieszczą się w tradycji strukturalnej, dla której fun-
damentalnym założeniem jest fakt, iż wszystkie podziały, jakie 
charakteryzują społeczną strukturę, znajdują swoje odzwierciedlenie w 
atomizacji przestrzeni społecznej oraz w sposobach jej użytkowania. Innymi 
słowy przedmiotem badania mają być relacje, jakie wiążą społeczne 
struktury z materialnym kształtowaniem przestrzeni, jej wartościowaniem i 
funkcjonowaniem. Miej-sce jawi się w nich jako skupisko wartości 
tworzących układ o charakterze socjocentrycznym.  
Nieco inną perspektywę, którą nazwać można antropocentryczną, odnaj-
dujemy na gruncie fenomenologii, na przykład u Maurice Merleau-Ponty’ego, 
który początkiem wszelkiej percepcji czyni nie grupy społeczne, lecz jednostki, a 
dokładniej: ludzkie ciało. Odkrywa w nim uniwersalność, wprawdzie wielo-
znaczną i niedokończoną, ale jednak uniwersalność sensu świata179. Podobnie 
twierdzi Yi-Fu Tuan: „Człowiek jest miarą. W dosłownym sensie ludzkie ciało 
jest miarą kierunków, położenia, odległości”180. Człowiek stanowi centrum 
swojego świata i organizuje przestrzeń wokół siebie zgodnie z własnymi intym-
nymi cielesnymi doświadczeniami. Poruszając się, parceluje przestrzeń na prawą 
i lewą stronę, oddziela tył i przód, to, co wysoko, od tego, co nisko. Różnicuje 
następnie miejsca zgodnie z uniwersalnym porządkiem i hierarchią wartości, 
które w zadziwiający sposób powtarzają się w różnych kulturach: puste/zajęte, 
przestronne/zatłoczone, centrum/peryferia, dalekie/bliskie, kobiece/męskie, etc.. 
Nawet określające przestrzeń przyimki są, zdaniem Tuana, zawsze antropocen-
tryczne, co obrazuje stwierdzenie: „Książka jest na biurku” nie zaś: „Biurko jest 
pod książką”. W czynności poszukiwania książki stosujemy bowiem antropo- 
  
178  Tenże: Przestrzeń jako wartość, w: Socjologia przestrzeni…, s. 26.  
179  Zob: M. Merleau-Ponty, Fenomenologia percepcji, tłum. M. Kowalska J. 
Migasiński Warszawa 2001, s. 175.  
180  Yi-Fu Tuan, s. 63. 
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logiczne asocjacje, strategię ustalania relacji własnego ciała do 
zewnętrznych przedmiotów. Kiedy mówię, że przedmiot jest na biurku, 
przyjmuję w myśli, że ja jestem na biurku albo w przedmiocie. 
 
Odległość to odległość od siebie. W wielu językach określenia przestrzeni i 
za-imki osobowe są ściśle powiązane […]. Zaimki osobowe, zaimki 
wskazujące i przysłówki określające położenie wzajemnie się implikują. Ja 
jestem zawsze tutaj i o tym, co jest tutaj mówię to181. 
 
Doświadczenia przestrzeni mają więc, zdaniem autora, pewne cechy ogólne, 
powszechne, istniejące we wszystkich kulturach. W aspekcie społecznym pojęcia 
„bliskości”, „dalekości” nie oznaczają wyłącznie odległości geograficznej, lecz 
składają się na stopnie międzyludzkiej zażyłości, dostępności, zainteresowania. Z 
kolei Oswald Spengler zwraca uwagę na fakt, iż dzielenie przestrzeni, wyty-
czanie granic w ogóle, jest czynnością o charakterze źródłowym przynależną 
ludzkiej naturze porządkującej „bezgraniczność i bezforemność, która dopiero 
dzięki granicom, dzięki zmysłowej indywidualizacji staje się «czymś» – świa-
tem”182. U podstaw tego działania tkwi liczba, która stanowi to, co po prostu 
dane i co jednocześnie przeciwstawia się kulturze, która z kolei „jest wyrazem i 
odbiciem jakiejś idei”. 
 
Geneza liczb przypomina genezę mitu. Za pomocą nazw i liczb ludzki rozum 
zyskuje władzę nad światem. W konsekwencji także we wszystkich czynno-
ściach ludzkiego rozumienia pozostających w związku z liczbą matematycz-
ną – mierzeniu, liczeniu, kreśleniu, ważeniu, porządkowaniu, dzieleniu – 
kryje się językowa, formułowana w postaci dowodów, wnioskowań, 
twierdzeń czy systemów, tendencja do rozgraniczania rzeczy rozciągłych; i 
dopiero dzięki tego rodzaju czynnościom […] istnieją dla rozbudzonej 
ludzkiej świadomości określone jednoznacznie przez liczebniki porządkowe 
przedmioty, własności, relacje, szczególność, jedność, wielość – krótko 
mówiąc, odczuwana jako ko-nieczna i niewzruszona struktura owego obrazu 
świata, który zwiemy „naturą” i jako taki „poznajemy”183. 
 
Wspomniane perspektywy badawcze nie wyczerpują oczywiście złożonego 
zagadnienia postrzegania przez ludzi miejsca. Większość uczonych, nie wyłą-
czając Spenglera i Tuana, poszukuje wspólnej płaszczyzny percepcji przestrzeni 
 
 
181  Tamże, s. 67.  
182  O. Spengler, Zmierzch Zachodu, tłum. J. Mąrzecki, Warszawa 2001, s. 73.  
183  Tamże, s. 69. 
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dla „ja” i „my”. Edward Hall na przykład jako antropolog cofa się do 
początków, szuka substruktur biologicznych, z których wyrastają ludzkie 
zachowania, zwracając uwagę na fakt, iż „człowiek jak wszelkie zwierzę 
przede wszystkim, zawsze i ostatecznie jest więźniem swego biologicznego 
organizmu”184, jednak z drugiej strony szeroko opisuje różnice kulturowe 
warunkujące odmienności w posługiwaniu się przestrzenią przez różne 
społeczności, określając te działania nawet osobnym terminem proksemika.  
Badacz miasta, szukając uogólnień na poziomie społecznym, staje więc przed 
koniecznością ciągłego negocjowania pomiędzy tym, co indywidualne i zbiorowe, 
pomiędzy kwestią obiektywnego statusu przedmiotu i podmiotowego sposobu jego 
widzenia, pomiędzy determinantami społecznymi a indywidualnymi subiek-tywnymi 
wrażeniami. Być może najlepszym wyjściem z tego metodologicznego impasu jest 
uwzględnienie dynamiki pomiędzy jednostką a społeczeństwem, koncepcja znana 
chociażby z rozważań Georga Simmla, dla którego rzeczywistość społeczna 
poznawana jest przez podmiot w wyniku „psychicznej działalności”. Czynność ta 
jest procesem dynamicznym, w którym następuje „socjalizacja działających 
społecznie aktorów”. Dotyczy jednostki w każdym momencie jej życia i wpływa 
zarazem na rozwój różnych form społecznych185.  
Myśl Simmla można umieścić na tle szerokiego nurtu badawczego – socjo-logii 
życia codziennego, bliskiej antropologii, przez zainteresowanie jednostką w 
komunikacyjnym procesie interakcji – spotkania na gruncie zwykłego życia, które 
dokonuje się face to face. Przedmiotem zainteresowania badawczego jest tutaj 
codzienne doświadczenie, życie takie, jakim ono jest oraz przebieg poznania 
zaangażowanego w społeczną grę aktora, który jest jednocześnie obserwatorem i 
uczestnikiem miejskiego spektaklu. Miejsca jego działalności obejmują sferę tego, 
co prywatne i publiczne, oficjalne i domowe, indywidualne i zbiorowe, a co Erving 
Goffman nazywa sceną, kulisami, widownią, performance186.  
W tym miejscu koncentrują się zainteresowania piszącego „życie pewnej 
społeczności” Horsta Bienka. On sam jako artysta najlepiej rozumiał napięcia, jakie 
pojawiają się w zbiorowości pomiędzy „ja” a „my”; noszą one u niego piętno 
wyboru zwłaszcza pomiędzy formułą społecznego konformizmu, a potrzebą 
indywidualnej kontestacji. Na zasadzie tragicznego konfliktu łączą w sobie 
przeciwieństwa wynikające z jednoczesnej postawy „ja tu należę”, „to jest moje 
miejsce” i „ja tutaj nie pasuję”, „muszę stąd odejść”. Przy tym omawiane powieści 
stanowią w równej mierze opis życia społecznego, co studium ludzkiej samot- 
 
 
184  E. T. Hall, Ukryty wymiar, Warszawa 2005, s. 6.  
185  C. Javeau, Przestrzeń, forma społeczna, forma życia…, s. 57.  
186  E. Goffman, Człowiek w teatrze życia codziennego, tłum. H. Datner-Śpiewak, P. 
Śpiewak, Kraków 2000. 
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ności, na co autor miał swoją nazwę, określając ten typ literatury 
„lazareńską”187. Jej istotą miało być ukazanie egzystencji bohaterów na 
granicy własnych uczuć, namiętności, pragnień, balansowania postaci, które 
jednocześnie „żyją i nie żyją na tym świecie”188, układając się cały czas z 
własną samotnością i życiem w zbiorowości.  
Punkty widzenia narratora opowiadającego o mieście odzwierciedlają dyna-
mikę tych relacji. W tetralogii widzimy miejski spektakl oczami ciekawskiego 
obserwatora, moszczącego się na poduszce umieszczonej w oknie, i z punktu 
widzenia uczestniczącego w wydarzeniach mieszkańca, który wyszedł na ulicę. 
Tym samym bierzemy w nim udział jako przypadkowi gapie, emocjonalnie 
uwikłani „tutejsi”, zaciekawieni turyści, obojętni przyjezdni, jako swoi i jed-
nocześnie obcy. Zastosowanie takiej optyki umożliwia dystans, o którym była 
mowa w poprzednich rozdziałach, który jednak nie eliminuje endemicznego 
zaangażowania. Literacki podmiot staje się zarówno badaczem i informatorem w 
jednej osobie, lokuje się jednocześnie wewnątrz i na zewnątrz toczącego się 
dyskursu. Bienek – antropolog, zakładając obecność „innego” w swoim opisie 
kultury, sytuuje się po stronie badaczy śmiałych, nowatorskich, świadomych 
kłopotów, w jakie popadła współczesna etnografia, i wiedza o kulturze w ogóle, 
uwikłana w narrację189.  
Aleksander Wallis wśród wielu różnych miejskich przestrzeni wyróżnił tereny 
o szczególnej funkcji, tak zwane „obszary kulturowe”. Nie są one bynajmniej 
skupiskami wyprofilowanych instytucji, ale miejscami, gdzie w sposób szcze-
gólny ujawniają się praktyki miejskiej społeczności. Obszary kulturowe będą to 
zatem najchętniej zajmowane sceny i najczęściej rozgrywane performences  
– z punktu widzenia antropologii, będą to jednocześnie miejsca najbardziej nośne 
znaczeniowo. Zdaniem Wallisa każdy w zasadzie obszar ukształtowany przez 
człowieka jest wyrazem jego kultury, jednak parametrem definiującym jej 
obszar jest społeczne wartościowanie. Zgodnie z nim spośród wielu takich sfer, 
obecnych w każdym mieście, badacz wyróżnił jako najważniejsze trzy: 
 
1) dobrze zaprojektowane i zagospodarowane mieszkalne wnętrze; 2) 
świątynię, zwłaszcza gotycką lub barokową katedrę; 3) wreszcie harmonijnie 
wykształco-ne zabytkowe centrum miasta średniej wielkości190. 
 
Horst Bienek określa śląskie obszary kulturowe następująco:  
 
187  O tym szerzej zob. : H. Bienek, Stopniowe… 
188  H. Bienek, Czas bez dzwonów, s. 158.  
189  J. Clifford, Kłopoty z kulturą. Dwudziestowieczna etnografia, literatura i sztuka, 
tłum. E. Dżurak, Warszawa 2000.  
190  A. Wallis, Obszar kulturowy, w: Socjologia przestrzeni…, s. 103. 
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Kopalnia, gospoda, kościół, łóżko – to cztery słupki górnośląskiego baldachimu, albo 
mówiąc dosadniej: pracować, chlać, modlić się i spółkować – z tym był Gór-noślązak 
właściwie szczęśliwy. Zapewne chciałby zarobić nieco więcej pieniędzy, aby więcej 
chlać i chciałby też więcej pieprzyć, aby móc się więcej spowiadać.191 
 
Mimo iż autor tak celnie i z dużą pewnością wyznacza obszar badawczy, fak-
tycznie jednak niezupełnie podąża tym tropem, mając świadomość istniejącego 
stereotypu, który chce przecież zdemaskować. Jaki sens można zatem odczytać z 
powyższego fragmentu? Oprócz techniki punktów widzenia, wielogłosowość 
narracyjną ustanawiają również chętnie stosowane przez niego przytoczenia 
wypowiedzi innych osób. Świadomie komponuje swe książki jak kolaże, w któ-
rych miejscami pisanie bliskie jest czytaniu. Znamienny jest pod tym względem 
Opis pewnej prowincji w całości złożony z cytatów najróżniejszej proweniencji i 
autorstwa. Znajdziemy tutaj i złote myśli filozofów, fragmenty wielkich dzieł 
realistycznych, zwłaszcza rosyjskich, nagłówki prasowe, notatki osobiste, całe 
partie powieściowe z tetralogii, a nawet preparowane przez autora porzekadła z 
premedytacją podawane jako gliwickie przysłowia. Wszystko razem skutecznie 
wymieszane, by czytelnik nie mógł rozeznać faktycznej postmodernistycznej gry 
literackiej, jak u Jorge Luisa Borgesa. Tym samym trudno się zorientować, komu 
przypisać cytowany fragment: czy jest to głos autora? Obiegowa opinia? Cytat z 
jakiegoś dzieła? Faktem jest, że kopalnia w powieściach gliwickich zreduko-
wana jest do kopalnianych szybów, które stanowią wprawdzie charakterystyczny, 
niemniej zaledwie dekoracyjny element krajobrazu, natomiast gospoda istnieje 
tylko epizodycznie, w scenie, w której Ossadnikowie po pogrzebie wstępują „na 
jednego” do szynku niejakiego Czekalli, co miało być starym śląskim obyczajem. 
Wspomniane przestrzenie, uznawane jako typowo śląskie, stanowią zatem raczej 
tylko wyznaczniki kolorytu lokalnego. Bienek nie zamierza bowiem opisywać 
życia „grubiorza”, interesuje go śląskie mieszczaństwo i drobnomieszczaństwo. 
Dlatego najbardziej oczywiste obszary kulturowe, jakie można odczytać w tym 
pisarstwie, tworzą moim zdaniem: dom – kościół – plac; ten ostatni jako me-




Listę najważniejszych kulturowo przestrzeni otwiera dom. Ewa Rewers, posłu-gując 
się rozróżnieniem, w jakim znaczenie słowa „dom” występuje w języku angielskim 
dowodzi, iż dom w znaczeniu house oznacza po prostu „budynek przeznaczony do 
zamieszkania”, „miejsce do życia”; w znaczeniu home natomiast, 
 
 
191  H. Bienek, Opis…, s. 67. 
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to dodatkowo „miejsce wewnętrznego komfortu i rodzinnej szczęśliwości”. 
„House jest obiektem materialnym, a home relacją. Poszukiwanie domu 
zatem to dwa nakładające się na siebie procesy: poszukiwanie miejsca pobytu 
oraz poszukiwanie tożsamości”192.  
Wydaje się, że obydwa znaczenia „domu” łączy figura własnego miejsca 
w świecie, obecna w myśli Martina Heideggera, który za najważniejszy 
sposób życia człowieka na ziemi uważa zamieszkiwanie193. Z całym 
procesem budo-wania miejsca, otaczania go opieką, rzeczami, chronienia się 
w jego wnętrzu zapewniającym Frieden – święty spokój, w słowie tym 
zawiera się istota domu. Ale zamieszkiwać dla autora Bycia i czasu to także 
freien – ogradzać, ustanawiać granice, izolować się. Budowanie – zakreślanie 
swoich granic, proces, który Heidegger dalej nazywa „skupianiem przez 
jakieś miejsce”, jest też wydobyciem na jaw pewnej myśli o domu – 
siedzibie, wątku znanego z rozważań Henry Thoreau w Waldenie: 
 
W pewnym okresie życia na każdą okolicę mamy zwyczaj patrzeć jak na ewen-
tualne miejsce zamieszkania […] Czymże jest dom, jak nie sedes czyli siedzibą? 
[…] Odkryłem wiele nadających się pod budowę domu terenów […]194. 
 
Ideę heideggerowską zrealizował wcześniej Thoreau, żyjąc w chacie z 
dala od cywilizacji i wszelkich wygód w czasie swej słynnej ucieczki z 
miasta. Ewa Rewers nazywa ten gest „tradycją wycofania”, 
podporządkowaną nostalgicznej w istocie wizji zamieszkiwania: 
 
W tradycji tej dom staje się izolowanym mikrokosmosem, ośrodkiem świa-ta, 
mitycznym miejscem, z którego wyruszamy, by oswajać dziką naturę, i do 
którego wycofujemy się pod naporem nowoczesnej cywilizacji. To „dom o 
zielonych okiennicach” Rousseau i „domek naprzeciw winnicy” Kafki do-
starczający schronienia przed nadzorującą kulturą miejskiego życia i jego 
alienującą techniką. Literatura dostarczała kolejnych fantastycznych portre-
tów tego miejsca, w którym dominowały siły dośrodkowe podtrzymujące ilu-
zję spójnej całości, siedziby zwycięsko opierającej się zewnętrznej płynności 
przestrzeni i ludzi195. 
 
 
192  E. Rewers, Między abstrakcją i relacją: przestrzeń, miejsce, dom, w: Język i 
przestrzeń w poststrukturalistycznej filozofii kultury…, s. 52.  
193  M. Heidegger, Budować, mieszkać, myśleć. Eseje wybrane, przekł. K. 
Michalski, Warszawa 1977, s. 319 i nast.  
194  H. Thoreau, Walden, czyli życie w lesie…., s. 99.  
195  E. Rewers, Post-polis. Wstęp do filozofii ponowoczesnego miasta, Kraków 2005, s. 220. 
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Powrót do domu rozumiany jest tu jako powrót do źródeł i do bliskości wo-
bec „bycia”, a jednocześnie przywrócenie wytęsknionych idei bezpieczeństwa, 
schronienia, intymności, utraconych, dodajmy, w dobie ponowoczesności, kiedy 
spełniła się prorocza wizja Heideggera: brak ojczyzny stał się losem świata196.  
Niemal we wszystkich kulturach, dom symbolizuje centrum świata, co wiąże 
się z koncepcją homo microcosmus, człowieka, którego naturalnym miejscem w 
hierarchii istot żyjących na ziemi jest centrum. Dom, stanowiąc pierwszy krąg 
przestrzenny, najbliższy człowiekowi, staje się ramą jego życia. Przekształca 
nieograniczoną, bezładną i nielogiczną przestrzeń kosmosu w miejsce, które 
charakteryzuje ład i sens. „Dom jest ośrodkiem świata. Obejmując we władanie 
dom, przejmuje się w posiadanie wszechświat”197 – pisał Gaston Bachelard. 
Tym samym dom przydaje sensowności nie tylko człowiekowi, ale i całemu 
wszechświatu. Antropocentryzm ów Yi-Fu Tuan znajduje w różnych kulturach: 
 
Rama przestrzenna, ustawiona zgodnie z kardynalnymi kierunkami, występuje w 
kosmologiach Nowego Świata. W Starym Świecie jest ona dobrze rozwinięta na 
wielkim obszarze geograficznym rozciągającym się od Egiptu do Indii, Chin i 
południowo – wschodniej Azji; poza tymi centrami wysokiej kultury pojawia się 
w prostszym układzie w Azji Środkowej i na równinach syberyjskich198. 
 
Strategia „wycofania” łącząca koncepcje filozoficzne i antropologiczne, 
ro-zumiana, czy to w czasie przeszłym – jako powrót do domu rodzinnego, 
czy w teraźniejszym – jako oddalenie się do jakiejś ustronnej samotni, ma 
niewąt-pliwie wymiar aksjologiczny. Zamieszkiwanie bowiem związane jest 
z życiem toczącym się według określonych praw, na podstawie określonej 
hierarchii wartości. W tym sensie dom jest zawsze tekstem, który pozwala 
odczytać idee, symbole, poglądy na rzeczywistość bliskie jego mieszkańcom. 
Nie dziwi zatem fakt, iż w literaturze pojęcie domu stało się jednym z 
najważniejszych toposów, a jego wyobrażane wizje – początku, domu – 
schronienia, wreszcie domu – ostoi tradycji i wartości stanowią jeden z 
najczęściej powtarzanych gestów autobiograficznych.  
Przedmiotem analizy obszaru kulturowego, jakim jest dom w pisarstwie Horsta 
Bienka, mogą być co najmniej trzy obiekty. Pierwszym z nich jest rzeczywisty dom 
opisany szczegółowo w Podróży w krainę dzieciństwa oraz we wspomnie-niach: 
Brzozy i wielkie piece, a także wizualnie uwieczniony w obrazie Stanisła- 
 
 
196  M. Heidegger, List o humanizmie, w: Budować, mieszkać, myśleć…, s. 100.  
197  G. Bachelard, Dom rodzinny i dom oniryczny, w: Wyobraźnia poetycka, tłum. 
H. Chudak, A. Tatarkiewicz, Warszawa 1975, s. 322.  
198  Yi-Fu Tuan, Przestrzeń i miejsce…, s. 120. 
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wa Krzemińskiego: Gliwickie dzieciństwo. Horst Bienek na Górnym 
Śląsku199. To w domu mieszczącym się przy dawnej An der Waldstrasse, na 
pierwszym piętrze, znajdowało się trzypokojowe, ciasne mieszkanie rodziny 
Bienków, stoi on do dzisiaj. Kolejne miejsca, to już domy fikcyjne: należący 
do Piontków dom na Strachwitzstrasse, duży, przestronny, „który mieli cały 
tylko dla siebie” oraz mieszkanie Ossadników zlokalizowane w kamienicy 
przy Teuchenstrasse. Mimo iż stosunkowo łatwo wskazać różnice pomiędzy 
nimi: i w lokalizacji, i w układzie pomieszczeń, także w nagromadzeniu 
przedmiotów – tu skromnych, ówdzie kosztownych, a nawet zbytkownych – 
jednak w tetralogii rozróżnienie tych domów przychodzi czytelnikowi z 
trudem, ponieważ nieustannie ich obrazy zachodzą na siebie.  
Dom Horsta Bienka, zarówno ten zapamiętany autobiograficznie, jak i ten 
wykreowany literacko w powieściach, zgodnie z pewnym modelem „domu 
dzieciństwa”, jaki ustaliła Małgorzata Czermińska200, nie jest wyizolowanym 
budynkiem, a raczej wpisuje się w otaczający go pejzaż obejmujący kolejne 
bliższe i dalsze kręgi, jakie stanowią: ulica, dzielnica, miasto. Po pierwsze 
jednak i najważniejsze stoi on zawsze w ogrodzie. Tak też jest w tetralogii: 
 
Co za noc! – Głęboko wciągnęła powietrze. – Czy nie czujecie tego oszałamia-
jącego zapachu lawendy? Co za noc! – podeszła do krzaczków dzikiej lawendy 
[…] – Co za zapach, nieprawdaż, co za zapach… Tak pachnie nasz kraj, na-
prawdę, tak pachnie tylko nasz kraj – powiedziała […]. 
W ciemnościach nie było daleko widać, ale jak tylko Valeska mogła sięgnąć wzro-
kiem, wszystko tu należało do niej, dom, ogród, a za nim jeszcze kawałek pola201. 
 
Abstrahując od pewnej irracjonalności opisanej w poprzednim rozdziale, 
mianowicie, iż dom ten zlokalizowany w centrum miasta nie mógł otwierać się na 
pola, warto zwrócić uwagę na obecny w przedstawionym fragmencie rys domu 
wywołujący szczególne konotacje. Chodzi o sięgający swym rodowodem czasów 
biblijnych, topos rajskiego ogrodu dzieciństwa. Ogród ten kojarzy się idyllicznie: z 
matką, która sadzi w nim kwiaty wiosną i układa z nich latem bukiety, z 
oszałamiająco pachnącą lawendą, z warzywami, które uprawiało się w grządkach. Z 
kolei rozpościerające się dalej pola i las przywodzą na myśl krajobraz dziki i 
nieujarzmiony, dla chłopca są domeną męską, symbolem swobody, nieograniczonej 
niczym wyobraźni, ucieczki od miasta, obszarem natury przeciwstawionej 
uładzonemu terenowi kultury. W autobiografii czytamy: 
  
199  Gliwickie dzieciństwo. Horst Bienek na Górnym Śląsku, reż. S. Krzemiński przy 
współpracy H. Bienka, ZDF, 1987.  
200  M. Czermińska, Dom w autobiografii i powieści o dzieciństwie, s. 231 i nast.  
201  H. Bienek, Pierwsza polka…, s. 246–247. 
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Las oznaczał dla mnie […] wolność. Zawsze można było tam odkryć coś nowe-
go. Zarośnięte zielskiem bajoro pełne żab. Kryształowe potoki, na które puszcza-
łem wystrugane z kory tańczące statki. Stawy zarośnięte sitowiem, w którym wy-
siadywały jaja dzikie kaczki. Nieprzeniknione gęstwiny pokrzyw lub paproci202. 
 
Las jest miejscem, w którym dokonuje się rytuał wtajemniczenia: to tutaj 
chłopiec dozna symbolicznej inicjacji, odkrywając po co żołnierze prowadzą 
do leśnych zakamarków dziewczyny, tutaj także przerażony malec spędzi 
całą noc, zgubiwszy się w lesie, a zwierzęta będą go lizały po twarzy203.  
Poprzez umieszczenie domu w szerszej perspektywie, symbolicznym namalo-
waniu bryły jego ścian wraz z ogródkiem, przytulne domowe wnętrze otwiera się 
na zewnątrz. W ten sposób dom wchodzi w relacje z otaczającą go przestrzenią, 
ustanawia dalsze obszary „swojego”, czyli „kwadrat dzieciństwa”. Domy stojące 
przy obecnej ulicy Horsta Bienka, która ma kształt prostokąta, kościół, którego 
wieża jest widoczna z okien, kolejne zabudowania dzielnicy Stadtwald. Obraz 
staje się audiowizualny – okolicę można nie tylko objąć wzrokiem, ale także 
usłyszeć: dźwięki stacji manewrowej, uderzające o siebie zderzaki, sapanie pa-
rowych lokomotyw, bicie kościelnych dzwonów. Odgłosy nadchodzącej wojny 
będzie można także usłyszeć i zobaczyć z okna, pojawią się one „gdzieś tam 
daleko, na polskim niebie”204.  
O ile otoczenie domu wywołuje raczej jednoznacznie pozytywne, sielskie 
skojarzenia, o tyle jego wnętrze ma charakter ambiwalentny. Wejdźmy najpierw 
do domu Piontków, który jest w tetralogii opisany najdokładniej. Wchodzi się do 
niego przez obszerną sień, na parterze znajdują się pomieszczenia dzienne: 
kuchnia, spiżarnia, duży salon z werandą wychodzącą na ogród. Są tutaj także 
jakieś dalsze pokoje; w jednym z nich będzie się odbywał poród drugiego dziec-
ka Irmy. Z kolei na piętrze mieści się jeszcze co najmniej pięć pokoi – sypialni 
domowników. Jest to zatem okazały budynek, o którym właściciele mówią: 
„solidny, mieszczański, śląski dom”, a sąsiedzi nazywają go „willą Piontków”. W 
tym domu gości przyjmuje się w salonie, do stołu podaje służąca Halina, każdy z 
mieszkańców ma swój własny pokój. Znajdują się tu i schody, i strych, na którym 
przechowuje się rupiecie, i piwnica, w której składuje się opał.  
Przeciwieństwem zamożnego domu Piontków jest skromne mieszkanie Ossad-
ników, które w ogólnych zarysach przypomina rzeczywiste mieszkanie zapamiętane 
przez Bienka. Jest to ciasne lokum z klozetem na korytarzu. Tutaj życie domowe 
koncentruje się, po śląsku, w kuchni, urządzonej tak, jak opisuje to Aleksandra 
 
 
202  H. Bienek, Podróż…, s. 243.  
203  Wspomina o tym Bienek na ekranie filmowym, zob.: Czas 
upływający… 204  H. Bienek, Pierwsza polka, s.293. 
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Kunce205. Jest w niej „byfyj” i „szolki”, piec, na którym Anna gotuje codzien-nie 
zupę, na przykład żur, i który szoruje za pomocą soli, aby pozbyć się plam z 
przypalonego mleka. Jest też „szislong”, który służy nocą jako miejsce do spania 
któregoś z dzieci, a podczas dnia jest miejscem wypoczynku matki. W kuchni są 
szafki z szufladami na „klamoty” i filiżanki, w których chowa się pieniądze. Jada się 
tu przy stole przykrytym ceratą. Kuchnia jest porządnie szorowana i wietrzona, 
zwłaszcza przed wizytą gości takich jak Valeska, jednak zawsze przebywając w niej, 
„po jakimś czasie pani Piontek zaczynała regularnie i nerwowo kichać”.  
Poczucie domowej przestronności lub ciasności u Bienka jest przede wszyst-
kim wyrazem zamożności mieszkańców i ich statusu społecznego. Ossadnikowie 
należący do rodziny robotniczej mieszkają na mniejszej powierzchni ze względu 
na skromne możliwości materialne, natomiast Piontkowie, którzy należą „do 
tych lepszych sfer” cieszą się ogromnym domem. Jednak Edward Hall zauważa, 
iż poczucie przestrzenności i stłoczenia uwarunkowane jest kulturowo, a wzorce 
proksemiczne, w tym tolerancja uznania dystansu osobniczego jako właściwego, 
są odmienne w różnych kulturach. W podobnym duchu pisze Tuan: 
 
W zachodnim społeczeństwie industrialnym rodziny robotnicze wykazują większy 
stopień tolerancji wobec stłoczenia niż rodziny należące do klasy śred-niej. I nie 
dzieje się tak dlatego, że robotnicy nie mają wyboru. Bliskość innych jest 
pożądana. Podmiejskie samotnie, z których każda otoczona jest pół akrem 
własnego trawnika, niekoniecznie muszą budzić zazdrość rodzin robotniczych, 
przyzwyczajonych do ruchliwości i klimatu starszych dzielnic206. 
 
Wielkość i charakter podziału domowej przestrzeni, którą Hall nazywa 
„trwałą”, wywołuje określone społeczne zachowania oraz wynika z nich. Wzo-
rzec rodziny robotniczej zakłada więc istnienie silniejszych więzi pomiędzy jej 
członkami, większą zażyłość we wzajemnych stosunkach, a zatem większą 
bliskość przestrzenną, niż to bywa w rodzinach mieszczańskich. W mieszka-niu 
Ossadników jest wprawdzie „antryj”, korytarz, z którego przechodzi się do 
dalszych pomieszczeń (a nie jak w uboższych mieszkaniach, w których z klatki 
schodowej wchodzi się bezpośrednio do kuchni), ale pokoi jest niewiele i mają 
przypuszczalnie układ amfilady. Przestrzeń domu wywołuje wrażenie bliskości, 
swojskości. Dlatego Anna, zaproszona do mieszkania Piontków, czuje się w jego 
wnętrzu nieswojo, postrzegając różnice nie tylko w sprzętach i meblach, ale także 
w charakterze przestrzeni: 
 
 
205  Zob.: A. Kunce, Jak smakuje dom? w: A. Kunce, Z. Kadłubek: Myśleć Śląsk, 
Katowice 2007, s. 109 i nast.  
206  Yi-Fu Tuan, Przestrzeń i miejsce, s. 85. 
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Anna nie czuła się zbyt dobrze w wytwornym salonie z fortepianem u Piontków, 
gdyż trzeba tam było ciągle uważać, żeby nie strącić flakonu czy kosztowne-go 
świecznika. Poza tym nie mogła znieść okropnego zwyczaju pani Piontek, a 
mianowicie picia kawy na stojąco: w jednej ręce trzymała ona podstawkę, drugą 
dodawała do kawy cukier i mleko, po czym prowadząc filiżankę do ust dłonią z 
odchylonym małym palcem i pijąc małymi łyczkami, chodziła tam i z powrotem i 
opowiadała o swoim drogocennym Blutnerze […]. 
Anna obserwowała te przedstawienia od stołu, przy czym robiło jej się niedo-
brze już na samą myśl, że mogłaby się potknąć na dywanie albo na schodach 
prowadzących na werandę, trzymając w ręku filiżankę […]207. 
 
Nie sposób oprzeć się wrażeniu, iż przestrzeń salonu Piontków ma dla 
pisarza, wychowanego w skromnym, urzędniczym mieszkaniu, niezwykły, 
baśniowy wręcz powab. Myślenie o nim wprowadza w nastrój poetyckiej, 
onirycznej przestrzeni domu, szczegółowo opisanego przez Bachelarda, ma 
wszystkie jego cechy od piwnicy aż po dach: 
 
Tak więc nie istnieje prawdziwy oniryczny dom, który nie piąłby się wzwyż; 
dom taki z piwnicą zagłębioną w ziemi, z parterem, dziedziną powszedniej 
krzątaniny, z pięterkiem, gdzie się sypia i strychem wysoko pod dachem – 
ma wszystko, co niezbędne, aby mógł symbolizować głębinne strachy, 
pospolitość przyziemnego życia i wszelkie sublimacje208. 
 
Domu tego nie budują już wspomnienia żadnego konkretnego budynku, jest 
raczej obrazem wywołanym przez samo myślenie o domu jako idei. „Mówimy 
tu jedynie o marzeniach […] –dodaje Bachelard – które będą wracać przez całe 
życie, pobudzając niezliczone obrazy”209. Owe obrazy nie należą do realnej 
przestrzeni domu rodzinnego, w którym się po prostu mieszkało, wzrastało i 
doznawało opieki. Odpowiadają nieświadomym, głębszym motywacjom. Dom 
ten jest więc koniecznością psychiczną, ujętym w pewne ramy i scenerię 
konkretem psychologicznym. Bachelard powiada dalej: „Dom oniryczny w całej 
swojej pełni, z piwnicami – korzeniami, z gniazdem na dachu stanowi jeden ze 
schematów ludzkiej psychiki”. Jest potrzebą ludzkiej duszy, która ma swoją 
piwnicę podświadomości i strychy podszyte wiatrem marzeń. Jest też figurą 
uniwersalną. Niemal każdego pisarza cechuje przeświadczenie, że potrafi nas 
zainteresować domem swojego dzieciństwa. Magię jego wnętrza, atmosferę 
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przytulności i bezpieczeństwa, cały jego dośrodkowy charakter kondensuje 
za-padający zmierzch. Światło rozbłyskujące w jego wnętrzu staje się wtedy 
„jakby wyspą: wysepką światła w morzu ciemności […] Oświetlony dom to 
latarnia morska wytęsknionego spokoju”210.  
Archetyp domu, jaki konkretyzuje budynek na Strachwitzstrasse, znajduje 
w tetralogii Horsta Bienka jeszcze jedną realizację. Jest nią całkowicie już 
utkana z marzeń i snów willa, którą w styczniu 1945 roku anektuje 
samowładczo Kotik Ossadnik. 
 
Było już ciemno, kiedy skręcił z Oberwallstrasse w Miethe- Allee, gdzie znaj-
dował się dom, który teraz należał do niego. Tak, w myślach należał do niego, 
to było jego królestwo. […] Idąc przez pokoje, od czasu do czasu zapalał za-
pałkę. Wszędzie widać było jeszcze ślady pośpiechu: na pół zwinięty dywan, 
zapakowana, ale jednak pozostawiona walizka, przewrócony fotel, rozsypane 
na podłodze sztuki odzieży. W bawialni kaflowy piec był jeszcze ciepły, 
Kotik ukląkł, zebrał żar, dołożył drewna i węgla. Drzwiczki od pieca zostawił 
otwarte i rozejrzał się po pomieszczeniu: ucieszyły go płomienie, rzucające 
świetlne refleksy na ściany.  
Odkrył pokój, w którym nie było nic prócz wanny, klozetu i umywalki z lustrem. 
Czegoś takiego jeszcze nigdy nie widział, osobnego pokoju z wanną. W muszli z 
cienkiego marmuru leżał kawałek mydła, różowego, o owalnym kształcie, po-
łyskującego woskowo w świetle ogarka świeczki. Wziął je do ręki i powąchał, 
pachniało latem, hiacyntami i ogrodem ciotki Rity w Jędrzychowie211. 
 
Dom ten wywołuje baśniowe asocjacje, cały jest jakby z archaicznego snu, 
ma mnóstwo pokoi, niczym wielki zamek, piwnice zaopatrzone w wino, 
spiżarnie pełne zapasów, otacza go duży ogród. Kotik odkrywa jego uroki krok 
po kroku, rozkoszując się oniryczną wizją. Zaprasza do niego dziewczynę, Hedel 
Zock, i bawi się w ten dom, jak zwykło czynić to każde dziecko. W tej zabawie, 
w której cały czas czuje się „jak w kinie”, Kotik przejmuje dom w posiadanie. 
Po czym, zrealizowawszy swoje marzenia o domu – przedmiocie pożądania – 
zanurza się w przestrzeń bezkresu i bezczasu.  
Dom, który od teraz chce mieć „cały tylko dla siebie”, ani na chwilę jednak 
nie staje się realny, przeciwnie, jego efemeryczność, magiczność potęguje się 
wraz z odkrywaniem kolejnych zakamarków, ponieważ wszystko w nim przy-
pomina chwilowość i niestałość. Rzeczy porozrzucane w nieładzie, na wpół 
spakowane walizki, niedomknięte drzwi przywołują na myśl atmosferę dworca 
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kolejowego w chwili, gdy już słychać gwizdek dyżurnego ruchu, zapowiadający 
odjazd. Baśniowy dom Kotika nie może stać się „jego domem” nie tylko dlate-
go, że zwyczajnie do niego nie należy, ale dlatego, że jest domem utraty, który 
wkrótce trzeba opuścić. W tym sensie jest to śląski dom – stoi na niestabilnym, 
grząskim gruncie. Jego tymczasowość podkreśla także fakt, iż nie jest on utrwa-
lony wielopokoleniową tradycją rodowej siedziby. Wszystkie Bienkowe domy 
są miejscami krótkiego trwania – ich historia nie przekracza ram czasowych 
życia jednego pokolenia. Nie ma w nim na przykład „starzyków”, a historie 
rodzinne przypominają tylko o tym, iż przodkowie przybyli tutaj z miejsc 
oddalonych nieco bardziej na Wschód. Ich domy są miejscem zamieszkania 
podróżników, których przeznaczeniem jest droga, bo ruch migracji tutaj nie 
kończy się nigdy. Człowiek, goszcząc w baśniowym domu na Miethe Allee, 
chciałby tu zostać na zawsze, jednak wie, że musi odejść. Odkrywa w sobie, 
wywołujące niepokój, przeczucie istnienia w tym świecie antynomicznej 
dialektyki: bezkresu i przy-tulności, obejmującej w tym samym stopniu rozkosz 
osiedlenia się, co konieczny, nieskończony trud wędrowania.  
Efemeryczność domu, który został właśnie uogólniony jako pewien model domu 
śląskiego, równoważą rzeczy. „Rzeczy i przedmioty trwają i można na nie liczyć 
bardziej niż na człowieka z jego niestałością, zmiennością nastrojów i z jego 
biologicznymi słabościami”212 – pisze Tuan. Śląska niestabilność w rzeczach 
znajduje wytchnienie, wszystko inne zmienia się za szybko: granice, władza, 
nazwiska sąsiadów i nazwy ulic. W rzeczach można upatrywać jakąś trwałość, tak 
tutaj pożądaną. Bohaterowie tetralogii pokładają ufność w drewnie, „które jest 
zwykłym drewnem i rozgrzewa się pod wpływem ciepła dłoni”, „chwytają za 
dzbanek, ciesząc się, że trzymają w ręku coś, co im nie umyka”, „rozcierają między 
palcami zwiędłe liście: nie pozostało im nic, czego mogliby się trzymać”213.  
Szacunek do przedmiotów wzmaga świadomość tego, że wszystko się rozpada, 
zbliża się styczeń 1945 i okręt idzie na dno. Wkrótce trzeba będzie opuścić dom i 
rozstać się z rzeczami, które w mentalności śląskiej, według Horsta Bienka, nie mają 
jedynie wymiaru materialnego, ale zawierają sens głębszy, niemal metafi-zyczny. 
„Przedmioty to jakby część nas samych”214 – pisze Tuan. „W rzeczach mieści się 
jedyny konkret, jaki mam, stałość i stabilność mojej trudnej tożsa-mości” – 
powiedziałby Ślązak. Zamożni Piontkowie mają w swoim domu wiele cennych 
przedmiotów: perskie dywany, cukierniczki z miśnieńskiej porcelany, srebrne 
sztućce, kryształy, zegary, fortepian Blutnera. Wszystkie te rzeczy są jednak ważne 
dla nich przede wszystkim dlatego, że są „swoje”, składają się na 
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znaczenie domu i ich samych, tworzą historię rodzinną, zakorzeniają. 
Podobny sposób myślenia znajdujemy u innych bohaterów gliwickich 
powieści, w kry-tycznej godzinie, czy bogaty czy biedny, człowiek po prostu 
nie może rozstać się z rzeczami. 
 
Nauczycielka biologii, Widawka […] zapakowała trzy pełne walizy, do tego 
skrzynię na kołach, cztery pudełka od butów i plecak. Wciąż na nowo wyjmo-
wała coś i wkładała, zamieniała jedna sukienkę na inną, jedna parę butów na 
inną, i koniecznie chciała zabrać jeszcze obraz z sypialni, reprodukcję Świętej 
Rodziny Rafaela, którą w końcu wyjęła z ramy i zwinęła w rulon. Trudno 
było patrzeć na jej wewnętrzne rozdarcie, bo nie mogła się zdecydować […].  
A kiedy zdała sobie sprawę, że zabranie wszystkiego jest niemożliwe, podniosła 
się z podłogi, wytarła oczy i oświadczyła spokojnie, że zostanie tutaj, cokolwiek 
miałoby się stać, po prostu nie potrafi rozstać się z rzeczami, na które harowała 
przez czterdzieści lat, raczej da się Ruskim zabić pośród swojego mieszkania215. 
 
Dom, stając się przeszłością, rozsypuje się na przedmioty, po nich 
natomiast wojenna zawierucha zostawia tylko okruchy i kawałki. Życie 
człowieka, czy zde-cyduje się on pozostać na tej ziemi, czy odejść w 
nieznane, naznaczone będzie utratą. Bolesne jest to rozstanie z rzeczami, bo 
to one przecież, jak trafnie pisze Tuan, „zakotwiczają czas”216. 
 
Jestem kimś więcej niż ten, który teraz z mozołem układa myśli w słowa: je-stem 
również publikującym pisarzem i oto jest książka, w twardej okładce, któ-ra leżąc 
obok poprawia moje samopoczucie. Jesteśmy tym, co mamy. Mamy przyjaciół, 
krewnych, przodków; mamy umiejętności, wiedzę i mamy spełnio-ne dobre 
uczynki. Ale te „dostatki” mogą być niewidoczne i trudno dostępne. Przyjaciele 
mieszkają daleko, a inni już umarli. Umiejętności i wiedza mogą akurat w tym 
momencie nie być przydatne, może zresztą zostały zarzucone. Jak szlachetne 
czyny, mogą one być duchami wcielającymi się dopiero wtedy, gdy przychodzi 
potrzeba, która usprawiedliwiałaby mówienie o nich innym. 
Aby poprawić nasze samopoczucie, musimy ratować przeszłość i uczynić ją 
do-stępną […]. Nasza przeszłość mieści się w szkolnych cenzurach, ślubnych 
foto-grafiach, wizach podstemplowanych w podniszczonych paszportach, w 
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Pamięć domu, po którym pozostały okruchy rzeczy, przechowują smaki, za-
pachy. Mimowolnie staje się on figurą nostalgiczną. Jest bowiem „spotęgowaną 
stratą” – pisze Aleksandra Kunce – łączy się ona „z poczuciem zmarnowania 
idei” o domu „moim, twoim, naszym, innym”, o śląskim domu gościnnie 
otwartym na to, co inne, na to, co przychodzi218. Melancholia w tetralogii 
ujawnia się w zwiędłych kwiatach, romantycznych strofach Eichendorfa, 
późnych kwarte-tach smyczkowych Beethovena, małych rozstaniach z ludźmi, 
ideami i rzeczami, które stanowią preludium do wielkiego pożegnania.  
Jednak dom to przede wszystkim interesujący antropologa obszar 
kulturowy, przestrzeń, w której odbywają się pewne praktyki społeczne, 
ujawnia się rytm życia. A zatem teren spotkania, rozmowy i scena dla 
życiowych spektakli, któ-rych scenariusze piszą indywidualne rewolty i 
kulturowe wzory. Niezależnie od stopnia zamożności domowników, ich 
przynależności do klasy mieszczaństwa czy rodziny robotniczej, w zakresie 
obyczajowości, w śląskim domu obowiązuje w miarę jednolity kulturowy 
wzór zachowań. Pierwszą, najważniejszą osobą na scenie jest kobieta, matka. 
 
Nie można pisać o domu, nie pisząc o kobiecie. […] Związek dom – kobie-
ta, dom – matka wydaje się równie dominującym wątkiem symbolicznym, co 
dom – świątynia, dom – kosmos, dom – chleb, dom – drzewo. Dom – należąc 
bowiem do „słów – kluczy” kultury i stając się przez to obrazem wszystkiego, 
co istnieje – skupia w sobie doświadczenia bycia kobiety w jego przestrzeni. I 
a rebours, kobieta – potraktowana jako twórca kultury – skupia w sobie do-
świadczenia domu i swego bycia w nim219. 
 
W tetralogii postaci kobiet są zróżnicowane wiekowo i charakterologicznie. 
Znajdziemy tu i podlotki (Ulla Ossadnik), i starsze dziewczęta (Hedel Zock, panny 
Schachtnerówny), młode kobiety (Irma Piontek). Wśród kobiet dojrzałych będą 
mężatki (Jutta Wieczorek, Erna Dolezich, Werena Schymiczek) i stare panny (Milka 
Piontek, Rosa Wilimczyk) . Jednak najwięcej miejsca poświęca pisarz 
powieściowym matkom – Valesce Piontek i Annie Ossadnik. Pierwsza z nich jest 
przedsiębiorcza i zaradna, jako nauczycielka muzyki, ale także wspólniczka brata w 
małym przedsiębiorstwie spekulującym gruntami, jest osobą zamożną i poważaną w 
mieście. Anna z kolei jest prostą kobietą, kiedyś dorabiała, pracu-jąc u bogatych 
mieszczan pochodzenia żydowskiego, teraz zajmuje się domem i szóstką swoich 
dzieci. Obie kobiety mają około 50 lat, są Ślązaczkami od pokoleń związanymi 
uczuciowo z rodzinną ziemią. Obydwie uosabiają zespół 
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cech charakteryzujących pewien typowy wizerunek śląskiej kobiety. O 
Valesce jej mąż, Leo Maria, wypowiada się następująco: 
 
Zawsze nim rządziła i w ten sposób stopniowo pozbawiała go jakiejkolwiek 
własnej decyzji, ale może wszystko tak było już wcześniej i ona uczyniła 
tylko to, czego w gruncie rzeczy od niej oczekiwał. W jego rodzinie zawsze 
kobiety decydowały, co należy robić220. 
 
Podobnie twierdzi jej brat Willi: 
 
Od Valeski i innych kobiet, które panowały w domu Piontków, nie wolno i nie 
można się było uwolnić. Te kobiety były niczym pająki, oplatające mężczyzn, 
którzy się z nimi zetknęli delikatnymi złotymi nitkami, czarujące ich lśniącymi 
kroplami porannej rosy, a w nocy wysysające z nich siły i życie221. 
 
Przedsiębiorczość kobiety i jej umiejętności zarządzania domowymi 
sprawami, w tym również mężczyznami, choć budzą nieraz sprzeciw męskich 
domowników, to jednak należą do cech usankcjonowanych obyczajem i jako 
takie zgodne są ze społeczną normą. Kobiety to mocodawczynie rytmu 
codzienności: rządzą wypłatą przechwytywaną po szychcie pod kopalnią, dbają 
o porządek domo-wych pieleszy, wiążą rodzinę posiłkiem przy wspólnym stole. 
Jako matki – or-ganizatorki, strażniczki, opiekunki, władczynie stają się 
ośrodkiem przestrzeni matriarchalnej kulturowo222.  
Kobieta, najbardziej oczywisty i stabilny znak śląskości, jest też wartowniczką 
obrzędowości, zwłaszcza „rytuałów przejścia”, które, w wywodzącej się z kultury 
plebejsko-miejskiej obyczajowości śląskiej, uznawane były jako szczególnie ważne. 
Antropolodzy upatrują rytuał graniczny, jako integralny element życia społecznego 
towarzyszący sytuacjom przejścia pomiędzy życiem a śmiercią, byciem 
kawalerem/panną a byciem żonatym/mężatką albo pomiędzy dzieciń-stwem a 
dorosłością. Halina Gerlich wskazuje na ściśle respektowane imperatywy kulturowe 
dotyczące momentów granicznych w kulturze śląskiej sakralizowane i świętowane w 
wymiarze religijnym i świeckim223. Ich obraz ukazuje Horst Bienek w literaturze, 
dając świadectwo istnienia kulturowego wzoru o ludowej proweniencji w 
obyczajowości mieszczańskich Gliwic. Tradycje związane z naj-ważniejszymi 
życiowymi okresami interesują go szczególnie, ponieważ upatruje w nich 
wyznaczniki śląskości. Dlatego „momenty graniczne” odgrywają istotną 
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rolę w warstwie fabularnej omawianych utworów, stanowiąc ich oś kompozycyj-
ną. W Pierwszej polce jest nią wesele, w drugiej części tetralogii Wrześniowym 
świetle – pogrzeb, w Czasie bez dzwonów – narodziny dziecka i obrzędy liturgii 
wielkopiątkowej, w Ziemi i ogniu – utrata domu i konieczność migracji.  
Wymienione sytuacje egzystencjalne składają się na wizerunek życia – 
całości poddanej periodyzacji na okresy – takie jak: dzieciństwo, 
dojrzewanie, młodość, dojrzałość i starość zgodnie z tym, co Halina Gerlich 
nazywa „cyklami życia ludzkiego” tak ważnymi w kulturze duchowej 
Ślązaków. Autorka przytacza znamienną dla potocznej świadomości 
wypowiedź odzwierciedlającą ten rys mentalności: 
 
Jeszcze za staryj Polski było tak. iże od czasu, jak się ktoś narodził i wszystko co 
było dali, to leciało po prawdzie tak samo. Bo człowiek może być tym albo 
tamtym, ino jak się urodzi, to musi być ochrzczony, potem są chrzciny, a dali 
roczek. I tak to leci. Potym jest I Komunia Świeto, a to już jak chodzi do szkoły, 
potym jest robota. U synków wojsko, potym juhaś jest żeniaczka […] i zawsze  
z tym wszystkim są związane jakieś uroczystości w kościele i potym 
fa-jery w doma224. 
 
Dom jest tym obszarem kulturowym, który wiąże praktyki wszystkich 
wspomnianych obrzędów. W domu dziecko przychodzi na świat. Z poprze-dzającym 
to wydarzenie okresem brzemienności kobiety związane są osobne nakazy i zakazy. 
W tetralogii Willi Wondrak odczuwa na przykład odrazę do swej ciężarnej 
siostrzenicy, wyraźnie jej unika, twierdząc, iż jej stanowi towa-rzyszy 
charakterystyczny niemiły zapach. Według ustaleń etnograficznych fakt 
brzemienności sytuował kobietę „pomiędzy” stanami: nosicielki życia, kobiety 
ciężarnej i matki, co uważano za okres groźny i swoiście demogenny. Towarzy-szyło 
temu przekonanie, iż kobieta w tym stanie jest nieczysta, a jej obecność w niektórych 
miejscach lub zgromadzeniach, może być groźna nie tylko dla niej samej, ale także 
dla jej otoczenia225. Wydaje się, iż zachowanie Willego dowodzi obecności 
dawnych ludowych przesądów w codziennym życiu mieszczan.  
Elementów o charakterze ludowym, plebejskim jest zresztą w życiu bohate-
rów tetralogii więcej. Zatem urodzenie dziecka w Wielki Piątek traktowane jest z 
obawą, ponieważ „był taki przesąd w tej okolicy: dzieci piątkowe uchodziły za 
trudne, a dzieci wielkopiątkowe nawet za nieszczęśliwe”226, życzono sobie 
natomiast, by dziecko urodziło się w Niedzielę Wielkanocną, co miało zapewnić 
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mu szczęście i powodzenie. W czasie porodu, odbieranego przez akuszerkę, 
nie zabezpiecza się wprawdzie przestrzeni domowej przed interwencją sił 
magicz-nych, niemniej chwili tej towarzyszy atmosfera wyczekiwania i – co 
stanowiło powszechnie praktykowany zwyczaj – cała rodzina zgromadzona 
jest w domu w jednym pokoju, by w razie potrzeby służyć pomocą rodzącej.  
Okres dzieciństwa charakteryzuje w opisie Bienka dość duża swoboda: dzieci 
często przebywały bez opieki i same organizowały sobie czas. Nie miały zabawek, 
zamiast tego budowały domy na drzewach, biegały po ulicy za „haderlokami”  
– gałganiarzami zbierającymi stare szmaty i butelki, grały nożami w „pitwoka”  
i „czinkern”, bawiły się karbidem i rozpalały na ścierniskach kartoflane ogniska227. 
Autor wspomina metody wychowawcze obecne w jego rodzinie (podobne do tych, 
które stosują powieściowi Ossadnikowie), które polegały na tym, iż starsze dzieci 
wychowywały młodsze bez interwencji rodziców, natomiast najstarszy syn, jako 
prawa ręka ojca, wymierzał sprawiedliwość, stosując kary cielesne. Stopień zażyłości 
pomiędzy dziećmi i rodzicami, mimo iż jest dość znaczny i serdeczny, to jednak w 
relacji Bienka nie sprzyja zbyt częstemu okazywaniu uczuć. Tym większe znaczenie 
ma dla Valeski rytualny uścisk, jakim wychodząca za mąż panna powinna się 
pożegnać ze swoją matką w dniu ślubu; ona sama w ten sym-boliczny sposób 
obejmowała swoją matkę, tego oczekuje również od swojej córki.  
Rygory tradycyjnej obrzędowości śląskiej, z pewnością obowiązujące w tra-dycji 
miejskiej w okresie dwudziestolecia, ulegają wyraźnemu rozluźnieniu w warunkach 
zbliżającej się wojny. Horst Bienek pisze w autobiografii, iż nie miał zamiaru 
tworzyć sagi rodzinnej, jak sugerowali niektórzy interpretatorzy tetralogii, gdyż w 
momencie, w którym zaczyna się jego opowieść, rodzina jest już rozbita. 
Wypowiedź ta tłumaczyć może przykładowo brak w obrzędzie weselnym Irmy 
Piontek zwyczajów, które do dziś bywają na Śląsku praktykowane, a które składają 
się na cały ślubny spektakl: wychodzenia orszaku nowożeńców i rodzi-ny z domu, 
uroczystego błogosławieństwa, wspólnego podążania do kościoła, oczepin, 
poprawin, etc. O tym, że niektóre elementu rytuału były w tym czasie żywo obecne i 
przestrzegane, świadczy wypowiedź ciotki Lucie w Pierwszej polce, kiedy ubolewa 
ona nad tym, iż uroczystość w domu Piontków jest „weselem naprędce”, informuje 
też domowników o planowanych odwiedzinach sąsiadów: 
 
I na dziewiczy wieczór też chcą jeszcze przyjść, jak się ściemni. Niedawno ktoś 
był i zapowiedział ich. Jakoś musieli się dowiedzieć o weselu. Powiedziałam im, 
że to już za późno, ale tamten odrzekł: My nie damy się oszukać!228. 
 
 
227  Szczegółowy, bardzo interesujący z punktu widzenia etnograficznego, opis 
zabaw dziecięcych zob.: H. Bieniek, Podróż…, s. 258–262. 
228  H. Bienek, Pierwsza polka…, s. 83. 
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Zapowiadanym zwyczajem może być „pożegnanie wolności panieńskiej”, w 
którym jednak uczestniczyły wyłącznie kobiety, zwłaszcza rówieśniczki panny 
młodej, miał on wówczas charakter nostalgiczny i refleksyjny229. Albo też chodzi o 
niezwykle popularny na Śląsku polterabend – rytualne rozbijanie naczyń w wieczór 
poprzedzający ślub, mające odstraszyć złe moce. „Poltowanie” gromadziło na 
wesołej zabawie całą społeczność sąsiedzką, brały w nim udział i kobiety, i 
mężczyźni. Być może Bienek ma na myśli obydwa zwyczaje, bo ich łączenie także 
było praktykowane230. Odstępstwo od zwyczajowej normy stanowi w omawianym 
przypadku fakt urządzania „dziewiczego wieczoru” w dniu ślubu.  
Większość tradycji weselnych jest w Pierwszej polce wyraźnie bagatelizowana: 
szczególną osobliwością jest strój panny młodej, która ku oburzeniu ciotek nie 
zakłada białej sukni, a idzie do ślubu w mundurze organizacyjnym Arbeitsdinstu, 
zachowując z dawnych zwyczajów tylko gałązkę mirtu przypiętą do żakietu. Przede 
wszystkim zaś, co stanowi precedens, młodzi w ogóle nie biorą ślubu kościelnego, 
nad czym ubolewa zwłaszcza matka („bo małżeństwo to sakrament i może być 
zatwierdzone jedynie przez Kościół”231) oraz zaprzyjaźniony z rodziną ksiądz 
Pattas, który w związku z tym odmawia nawet uczestniczenia w uczcie weselnej.  
Z zakresu obrzędowości liturgicznej, zwracają uwagę wspomniane przez Bien-ka 
zwyczaje wielkopiątkowe. Tego dnia dom jest cichy i ubogi, nie powinno się słuchać 
muzyki, grać na fortepianie, patrzeć w lustro i czesać włosów, obowiązuje ścisły 
post. Ossadnikowie w tym dniu jedzą tylko śniadanie: kromkę chleba z mar-garyną i 
piją herbatę głogową, na obiad jest u nich wodzianka z czosnkiem i cebulą. Valeska 
rano je suchą bułkę i popija kawę zbożową. Charakterystycznym rysem obyczaju jest 
skromny, ascetyczny wygląd tego dnia – „twarz wielkopiątkowa”. Stanowi on 
typową cechę mentalności mieszczańskiej i drobnomieszczańskiej: tendencję do 
kreowania własnego wizerunku w środowisku. Zgodnie z tym zwyczajem, starano 
się „w dzień męki Pańskiej wyglądać szczególnie ubogo i nędznie. Po to, by w 
Niedzielę Wielkanocną w nowych strojach tym bardziej przyciągać wzrok. Tak to tu 
było od zawsze”232. Inne zwyczaje przypomniane przez Bienka to: udawanie się do 
kościoła, zwłaszcza w porze śmierci Chrystusa o godzinie 15.00, odwiedzanie innych 
miejskich kościołów, przyprowadzanie małych dzieci do krzyża i całowanie go, 
obmywanie nóg ubogim parafianom przez proboszcza. Wszystkie przywołane 
obrzędy znajdują potwierdzenie w opisie etnograficznym233, za wyjątkiem ubogiego 
wielkopiątkowego wyglądu, który jest w relacji Horsta Bienka odosobniony. 
 
 
229  H. Gerlich, Cykle ludzkiego życia, s. 60.  
230  Por.: Tradycyjne zwyczaje i obrzędy śląskie, oprac. T. Smolińska, Opole 2004, s. 120.  
231  H. Bienek, Pierwsza polka, s. 10.  
232  H. Bienek, Czas bez dzwonów…, s. 33.  
233  Por.: J. Pośpiech: Zwyczaje i obrzędy doroczne na Śląsku, Opole 1987, s. 177–184. 
 
96  Pomiędzy Gliwicami a Gleiwitz 
Ogół „rytuałów granicznych” dopełnia obrzędowość pogrzebowa, opisana z 
dużą dokładnością we Wrześniowym świetle. Zgodnie z ludową tradycją starość i 
chorobę pojmowano jako naturalną kolej życia. Borykający się długo ze swoją 
astmą Leo Maria Piontek, przebywa w domu, otaczany opieką najbliższych, 
którzy leczą go tradycyjnymi medykamentami oraz tajemniczymi „kopcącymi, 
zielonymi trociczkami”, kiedy natomiast jego stan się pogarsza Valeska wzywa 
księdza. Postępowanie domowników po śmierci ojca zgodne jest ze starym, 
śląskim obyczajem, który charakteryzuje się ogromną trwałością. Opis Bienka 
przypomina tradycyjną relację etnografa: 
 
Od dawna było zwyczajem na Górnym Śląsku, że ciało zmarłego spoczywało 
przez trzy dni na marach w domu, skąd w żałobnym kondukcie 
odprowadzano je na cmentarz, gdzie miał miejsce pochówek. Do tego czasu 
dom powinien pozostać surowy, prosty i pozbawiony ozdób, z przesłoniętymi 
lustrami, z za-mkniętymi drzwiami i oknami, z zatrzymanymi zegarami234. 
 
Obyczaj pogrzebowy charakteryzuje dbałość o rytualne wypełnianie każdego 
szczegółu, żeby „wszystko było tak, jak powinno być”: zmarły zostaje ubrany, 
domownicy żegnają się z nim, kładą mu na powieki mirtowe gałązki, nie mówią 
głośno, mówią tylko szeptem. Przed zabiciem trumny gwoździami, wkładają do 
środka modlitewnik i mały dzwoneczek, ze strachu przed „pozornie zmarłymi”. 
Następnie, tuż za wyprowadzaną z domu trumną, formuje się kondukt pogrze-
bowy, który otwiera najbliższa rodzina. Wdowa i córka ubrane są na czarno i 
mają twarze zasłonięte woalkami. Przed domem do pochodu przyłączają się 
sąsiedzi i znajomi, w kolejności zażyłości ze zmarłym i rodziną.  
Pogrzeb stanowi uroczystość konsolidującą środowisko. Integracja przebiega 
tutaj na płaszczyźnie pojmowania życia w jego wymiarze uniwersalnym, egzy-
stencjalnym, w obszarze tego samego dla wszystkich losu. „Tradycyjny kondukt 
pogrzebowy jeszcze w okresie po drugiej wojnie światowej bywał nader liczny, 
gdyż zgodnie z obyczajem uczestniczyli w nim nieomal wszyscy członkowie 
danej społeczności lokalnej”235. W trakcie uroczystości pogrzebowej swego 
męża, Valeska zauważa, że przyszli wszyscy: „pan Schachtner i panna Bonbon-
nek, Polenscy i Neumanowie […]. A przed niektórymi domami czekały dalsze 
ubrane na czarno kobiety i milcząco przyłączały się do konduktu…”236  
Obrzędowość ukazana w tetralogii, chociaż kreowana jest przez autora na 
tradycyjnie śląską, ma jednak wiele elementów charakteryzujących mentalność 
 
 
234  H. Bienek, Wrześniowe…, s. 7.  
235  H. Gerlich, Cykle ludzkiego życia, s. 97–98.  
236  H. Bienek, Wrześniowe światło, s. 61. 
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mieszczańską. Dopełnieniu najważniejszych rytualnych obrzędów o charakterze 
sakralnym, towarzyszą na przykład świeckie ceremonie urządzane w taki sposób, by 
zademonstrować prestiż społeczny, wzbudzić podziw i zazdrość otoczenia. Valeska 
Piontek wesele córki urządza w Haus Oberschlesien – najdroższym i 
najwytworniejszym hotelu nie tylko w Gliwicach, ale bodaj na całym Górnym 
Śląsku. Podobnie wystawną uroczystością będzie pogrzeb męża, na którym z 
gramofonu zostanie puszczona Sonata b-moll Fryderyka Chopina, a teatralną oprawę 
podkreślą wynajęte specjalnie płaczki. Nieprzypadkowe jest także miejsce pochówku 
na cmentarzu. Valeska w zamian za sprzedane księdzu taniej łąki za-żąda 
„najlepszego miejsca z przodu przy głównej alei, a nie w części wschodniej, gdzie 
chowano ludzi z osiedla górniczego”237. Także radcę sądu okręgowego, swojego 
przyjaciela, pana Montaga, który umarł śmiercią samobójczą i był pół  
– Żydem, zechce za wszelką cenę pochować w poświęconej ziemi na 
katolickim cmentarzu, nie tylko dlatego, żeby zapewnić spokój jego duszy, 
ale także z tego względu „żeby później mogła odwiedzać jego grób, składać 
tam kwiaty, jak też zapalić świeczkę we Wszystkich Świętych w listopadzie 
i nie była przy tym przez innych wyśmianą albo nawet przepędzoną, jak to 
się czasami zdarzało w kącie dla samobójców”238.  
Przestrzeń domu ukazana szeroko przez Horsta Bienka łączy elementy kultury 
materialnej i duchowej, stanowi opis na poziomie rzeczywistości i sposobów 
myślenia o niej. W tym opisie wyraźnie rysują się dwa obrazy domu: jeden jest 
ciasny i ubogi, drugi przestronny i zamożny. Ten pierwszy zdaje się mieć większość 
cech realnych, zapamiętanych autobiograficznie. Odwiedzony po latach wyda się 
dojrzałemu Bienkowi ciasnym nie do wytrzymania. Zadziwi go wprost fakt, jak w 
tych kilku niewielkich pokojach mogła żyć siedmioosobowa rodzina z fortepianem. 
Szybko zamknie drzwi tego domu i wyzna: „dzieciństwo było straszne”239. Drugi 
dom jest domem fikcyjnym, wykreowanym literacko na sposób oniryczny. Powołuje 
go do istnienia magiczny twórczy gest, jakiego dokonuje artysta pod wpływem 
sublimacji, w znaczeniu nadanym jej przez Bachelarda, którą rządzi poetyka obrazu, 
a nie rzeczywistości. Przestrzeń tego domu przypomina koncepcję platońskiej chory, 
„mieszczącej w sobie cały świat fenomenalny, wieczny i niezmienny na równi z 
ideami”240, archetypicznie związany z człowiekiem jako miejsce jego urodzenia, 
ojczyste strony, rodzinny dom. Gaston Bachelard pisze, iż ów gest kreacji 
charakteryzuje ustanawianie mocą wyobraźni obrazów, które rozbłyskają na chwilę 
z pustki i nicości. Tak jest w przypadku twórczości Horsta Bienka. Za wyjątkiem 
ostatniej części, która 
  
237  Tamże, s. 64.  
238  H. Bienek: Wrześniowe…, s. 73.  
239  H. Bienek, Podróż w krainę, s. 223.  
240  E Rewers, Język i przestrzeń w poststrukturalistycznej filozofii kultury…, s. 69. 
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zaczyna się o zmierzchu, akcja wszystkich powieści składających się na tetralogię 
rozpoczyna się o poranku opisem wnętrza domu, które wyłania się z mroku jak 
świat powoływany do życia ręką demiurga, oddzielającego światło od ciemności: 
 
Valeska Piontek obudziła się w chwili, kiedy światło poranne łagodnie muska 
firanki i kreśli fioletowe cienie na oknach. Podłoga jest jeszcze bladą, 
zamgloną bielą, w której można utonąć, ale już przedmioty wysuwają się z 
cienia, przy-bliżają się i znów oddalają wraz z wędrującym światłem, aż ich 
kontury stają się plastyczniejsze, a rogi i kanty ostrzejsze; jeszcze trochę 
światła, a żółte róże wypadną ze ścian241. 
 
Ten znaczący gest wyznacza status ontologiczny świata przedstawionego: 
to fikcja, artystyczna kreacja i perspektywę podmiotu, który tworzy, ale 





Religia chrześcijańska koncentruje wartości uznane zwyczajowo w kulturze 
śląskiej jako fundamentalne, dlatego sferę oddziaływania Kościoła można uznać 
za najbliższą człowiekowi, jednocześnie najbardziej prywatną, stanowiącą pełną 
wykładnię życiowych zasad. O roli kościoła katolickiego na Śląsku napisano 
wiele, począwszy od dzieła księdza Emila Szramka, który stwierdził niegdyś, iż 
„Górnoślązak niezepsuty jest typowym homo religiosus to znaczy człowiekiem 
rdzennie religijnym”242. Źródła etnograficzne podają, że w tradycyjnej śląskiej 
kulturze plebejsko-miejskiej, niemal wszystko cokolwiek człowiek czyni, ma 
pewien wymiar religijny, ponieważ „tak to już jest, że co ważne w życiu 
człowieka, to musi być poświęcone w kościele, bo bez Boga to nic ni ma”243. W 
systemie norm społecznych wartości chrześcijańskie mają więc charakter 
pryncypialny, wyznaczają restrykcyjne zasady klasyfikacji ludzkich uczynków 
na: właściwe, dopuszczalne i grzeszne. Zgodnie z tą wykładnią odpowiednio są 
klasyfikowane społeczne zachowania.  
W obszarze związanym z Kościołem obowiązuje rygorystyczna fasadowość 
zachowań. Wyróżnia się tu zwłaszcza osoba samego duchownego jako postaci 
zasługującej na szczególne względy. Bohaterka tetralogii nazywa proboszcza 
„waszą wielebnością”, kiedy mu dziękuje, całuje go w rękę, strzepując pajęczynę 
 
 
241  H. Bienek, Pierwsza polka…, s. 7.  
242  E. Szramek, Śląsk jako problem socjologiczny, Katowice 1934, s. 55.  
243  H. Gerlich, Cykle ludzkiego życia, s. 7. 
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z jego sutanny, czyni to w rękawiczkach, pamiętając, że „proboszcza nie dotyka 
się gołymi rękami, to jasne”244. Stosunki Valeski z probostwem są dość zażyłe, 
co sytuuje ją w gronie osób w pewnym sensie wyjątkowych, pozwala jej bywać 
na plebanii, swobodnie rozmawiać z księdzem, a nawet zapraszać go na 
uroczystości rodzinne, przy czym jego centralne miejsce przy stole weselnym w 
hotelu Haus Oberschlesien jest z góry ustalone. Duchowny jest osobą o dużym 
autorytecie moralnym, który zyskuje na znaczeniu w okresie szerzącego się 
faszyzmu. Brunon Pattas –bohater tetralogii, a jednocześnie realna postać – 
proboszcz parafii Chrystusa Króla, jest powszechnie szanowany za niezłomność 
przekonań i odwagę, która pozwala mu przeczytać z ambony, jako jedynemu 
księdzu na Śląsku, papieskie orędzie na Boże Narodzenie w 1942 roku, pomagać 
więzionym, a nawet utrzymywać kontakty z księżmi w Polsce.  
Kluczową rolę w całym systemie aksjologiczno-normatywnym odgrywa 
pojęcie grzechu, wyznaczające sferę uczynków zakazanych. Do najbardziej 
powszechnych grzechów Bienek zalicza: kłamstwo, kradzież, zaniedbanie, 
cudzołóstwo, zazdrość, zawiść. Zauważa przy tym konwencjonalność, a 
nawet rutynę zachowań. W czasie spowiedzi w konfesjonale obowiązuje lista 
grze-chów ustalona w czasie pierwszej komunii, do której przez całe lata 
raczej nie dochodzi żaden nowy.  
Kościół jako obszar kulturowy, buduje wspólnotę wiernych skonsolidowaną 
aksjologicznie, która jednocześnie ma charakter lokalny, sąsiedzki, parafialny, 
odtwarzający pewien wzór proksemiczny. Zgodnie z nim organizacja społeczna i 
przestrzenna są ze sobą ściśle powiązane245. Dlatego kościół, kumulując naj-
ważniejsze życiowe wartości, znajduje się także w wymiarze fizycznym blisko 
swoich parafian. W topografii świata przedstawionego tetralogii, kościół pod 
wezwaniem świętych Piotra i Pawła mieści się zaledwie o dwie przecznice od 
Strachwitzstrasse. Jeszcze dobitniej wyraża tę bliskość proza autobiograficzna: 
wieżę kościelną Chrystusa Króla widać z okna domu, a dźwięk dzwonów do-
ciera przez ściany. Te dwa realne kościoły w prozie Bienka sprzęgają się ze 
sobą, tworząc pewną ideę kościoła w ogóle, jednak pierwowzorem jest tu 
niewątpliwie kościół parafialny na Zatorzu.  
Historycznie rzecz ujmując, robotnicza dzielnica Stadtwald początkowo nie 
miała swojego kościoła i wierni zmuszeni byli uczęszczać na nabożeństwa do 
centrum miasta. Z uwagi na kłopotliwą odległość oraz szybko wzrastającą liczbę 
mieszkańców, czyniono intensywne starania o wybudowanie świątyni dla 
wiernych z Stadtwaldu. Jako pierwszy, w 1905 roku, powstał kościółek św. 
Rodziny przy osiedlu Hulczyńskiego, który jednak wkrótce okazał się zbyt mały 
 
 
244  H. Bienek, Pierwsza polka, s. 54.  
245  Zob.: E. Hall, Ukryty wymiar, s. 189. 
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dla rozwijającej się intensywnie w latach 20. i 30. dzielnicy. W 1934 r., z inicjatywy 
proboszcza Brunona Pattasa, ostatecznie podjęto decyzję o powstaniu nowej 
świątyni i wmurowano kamień węgielny pod budowę kościoła pod wezwaniem 
Chrystusa Króla246. To ten kościół opisuje Bienek w Podróży w krainę dzieciństwa: 
 
Kościół, mój kościół Chrystusa Króla, wybudowany i poświęcony w 1935 […]. 
To było wtedy wielkie święto, poświęcenie budowli […] przybył sufragan z 
Wrocławia i poświęcił nie tylko ołtarz, lecz także nas wszystkich […]. I gdy naraz 
rozdzwoniły się wszystkie dzwony, kobiety objęły się, bo teraz nie musia-ły już 
chodzić na mszę poranną do Szobiszowic, co zwłaszcza zimą było uciążli-we, 
teraz miały kościół tuż przed drzwiami, a dzwony przenikały do sypialni247. 
 
W Opisie pewnej prowincji: 
 
Pielgrzymka na Górę świętej Anny. Powrót. Główne drzwi kościoła szeroko 
twarte. Kościół wypełniony po brzegi wiernymi. Z dala nadchodzą 
pielgrzymi. Biją dzwony. Ministranci potrząsają dzwonkami. Chór 
pielgrzymów łączy się z chórem wiernych w kościele: „Ciebie, Boga 




Fantastycznym teatrem natury było co roku Boże Ciało, najbardziej przeze 
mnie umiłowane z wszystkich świąt kościelnych, wówczas to młode, świeżo 
ścięte, pachnące ziemią i wiosną brzózki ustawiano przed kościołami i doma-
mi, na ulicach i placach, wszędzie tam, gdzie przechodziła procesja. Ołtarze z 
brzóz budowano na wszystkie cztery strony świata, wyglądało to tak, jak gdy-
by drzewa wyrastały z kamieni, z bruku, las przychodził do nas, do miasta 
[…]. Kościół wychodził z zimnych murów…249 
 
Swój kościół parafialny na potrzeby epickie autor „przenosi” potem, jak pisze 
w zapiskach autobiograficznych, do śródmieścia. Pozostaje on jednak kościołem 
wpisanym w naturalny pejzaż, stanowiącym nieodłączny element przestrze-ni 
najbliższej, sąsiedzkiej, a nawet domowej. W Polce substytutem sakralnej 
przestrzeni jest ołtarzyk z Czarną Madonną, umieszczony w sypialni Valeski, 
przy którym bohaterka modlitwą rozpoczyna każdy nowy dzień. W Czasie bez 
  
246  J. Schmidt, Kościoły Ziemi Gliwickiej, Gliwice 2002.  
247  H. Bienek, Podróż…, s. 237–238.  
248  Tenże, Opis…, s. 62.  
249  Tenże, Brzozy…, s. 32–33. 
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dzwonów kościół staje się częścią przestrzeni symbolicznej w postaci rytuału czy-
tania legend o świętych, w kuchni Anny Ossadnik, a potem milczenia dzwonów  
– „symbolu milczącego kościoła”, ale też znaku zaniku wiary i 
chrześcijańskich wartości w sytuacji dziejowej katastrofy. 
Kościół, pozostając płaszczyzną odniesienia wszystkich życiowych decyzji, 
w wymiarze fizycznym stanowi miejsce centralne, punkt orientacyjny dla miesz-
kańców dzielnicy. Zgodnie z typologią przedstawioną przez Edwarda Halla, a 
dotyczącą zasadniczych dwóch konceptów organizowania przestrzeni miejskiej 
w Europie, można stwierdzić, iż topografia dzielnicy Stadtwald odtwarza system  
„promienistej gwiazdy” przeciwstawiony systemowi kratownicy, a to dlatego, iż 
zespala wszystkie punkty i funkcje w jednym centralnym miejscu na wzór 
francuski250. Ma ona wyjątkowo dospołeczny charakter, gdyż czytelnie 
lokalizuje obiekty i zdarzenia w przestrzeni, a jej paradygmat tworzą różne linie 
zbiegające się w centralnym punkcie, którym w tym przypadku jest kościół. Taki 
wzorzec proksemiczny eksponuje ideę śląskiego kościoła usytuowanego ponad 
narodami, ponad językami. Kościoła, który pełni funkcję integracyjną, 
kulturotwórczą, którego duchowni na studiach teologicznych we Wrocławiu 
przygotowywani byli do wygłaszania kazań w obu językach: polskim i 
niemieckim po to, by poprzez duszpasterstwo wielojęzyczne pogodzić różne 
tradycje kulturowe i narodowe w jednej wierze chrześcijańskiej251. Świadom 
tej roli Kościoła katolickiego na Śląsku, Horst Bienek pisze w Pierwszej polce: 
 
W kościele mówiono więcej po polsku niż po niemiecku, zależało to także od 
składu wiernych, którzy przyszli do kościoła, ksiądz Starczewski stwierdzał 
to jednym spojrzeniem, wchodząc z zakrystii do swego małego kościoła, i 
tym się kierował […].  
A w marcu albo kwietniu, podczas Drogi Krzyżowej, wierni przesuwali się od 
jednej stacji do drugiej, a gdy ksiądz Starczewski zaśpiewał przy dziewiątej sta-cji 
swoim pięknym, wypełniającym cały kościół basem: „Oto Jezus upada po raz 
trzeci pod krzyżem”, wtedy kobiety modliły się głośno: „Prosimy cię, wysłu-chaj 
nas, Panie”, jedne po niemiecku, inne po polsku, nikomu to nie przeszka-dzało, 
nie zmieniał się nawet rytm modlitwy. Ci, którzy nie znali polskiego byli 
przeważnie urzędnikami, przysłanymi tu z Rzeszy, ci byli i tak protestantami, w 
kościele Lutra byli więc między sobą… Valeska Wondraczek nauczyła się więc 
najpierw alfabetu po niemiecku, a „Ojcze nasz” po polsku i nawet jeszcze dziś 
zdarzało się, że „Zdrowaś Mario” łatwiej jej przychodziło po polsku, a swo- 
 
 
250  E. Hall, Ukryty wymiar, s. 186–188.  
251  Szerzej o tym zob.: Ks. H. J. Sobeczko, Wpływ czynników historycznych na kształtowa-  
nie się religijności i liturgii na Śląsku, w: Milenium Kościoła na Śląsku, Opole 2000, s. 115–131. 
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ich westchnień do Boga nie mogła sobie wyobrazić w innym języku, jak tylko:  
mój ty bosze kochany…252. 
 
Organizacja przestrzeni zgodnie z przywołanym powyżej wzorem prokse-
micznym, odzwierciedla światopogląd charakterystyczny dla społeczeństwa 
tradycyjnego, a przywołany przez księdza Szramka śląski homo religiosus , 
wyraża pewną postawę uniwersalną powtarzającą, jak dowodził Mircea 
Eliade, głęboko ludzkie zachowanie253. Według niego człowiek religijny, 
pragnąc żyć w świecie ontologicznie uporządkowanym, stabilnym i pewnym, 
organizuje go, oddzielając sacrum od profanum. Przy tym tylko sfera 
świętości umożliwia mu dostęp do tego, co uniwersalne, co jednocześnie 
przekracza jego świat i, objawiając się w nim, uświęca go i urealnia. 
 
Człowiek religijny może żyć tylko w świecie uświęconym, ponieważ tylko taki 
świat ma udział w bycie, a tym samym rzeczywiście istnieje. Człowiek religijny 
jest spragniony bytu. Lęk przed chaosem otaczającym jego zamieszkany świat i 
przed nicością ściśle się ze sobą wiążą. Nieznana przestrzeń poza „jego świa-tem” 
nieskosmizowana, gdyż nieuświęcona przestrzeń będąca tylko amorficzną 
rozciągłością bez orientatio i struktury – ta świecka przestrzeń ucieleśnia dla 
człowieka religijnego absolutny niebyt254. 
 
W twórczości śląskiej Horsta Bienka, świat jawi się właśnie jako kosmos, jako 
ustrukturyzowana sensownie przez człowieka religijnego całość, jako imago mundi. 
Świętość lub może tylko tęsknota za utraconym sacrum, ustanawia ten świat i 
wytycza jego granice. W tej strukturze w wymiarze przestrzennym istnieje punkt 
centralny, jakim jest świątynia i pobliski cmentarz, a wymiarze czasowym mit 
założycielski. Konsekracja nowego kościoła ma bowiem, co potwierdza Eliade, 
wyraźny charakter kosmizujący. Powtarza, tak jak wiele innych ludzkich czynności, 
takich jak: osiedlanie, budowanie, tworzenie, gest kreacji boskiego dzieła tworzenia. 
Proces zamieszkiwania człowieka, każda budowla, każde ludzkie dzieło jest zarazem 
konstrukcją, która powiela święte egzemplaryczne uniwer-sum w mikrokosmicznej 
skali. Rozpoczyna go wytyczenie punktu centralnego, orientującego przestrzeń, w 
kulturach pierwotnych jest nim często axis mundi. 
 
Zawołanie kwakiutlańskich neofitów: „Jestem w środku świata!” odsłania jedno 
z najgłębszych znaczeń świętej przestrzeni. Tam, gdzie hierofanta doprowadziła 
 
 
252  H. Bienek, Pierwsza polka…, s. 88.  
253  M. Eliade, Sacrum a profanum. O istocie sfery religijnej., tłum. B. Baran, Warszawa 2008.  
254  M. Eliade: Sacrum a profanum…, s. 66 –67. 
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do przebicia poziomów, powstało zarazem „otwarcie” ku górze (ku światu bo-
skiemu) lub w dół (ku niższym regionom, ku światu zmarłych). Trzy poziomy 
kosmiczne – ziemia, niebo i świat podziemny – zostają powiązane ze sobą. Jak 
właśnie widzieliśmy, powiązanie to wyraża niekiedy wizja kolumny świata (axis 
mundi), która dźwiga oraz wiąże ze sobą niebo i ziemię, a podstawę ma osa-dzoną 
w dolnym świecie (podziemiu). Ta kosmiczna kolumna może stać tylko w środku 
świata, gdyż cały zamieszkiwany świat rozciąga się wokół niej255. 
 
Kolumna świata przyjmuje w różnych kulturach rozmaitą postać: może 
być świątynią, drabiną, drzewem, lianą, górą. Dla Stadtwaldu Horsta Bienka 
może więc być kościołem, dla całego Śląska – Górą świętej Anny albo też 
Górą Kalwarią. W każdym wypadku orientuje przestrzeń, wyznaczając 
światu sens w wymiarze horyzontalnym: oddzielając sferę sacrum oraz 
wertykalnym: poprzez ustanowienie miejsca kontaktu ziemi z niebem i z 
podziemiem, tego, co ziemskie z tym, co transcendentne, tego, co 
teraźniejsze z tym, co przeszłe i przyszłe.  
Proces „zasiedlania” opowieści, będąc ludzkim dziełem, o czym czytaliśmy 
wcześniej u Bachelarda, podlega tym samym prawom tworzenia. Autor 
powołuje więc swoje imago mundi, wytycza granice, ustanawia centrum, którym 
jest na zmianę dom, kościół, cmentarz. Poprzez sakralizację świata szuka 
obiektywnej rzeczywistości, która pozwoliłaby mu przezwyciężyć iluzoryczną 
subiektywność. Ten proces artystycznej kreacji ma nieraz odwrotny kierunek, 
działa wstecz. Autor wykopuje więc kamienie węgielne swej historii, wydobywa 
szczegóły z dziejów parafii, miasta, całego Śląska. Sakralizuje czas, wplatając go 
w rytm liturgii, przypomina stare opowieści, dawne obrzędy i święte góry.  
Świętość i świeckość to dla Mircea Eliadego dwa sposoby bycia–w–
świecie, dwie różne sytuacje egzystencjalne. Sacrum i profanum są od siebie 
oddzielone wyraźną granicą, progiem. 
 
Kościół w jakimś współczesnym mieście. Dla wiernego ma on udział w 
jakiejś innej przestrzeni, niż ulica, przy której stoi. Drzwi prowadzące do 
wnętrza kościoła pokazują, że następuje tu przerwanie ciągłości przestrzennej. 
Próg dzielący te dwie przestrzenie oznacza też dystans między dwoma 
rodzaja-mi bytu, świeckim i religijnym. Jest zarazem ograniczeniem, linią 
podziału, granicą dzieląca te dwa światy i miejscem paradoksalnym, w 
którym te dwa światy się zbiegają, w którym może nastąpić przejście od 
świata świeckiego do sakralnego256. 
 
 
255  Tamże, s. 35–36.  
256  Tamże, s. 22. 
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W przestrzeni kreowanej przez Horsta Bienka daje się zauważyć zniesienie 
wyraźnej granicy pomiędzy sacrum i profanum. Widoczne jest to zarówno w te-
tralogii, jak i w prozie autobiograficznej. Poszerza się w ten sposób jak gdyby 
prze-strzeń progu, nazywana także przez Eliadego przestrzenią paradoksu. W 
kulturze prostej, symbolizujący „przejście” próg obwarowany jest rytuałem. 
Stanowi on bowiem miejsce podatne na ontologiczną zmianę: sytuuje się 
pomiędzy wnętrzem i zewnętrzem, niewiedzą i wiedzą, bytem i niebytem. 
Przestrzeń tetralogii jawi się jako jednocześnie sakralna i profetyczna, jest 
przestrzenią progu, dlatego ma cechy dyferencji. Na progu, jak w każdym 
miejscu granicznym – czają się duchy i demony straszniejsze niż gdzie indziej, 
rytualizacja życia podlega tu zatem niespotykanej dynamizacji. Ten typ 
religijności śląskiej Horst Bienek uważa za curiosum, znajdując na nią swoje 
określenie: „religijny obłęd”257. Ów sympto-matyczny rys światopoglądu każe 
„każdemu” pytać „każdego” o to, czy wierzy w Boga, we Wszystkich Świętych i 
męczenników, w czternastu wspomożycieli, w nieomylność papieża, czy zna 
Zdrowaś Mario i polskie pieśni pielgrzymkowe. Rytmizuje czas świecki według 
kalendarza kościelnego, porządkując profanum zgodnie z modelem sacrum.  
Przestrzeń paradoksu jest przestrzenią nieoczywistą, a nawet absurdalną. Łączy w 
sobie skrajności: miesza grzechy z dobrymi uczynkami, świeckie święta z na-
bożnymi obrzędami, alkoholowe libacje z sakramentami, weryzm z idealizacją. Tutaj 
każde sacrum podszyte jest profanum, a każde profanum ma swoją świętą 
podszewkę. Nawet ksiądz ma swoje alter ego w postaci dziwacznego „dzikiego 
mnicha”, wyklętego duchownego, który przy zielonym ołtarzu w Łabędzkim Lesie 
odprawia dzikie msze i hoduje złote rybki w słoikach.  
W tej przestrzeni „pomiędzy” rodzi się specyficzna forma religijności, eufo-
ryczna, ekstatyczna. Horst Bienek widzi w tym coś więcej niż tylko przysłowio-
wą śląską pobożność, bogate życie sakramentalne, czy uroczyste obchodzenie 
zwyczajów roku liturgicznego258. W upodobaniu do odbywania pielgrzymek, 
uczestniczenia w nabożeństwach i ceremoniach odnajduje rys mentalności 
pogranicza, w której w sposób niezwykły objawia się zmysłowość, skłonność do 
uniesień i mistycyzmu. Wyraża ją także pomieszanie języków i etnosów: tutaj 
pieśni kościelne śpiewa się jak regionalne piosenki, niektóre brzmią lepiej po 
polsku, inne po niemiecku. Z równym uniesieniem słucha się Chopina co 
Beethovena, rymowanek o Korfantym i wierszy Eichendorfa. Pielgrzymuje się 
na górę świętej Anny i do Częstochowy. Ekstaza jest dla Ślązaka formą rytuału 
jak maska chroniąca człowieka przed rzeczywistością, jest formą ucieczki w sta- 
 
 
257  H. Bienek, Czas bez dzwonów, s. 66.  
258  Por.: Ks. H. J. Sobeczko, Wpływ czynników historycznych na kształtowanie się…; J. Pater:  
Rola pielgrzymek w rozwoju religijności niewiernych na Śląsku, w: Milenium Kościoła…, s. 132. 
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bilność sacrum przed niszczącym profanum zmieniających się granic, 
rządów, ideologii. Rytmiczna powtarzalność kulturowych zachowań, jak 
mantra, chroni przed chaosem, nicością, bezładem.  
Rytm rytuału uspokaja, zapewnia stabilność i daje poczucie bezpieczeństwa. We 
wnętrzu świątyni, jak zauważa Aleksander Wallis, zachodzi proces kumulacji 
wartości materialnych i symbolicznych, które są gromadzone przez kolejne po-
kolenia, dzięki czemu można je traktować zarówno jako wytwory zbiorowości, jak i 
środowisko-kulturowe, które na tę zbiorowość oddziaływa. W ten sposób z jednej 
strony są one wyrazem światopoglądu, określonego stylu życia, a jed-nocześnie 
kształtują i utrwalają spójny system wartości. W świątyni katolickiej jest to 
szczególnie widoczne ze względu na tendencję do nagromadzenia orna-mentyki o 
charakterze figuratywnym, czytelnych symboli liturgicznych, stałych powtarzanych 
rytualnie elementów obrzędów. Tym samym jest to przestrzeń ważna dla kultury 
śląskiej przez czytelność i stabilność swojego wzoru. 
 
Rozmaitość przedmiotów […] zwłaszcza przedmiotów o wartości 
artystycznej wiąże się […] z ich znaczeniem symbolicznym lub 
wspomnieniowym. Na tym polega doskonałość wnętrza świątyni […], że 
przez dziesiątki i setki przedmio-tów o najrozmaitszym przeznaczeniu potrafi 
narzucić jednostce (grupie, zbio-rowości) odczucie tysiącznych więzi z jej 
środowiskiem społecznym i całym społeczeństwem. Dzięki temu wnętrza te 
pełnią doniosłą rolę identyfikacyjną oraz integracyjną259. 
 
Wspólnota, tradycja, zakorzenienie, upragnione poczucie stałości – to wszyst-
ko znajduje Ślązak w kościele. Niemniej sfera sacrum kreuje też określony 
światopogląd, przeciwko któremu człowiek się buntuje. Młodzi bohaterowie 
tetralogii widzą w niej „pieruńskie kłamstwo”260, bo tutaj zawsze trzeba „cier-
pliwie nosić krzyż”261, ze spuszczoną głową, „ciągle klęcząc na ziemi”262. Ko-
ścielne wnętrze, które daje poczucie trwałości i bezpieczeństwa, jednocześnie 
jest miejscem, w którym „wśród wysokich kolumn i sklepień człowiek czuje się 
tym, kim rzeczywiście jest: grzesznikiem”263. Z konfesjonału, pod wpływem 
podchwytliwych pytań księdza, wychodzi spocony jak mysz, z pustką w głowie, 
czując, że rytuał nie oczyścił go wcale ani też nie uczynił innym człowiekiem. Z 
Zaratustrą w ręce Kotik Ossadnik chce pokonać ostatniego z bogów, by być 
wreszcie wolnym. 
  
259  A. Wallis, Socjologia przestrzeni…, s. 105.  
260  H. Bienek, Wrześniowe światło, s.101–102.  
261  Tegoż, Ziemia i ogień, s. 245.  
262  Tamże s. 247.  
263  Tamże, s. 54. 
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W tym miejscu czai się jednak pułapka, która staje się też podstawą szcze-
gólnej sytuacji egzystencjalnej współczesnego człowieka. Uwolniwszy się od 
przesądów, jako człowiek świecki, faktycznie wciąż pozostaje on potomkiem 
homo religiosus. Jego egzystencja – jak powiadał Mircea Eliade – karmi się 
impulsami płynącymi z głębi jego istoty, z owej sfery zwanej nieświadomością. 
 
Desakralizacja człowieka i świata, choć dokonana, oczekiwana i zgodna z pra-
gnieniami jednostki wciągniętej ongiś w tryby wspólnoty, nie zlikwidowała jej 
dawnych lęków przed nicością, homologicznością „chmury w chmurze”, od za-
wsze rozsadzającej ludzki kosmos, pieczołowicie rekonstruowany dzięki rytu-
ałom – kulturowym formom usensowienia biologicznego bytu człowieka […]. 
Wyzbyci całości, na własne życzenie autonomiczni i od rytuałów już niezależni, 
popadliśmy w zamian w ich chorobliwe poszukiwanie w sferze, w której odna-
leźć ich niepodobna, w sferze profanum, powszedniości tak zwyczajnie miał-kiej, 
że z trudem rejestruje ją nawet sejsmograf sztuki264. 
 
Horst Bienek uniwersalizuje śląskie doświadczenie świętości, czyniąc z 
niego problem człowieka 20. wieku, którego egzystencja zasadza się na 
byciu „pomię-dzy” poszukiwaniem kosmosu i zerwaniem z nim łączności, 
tęsknotą za całością i pielęgnowaniem różnicy. Odzwierciedla ludzki dramat, 
jakim zaowocowało odrzucenie sacrum: prześladuje nas realność, którą 




Aleksander Wallis podzielił obszary kulturowe na zamknięte i otwarte. Do 
pierwszych zaliczył, obok muzeów, teatrów, filharmonii, omówione wyżej dom i 
świątynię. Do przestrzeni otwartych, jego zdaniem, należą z kolei parki, ogrody, 
cmentarze, a przede wszystkim miejskie śródmieście, które w pewnych 
warunkach całe może stać się obszarem kulturowym. Żaden z nich nie istnieje 
samoistnie, lecz jego sens wyznacza użytkująca go grupa społeczna: rodzina – 
dom, wspólnota parafialna – świątynię, mieszkańcy miasta – centrum.  
O ile wspólnota rodzinna i parafialna charakteryzuje się trwałością i przej-
rzystością konfiguracji jej uczestników, wspólnota centrum jawi się jako niekla-
rowna i ulotna. Powołują ją na zasadzie przypadku miejskie sensacje, incydenty, 
zdarzenia, które przyciągają tłum jak afisz z nazwiskami popularnych aktorów 
przyciąga do kina publiczność filmową. Społeczność tak utworzona jest wspól- 
 
 
264  D. Wężowicz-Ziółkowska: W pogoni za kosmosem. Rytuał jako forma ucieczki przed  
fraktalnością bytu, w: Rytuały codzienności, red. A. Węgrzyniak, T. Stępień, Katowice 2008, s. 22. 
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notą określonego „tu i teraz”, zmobilizowaną atrakcyjnością ustalonego z 
góry celu, jaki definiuje całą sytuację kulturową. Centrum byłoby zatem 
ustanowio-ne podobnie jak teatralna scena, która nie może zaistnieć bez 
swojej widowni. W rezultacie utworzona za jego pośrednictwem wspólnota 
wydaje się chaotyczna, efemeryczna, budząca wątpliwości badawcze.  
Inaczej twierdzi Aleksander Wallis. Całe centrum wprawdzie rzadko może 
pełnić rolę obszaru kulturowego, ponieważ trudno o zdarzenia powołujące 
wspólnotę na tak rozległym terytorium, jakim jest całe śródmieście. Częściej są 
to określone granicami miejsca, takie jak: bulwary, ulice, rynki, place. Jednak 
poprzez fakt kumulacji wartości materialnych i symbolicznych, miejsca te wy-
wołują określone, powtarzalne zachowania o charakterze integrującym grupę. 
Centrum nie jest przy tym sztywną konfiguracją, lecz systemem zmiennym, 
obszarem wielofunkcyjnym i dynamicznym, dostosowującym się do coraz to 
nowych potrzeb jego twórców/użytkowników. 
 
Struktura kulturowa centrum pozwala zatem na rozmaite jego odczytywanie: 
w kategoriach ogólnoświatopoglądowych, w postaci bliskich jednostce 
(grupie) wartości kulturowych, z punktu widzenia dziejów miasta, wreszcie z 
punktu widzenia jego współczesności. W każdym wypadku mamy do 
czynienia z tak bogatym systemem znaczeń, że każda zbiorowość […] może 
na tym obszarze znaleźć wartości sobie bliskie i potrzebne265. 
 
Przy całym zaufaniu do centrum miasta jako „wielkiej księgi czasu i historii”, 
pełniącej funkcje dośrodkowe i scalające oraz użyteczności pojęcia centrum jako 
względnie stabilnego obszaru, pozwalającego odnaleźć kulturowe aksjomaty, 
Aleksander Wallis zauważa jednak, iż w mieście nie wszyscy tworzą 
społeczność w sensie socjologicznym, a silnej identyfikacji z centrum można 
oczekiwać je-dynie od części mieszkańców. W jakim sensie fragment centrum, 
na przykład plac, może być zatem obszarem paradygmatycznym, na którym 
antropolog odkryć może jakieś kulturowe wzory? Co plac mówi o jego 
użytkownikach, o formułującej się na nim wspólnocie, wreszcie w jakim sensie 
jest obszarem kulturowym charakteryzującym społeczność całego miasta?  
W gliwickim śródmieściu wyróżnić można wiele miejsc, które mogły pełnić 
funkcję przestrzeni kulturowych, na przykład rynek Starego Miasta – centralne 
miejsce w średniowiecznej zabudowie albo Wilhelmstrasse – główna ulica, bulwar 
spacerowy, Reichpresidentenplatz, gdzie odbywały się ważne narodowe uroczy-
stości, czy też Germaniaplatz, na którym występowały trupy cyrkowe. W trzeciej, 
najbardziej interesującej nas w tym miejscu, części gliwickiej tetralogii, Horst 
 
 
265  A. Wallis, Socjologia przestrzeni, s. 119–120. 
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Bienek umyślnie wybrał jednak plac przed kościołem świętych apostołów Piotra i 
Pawła, ponieważ chciał opisać scenę zdejmowania dzwonów i przekazywania ich na 
potrzeby armii niemieckiej. Data 23 kwietnia nie została wybrana przypadkowo. 
Przede wszystkim w 1943 roku był to Wielki Piątek, rocznica śmierci Chrystusa, 
najważniejszy dzień Triduum Paschalnego, a jednocześnie zaraz po Wielkanocy 
najważniejsze święto w roku liturgicznym. Po wtóre jest to data wydarzeń, jakie 
zapisały się w historii II wojny światowej. 23 kwietnia 1943 roku rząd polski na 
emigracji zerwał ostatecznie stosunki dyplomatyczne z ZSRR wskutek odkrycia 
zbrodni katyńskiej, a Żydowska Organizacja Bojowa wystosowała, z objętego po-
wstaniem getta żydowskiego, w Warszawie honorową Odezwę do Narodu Polskiego.  
Horst Bienek czyni tę datę dniem szczególnym, choć nieraz mija się z prawdą 
historyczną, jak się wydaje, raczej nie ze względu na nieznajomość faktografii. 
Jest to celowy zabieg podporządkowany wizji artystycznej. Pisze w dzienniku: 
 
Jakiż to syndrom zbrodni i winy: 23 kwietnia 1943 roku, w dniu, w którym 
roz-grywa się Zeit ohne Glocken, mają miejsce następujące wydarzenia 
historyczne: W Warszawie rozpoczyna się powstanie w getcie (faktycznie 
rozpoczęło się 19 kwietnia – I. C.).  
W Katyniu odkrycie masowych grobów około dwunastu tysięcy 
rozstrzelanych polskich oficerów […] (w rzeczywistości 13 kwietnia 
opublikowano w niemiec-kiej prasie informacje o tym wydarzeniu –I. C.) 
 
 
W gazetach informacje o powieszeniu w Monachium profesora Hubera za 
„przynależność do grupy wywrotowej rodzeństwa Scholl, które zgilotynowano 
już w lutym”. (Volkischer Beobachter”) – (Kurt Huber 19 kwietnia 1943 roku 
zo-stał skazany na śmierć, a następnie zgilotynowany w monachijskim 
więzieniu 13 lipca – I. C.)266. 
 
W Wielki Piątek Anno Domini 1943 następuje więc fikcyjna kumulacja zdarzeń 
ważnych z punktu widzenia toczącego się światowego konfliktu oraz uznanych przez 
autora za symboliczne w aspekcie moralnej odpowiedzialności. Podobną 
symboliczną rolę pełni plac, który, stanowiąc oś kompozycyjną czasoprzestrzeni 
świata przedstawionego w Czasie bez dzwonów, staje się obszarem znaczącym, gdzie 
kumuluje się za sprawą narracji wyznaczniki kulturowe. Tutaj, wśród innych 
mieszkańców miasta, spotykają się wszystkie powieściowe postaci. Na pytanie pana 
Schachtnera, czy nie widział jego córki, inwalida Hrabinsky od-powie 
wielkodusznie: „Na tym placu znajdzie pan wszystko, to spotka pan też 
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i córkę”. W innym miejscu czytamy słowa: „Nie do wiary, całe miasto wyległo 
dzisiaj na ulice”, „wszyscy dzisiaj podążali w stroną placu Piotra i Pawła”.  
Nieodłączność wspólnoty i placu uwidacznia już starożytny przykład Grecji. 
Agora to miejsce publiczne, na którym człowiek nie jest jednostką, jakimś „ego”, ale 
stanowi „my” – demos, lud. Flu Vionmaa Tanner w relacji pomiędzy placem a 
społecznością znajduje cechy, które pozwalają traktować plac nie jako przestrzeń 
instrumentalną, ale jako „rdzeń kulturowy”, zapewniający istnienie pierwotnej więzi 
pomiędzy miejscem a społecznością267. Doświadczenie rozumienia rodzaju tej 
przynależności nie jest dla autora doznaniem intelektualnym, lecz etycznym. 
 
Stosunek etyczny „My” nie jest samowystarczalny, nie powstaje też a priori sam z 
siebie, lecz wyłania się w społeczności, w miejscu zakorzenienia obecności, jakim 
jest plac. Plac jest punktem konwergencji „My”, które powstaje wsku-tek tego, że 
na placu i poza nim istnieje jeszcze coś innego. Relacja pomiędzy placem a 
społecznością jest skutkiem różnicy. Plac nie jest zatem miejscem jednolitym, 
gdzie gromadzi się tylko jedno „My” i gdzie wszyscy znajdują się w takiej samej 
sytuacji, przeciwnie – ludzie, którzy przychodzą, aby tam prze-bywać, są różni. 
Heterogeniczność w kontekście placu nie powinna być rozu-miana w sensie 
społecznego rozproszenia czy rozwarstwienia, ale jako istnie-nie samodzielnych 
jąder „My”, które nie są od siebie uzależnione definicją czy klasyfikacją 
społeczną, a tym bardziej nie zależą od indywidualnego podmiotu. Wspólnota 
obecności nie odnosi się zatem do warstwy społecznej, do pojedyn-czego 
podmiotu, do jednostkowej tożsamości, lecz do etycznego i kulturowego centrum 
w tym sensie, że wspólnota jest zarazem nośnikiem „My”, umożliwia-jącym 
doświadczenie obecności268. 
 
„My” placu wyłania się z większej wspólnoty – miejskiej na zasadzie 
reprezen-tacji. Tym samym plac jest pewnym skrótem, metonimią, elementem 
znaczącym, który odsyła do czegoś innego, znamionującego zamieszkiwanie i 
zakorzenienie. Wynika z tego, iż plac jest częścią, która ma cechy całości.  
Ta ostatnia myśl jest obecna w antropologii od dawna: kultura to obszary 
synekdoch, w których części mają odniesienie do całości, a poprzez fragment można 
dotrzeć do kulturowej głębi. Jawi się ona jako dostępne na drodze kompletowania 
wszystkich kulturowych elementów uniwersum, którym włada główny, ekstrakcyjny 
wzór. Problem polega na tym, iż w dzisiejszej antropologii autentyczność i 
całościowość elementu znaczonego, jakim jest kultura, została 
 
 
267  F. V. Tanner, Plac latynoamerykański w horyzoncie utopii, w: Pisanie miasta…, 
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poddana w wątpliwość269. Również w świetle rozważań Tannera, 
dryfujących w kierunku dekonstrukcji, „my” placu jest problematyczne, 
ponieważ plac z jednej strony jest miejscem odsyłającym do szerszej 
wspólnoty,opartej na zakorzenieniu dającym schronienie i ucieczkę, lecz 
jednocześnie, jako chwilowe „tu i teraz”, stanowi swoje własne zaprzeczenie, 
u-topos, nie-miejsce powołane dzięki „językowi obecności”. Zgodnie z nim 
złożony z cytatów, dialogów, przy-padkowych gestów i wątpliwych tradycji 
plac jest kwintesencją dezorientacji, wieloznaczności i wielogłosowości. Czy 
zatem plac w ogóle jest obszarem, który można czytać kulturowo?  
Postępujący jak współczesny antropolog Horst Bienek zdaje się przekony-
wać, że tak. Pod warunkiem jednak potraktowania całościowość placu jako 
struktury tekstowej. Tekstualną przestrzeń nie będącą kulturowym monolitem, 
lecz bytem dynamicznym, dyskursywnym, zapisanym w formie wielu głosów i 
stanowiącym całość o tyle tylko, o ile czynią to ramy powieści. Innymi słowy to 
narracja ustanawia plac jako obszar kulturowy. Tylko tak rozumiana przestrzeń 
zdaje się być użyteczna jako przedmiot dalszych penetracji antropologicznych.  
Wspólnota placu powołana literacko komponuje się, jak mozaika, z różnych 
ludzkich twarzy: znanych i nieznanych, budzących zaufanie i podejrzanych, 
przewidywalnych i przypadkowych ruchów i zachowań, demonstracyjnych i 
tradycyjnych ubiorów, celowych i zbędnych rekwizytów. Stanowi forum, na którym 
możesz spotkać obok ludzi, których nie widziałeś nigdy w życiu, sąsiadów czy 
znajomych (Anna – Valeska, Valeska – Hrabinsky, Hrabinsky – Tonik, etc.), dawno 
niewidzianych krewnych i przyjaciół (Emilia Piontek – wdowa Zoppas) lub 
niechcianych obcych (pan Appit – partyjniak Thonk). „Ludzie zbiegli się tu 
prawdopodobnie ze wszystkich stron, żeby uczestniczyć w spektaklu, który nie 
zdarza się w końcu każdego dnia i w każdym miejscu, a już na pewno nie w Wielki 
Piątek”270. Jesteś obserwatorem, spacerowiczem, incognito, ale w każdej chwili 
możesz być uczestnikiem, aktorem. Na przykład, gdy znienacka zagadnie cię ktoś, a 
„w dzisiejszych czasach trzeba się było strzec nawet najbliższej przyjaciółki” i „tak 
bardzo trzeba było uważać, co się do kogo mówiło”271. W tym wypadku plac, na 
którym ścigają cię wścibskie oczy i podsłuchują uszy, zamienia się w klau-
strofobiczną pułapkę. Na twarz przywdziewasz maskę lub zakładasz na rękaw opaskę 
niewidomego, jak pan Appit, żeby „nie widzieć już tego wszystkiego”272. 
 
Motywem przybycia na plac może być ciekawość, bo „wszyscy mieszkańcy 
miasta podążają tu dziś tłumnie”273, pragnienie znalezienia córki, jak dla wła- 
  
269  J. Clifford, Kłopoty z kulturą…  
270  H. Bienek, Czas bez dzwonów…, s. 211.  
271  Tamże, s. 241.  
272  Tamże, s. 127.  
273  Tamże, s 126. 
 
Antropologia miejsc  111 
ściciela delikatesów Schachtnera lub, jak w przypadku Antona Ossadnika, po 
prostu chęć nawiązania nowej znajomości. Powody są różne, wspólnotę 
tworzą spotkania mimowolne i nieuniknione, rozmowy chciane i niechciane. 
Można zanurzyć się, zniknąć w tłumie, tak jak opisywał to Walter Benjamin, 
lub też poczuć jego swojskość i bezpieczeństwo. Można też doznać 
przyjemności odu-rzenia miejskim widowiskiem, dać się porwać toczącej się 
grze albo poczuć jej piekło274.  
Rozgrywany spektakl ma swoje kolejne odsłony. Pierwszym jego aktem, 
zarazem zawiązaniem akcji, jest umieszczenie w gablocie na murze kościelnym 
rozporządzenia feldmarszałka Göringa do Planu Czteroletniego, dotyczącego 
rejestracji metali nieżelaznych oraz decyzja proboszcza Pattasa o podporządko-
waniu się temu zaleceniu w Wielki Piątek. W ten sposób wykreowane zdarzenie, 
które zresztą w powieściowym kształcie jest całkowicie fikcyjne, jawi się jako 
angażujący emocje skandal, sytuacja, w której kto żyw bieży na plac, aby dać 
upust swemu oburzeniu. Jego podłoże stanowią uczucia religijne, a wyrażony 
protest skierowany jest przeciwko poczynaniom władzy, tak jawnie podporząd-
kowującej swoim utylitarnym celom wartości uznawane za święte.  
Moment przybycia na plac Piotra i Pawła, opisywany z wielu punktów 
widzenia i różnych miejsc: od strony Wójtowej Wsi, skąd przychodzi pora-
niony w wyniku walki z ewangelikami Kotik, ulicy Zwycięstwa – pan Appit 
z Thonkiem, od strony Zygmunta Starego – stąd przybywa na plac Anna, 
równoznaczny jest z przyjęciem pewnej postawy wobec rozgrywającego się 
epizodu, który w tym miejscu ma swoją drugą odsłonę i zamienia się w wi-
dowisko mieszczańskiego życia. 
 
Mały plac przed głównym portalem kościoła św. Piotra i Pawła był czarny od 
ludzi. Nie był to tłum, zbierający się zawsze, gdy z Góry św. Anny, Piekar albo z 
Wambierzyc wracali pielgrzymi […], było raczej jak w niedzielę po sumie, kiedy 
wierni wysypywali się z kościoła, w grupach i grupkach wystawali jeszcze przez 
chwilę na placu, tu ucinając sobie pogawędkę, tam dzieląc się nowinami albo 
umawiając się na spotkanie. Różnica polegała głównie na tym, że w tej chwili 
wszyscy spoglądali w górę, na kościelną wieżę. Niektórzy nie spuszczali jej ani 
na chwilę z oka, nawet podczas rozmowy z sąsiadem, by nie umknęła ich uwadze 
choćby najmniejsza zmiana…275 
 
Chwila wkroczenia na plac jest tą, w której „ja” wmieszane w tłum, absorbuje 
przede wszystkim samo zdarzenie, rozgrywający się spektakl zdejmowania 
 
 
274  Zob.: W. Benjamin, Paryż II Cesarstwa według Baudelaire’a, w: Anioł historii…, s. 335–388.  
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dzwonów. Poprzedza go pomruk: „Dzwon. Zaczyna się!” Można teraz 
przyglądać się zajściu z daleka lub podejść bliżej i zdecydować się na udział, 
usiąść, jak to czyni inwalida Hrabinsky, na składanym krzesełku, klaskać w 
najbardziej inte-resujących momentach, przeganiać laską tych, którzy zasłaniają 
widok. Można przyjąć postawę większości, na przykład kobiet, takich jak 
chłopka z Szywałdu ubrana w wykrochmalony czepek lub kobiecina w chustce 
na głowie i w grubych spódnicach i zgodzić się, iż skoro „zdejmowano dzwony 
w biały dzień, więc tak to chyba musiało być”, przecież „ci, którzy o tym 
decydowali, wyglądali zu-pełnie inaczej i nie było ich tutaj wśród nich” albo 
wyrazić swoje oburzenie jak Rosa Wilimczyk i iść na rozmowę na plebanię. „A 
byli też i tacy, którzy jedynie rozmawiali albo czytali gazetę”. Można patrzeć z 
dołu, z żabiej perspektywy, nie angażując się zbytnio, lecz także ryzykując 
przeoczenie najciekawszych momen-tów lub wspiąć się na drzewo i patrzeć z 
góry, zapewniając sobie widok na cały plac, co robią chłopcy, a w międzyczasie 
„porzucać kamieniami”, „postraszyć stare kobiety”, „mówić zmienionym 
głosem”, „wyciągnąć Hrabinsky’emu gazetę z kieszeni”276. Z okna, z placu, z 
drzewa, z sąsiedniej ulicy; z góry, z dołu, z per-spektywy lub całkiem z bliska – 
oto różne możliwości uczestnictwa w teatrze miejskiego życia277.  
Chwilą, w której następuje zawiązanie się tej mgławicowej w 
rzeczywisto-ści grupy ludzi w faktyczną wspólnotę, jest moment spuszczania 
trzeciego, ostatniego dzwonu na linie i towarzyszące mu zaintonowanie 
przez Andreasa Ossadnika ballady: 
 
W oknie wieży ukazała się zewnętrzna ściana dzwonu. Szmer na kościelnym 
placu stopniowo ucichł i odpłynął. Powoli, krótkimi szarpnięciami dzwon co-
raz bardziej wysuwał się z okna wieży, jakby przemieszczały go jakieś niewi-
dzialne dłonie, aż nagle ukazał się w całej okazałości. Nawet stąd wyglądał 
po-tężnie; na Andom, który widział go pierwszy raz, zrobił niemal 
majestatyczne wrażenie […]. Chociaż w tej chwili dzwon naprawdę szybował 
między niebem a ziemią, jak w pieśni katolickiej, to przecież z minuty na 
minutę coraz bardziej zbliżał się jednak do ziemi.  
Andiemu przypomniała się ballada, której nauczyła go babka. Zobaczymy, 
czy potrafi ją jeszcze odtworzyć z pamięci.  
 – Czy ktoś z was zna Balladę o odlaniu dzwonu we Wrocławiu? – I, nie 




276  Tamże…, s. 145.  
277  Szerzej o formach uczestniczenia w rytmach życia społecznego zob.: E. Rewers:  
Krytyczne ontologie ponowoczesnego miasta, w: Post-polis…, s. 61–68. 
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Był raz pewien ludwisarz  
w Wrocławiu grodzie tym  
szacunku godny majster  
w radzie i czynie swym. 
 
Niejeden już dzwon odlał  
żółty, jak i biały,  
dla kościołów, dla kaplic  
ku Boga czci, chwały278. 
 
Trzeci dzwon budzi w zgromadzeniu największe emocje, jest ostatni, naj-
mniejszy, to tak zwana sygnaturka, a jego nazwa i historia są niejasne. Panuje w 
związku z tym przeświadczenie, że musi on być wyjątkowy. W tłumie rodzą się 
plotki, że jest to dzwon św. Jadwigi, patronki Śląska, czy też jest to dzwon 
Maryjny, który: „dlatego tak się nazywa, że podczas wojny trzydziestoletniej 
Maria w obronie przed Duńczykami osłoniła Gliwice swym błękitnym płasz-
czem”279. Pogłoski te, przypominające szczegóły wspólnej historii i tradycji, 
wiążą widownię zgromadzoną na placu, podobnie jak wspólny śpiew. Stopniowo 
przyłączają się do niego coraz to nowe postaci. Są wśród nich wszyscy chłopcy, 
inwalida Hrabinsky i księgarka, Rosa Wilimczyk, pan Appit i Jutta Wieczorek. 
Przypominając sobie kolejne strofy długiej pieśni, wszyscy zastanawiają się, kto 
napisał jej słowa. W końcu Kottik Ossadnik przynosi książkę z całym tekstem 
ballady autorstwa Wilhelma Müllera i odczytuje ją głośno, gromadząc jeszcze 
szerszą publiczność.  
Spektakl z dzwonami tymczasem dobiega aktu trzeciego, w którym 
najmniej-szy dzwon zaczepia się o mur kościelnej wieży: 
 
W tej chwili jakiś mężczyzna z białym, szerokim pasem wokół brzucha wy-pełzł z 
okna, po czym, kołysząc się wolno w jedną i drugą stronę i odpychając się przy 
tym nogami od muru, został spuszczony na linie w dół. Kiedy dotarł wreszcie do 
uwięzionego dzwonu, można było porównać, jak potężny to był dzwon w swojej 
masie i formie. Człowieczek, takim wydał się Andiemu z tej perspektywy […]. 
Wydawało się, że jego ciało nie zdradzało żadnej niepewno-ści czy strachu, 
emanowała od niego raczej radość i brawura artysty, jaka dopie-ro niedawno 
obserwował w trupie cyrkowców Camilla Mayer, występujących na 
Germaniaplatz. Brakowało tylko, żeby ten człowiek wykonał jeszcze jakieś salto, 
aby bardziej uzewnętrznić to uczucie. Kiedy mężczyzna został podcią- 
 
 
278  H. Bienek: Czas bez dzwonów…, s. 170–171.  
279  Tamże, s. 147. 
 
114  Pomiędzy Gliwicami a Gleiwitz 
gnięty do góry, pomachał ręką wpatrzonym w niego widzom, którzy czekali 
tylko na ten znak, gdyż w tym momencie wszystkim wyrwało się jedno 
wielkie westchnienie ulgi, kilka osób zaczęło nawet klaskać w dłonie280. 
 
W tym momencie dramatyzm wydarzenia znika, jakby pod wpływem efek-
towności poczynań człowieka uwalniającego dzwon, a opisywana sytuacja zaczyna 
przekształcać się pod piórem Bienka w widowisko cyrkowe, z wyraźną nutą 
groteski, widoczną zwłaszcza we fragmencie, w którym autor pisze, że wielu liczyło 
na placu na „coś więcej”, czekało, że „coś się zdarzy, coś nieprzewidywal-nego, 
jakaś katastrofa”, „niektórzy spośród nich mieli nadzieję, że lina się zerwie i dzwon 
runie na ziemię. Wielu się też o to modliło”, „większość zebranych była 
rozczarowana”, „wszystko kończyło się tak banalnie”281. Ten fragment akcji na 
placu przypomina tragifarsę. Kończy go finałowa zwrotka ballady Müllera: 
 
Dzwon ten został nazwany  
dzwonem grzeszników złych:  
czy teraz jest inaczej,  
trudno powiedzieć mi282. 
 
Dzwony odjeżdżają złożone na wojskowych ciężarówkach, ludzie zaczynają 
się rozchodzić. Zakończenie spektaklu utrzymane jest w tonie oskarżycielskim: 
„Cofają się, zawsze był jednak jakiś opór. Kiedy zabierali Żydów z domu gmin-
nego na Niederwallstrasse, to kobiety tylko patrzyły, nikt się nie oburzał”283.  
Przestrzeń społeczna placu zyskuje w powieści wymiar całościowy. Tworzy ją 
wspólnota literacko wykreowana z pomocą znanej śląskiej ballady, połączona histo-
rią dzwonu przypominającą dawne dzieje miasta. To grupa ustanowiona narracyjnie, 
poprzez wydobywane z ludzkiej pamięci i z archiwów gliwickie legendy i wątpliwej 
proweniencji przysłowia, określana wirtualnie jako „całe miasto”, nominowana 
gestem pisarskim do reprezentowania gremium, które można nazwać wspólnotą 
miasta Gliwice. Paradoksalnie konsoliduje ją też sytuacja egzystencjalnego chaosu, 
wywołanego symbolicznym zamilknięciem w dzień śmierci Chrystusa dzwonów. O 
ile dzwony w liturgii wielkanocnej odżywają w czasie mszy rezurekcyjnej, o tyle w 
tym przypadku ich milczenie staje się wymowne. Oznacza ogólną apatię i brak 
sprzeciwu: księży wobec rozporządzenia feldmarszałka, zwykłych ludzi – w obliczu 
szargania chrześcijańskich wartości, Kościoła – względem nazistowskich zbrodni. 
Bienek cytuje (tworzy?) „gliwickie” aforyzmy: „Czas bez dzwonów to czas bez 
  
280  Tamże, s. 217.  
281  Tamże, s. 248..  
282  Tamże, s. 246.  
283  Tamże, s. 248. 
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wiary”284 i „Milczą dzwony, milczy Bóg”285 – znaczy w ten sposób swój 
czas jako utratę najważniejszego aksjologicznego fundamentu, jakim jest 
katolicka wiara. Czyni to w duchu nietzscheańskim: 
 
Zabiliśmy go – wy i ja! Wszyscy jesteśmy jego zabójcami. Lecz jakżeż to 
uczyni-liśmy? […] Cóż uczyniliśmy, odpętując ziemię od jej słońca? Dokąd 
zdąża teraz? Dokąd my zdążamy? […] Nie spadamyż ustawicznie? I w tył, i w 
bok, i w przód, we wszystkich kierunkach? Jestże jeszcze jakieś na dole i w 
górze? Czyż nie błądzi-my jakby w jakiejś nieskończonej nicości?286 
 
Dalej autor Czasu bez dzwonów stwierdza: 
 
Wraz z dzwonami odchodzi też wiara, w tym rzecz. Dzwony to coś więcej niż 
tylko ich brzmienie. Tak jak organy to coś więcej niż tylko muzyka…”287. 
 
Jego rozważania przyjmują formę dekadencką. Co zostaje w krajobrazie po 
bitwie? Psinco! – zdaje się sugerować – piękne śląskie słowo, które „brzmi 
dźwięcznie, lekko, miękko”, ale oznacza „twarde Nic”288. Kiedy horda 
chłopców wypada nagle w tłum z bocznej ulicy, potrząsając głośno klekotkami, 
jednej z bo-haterek, Milce Piontek, przypomina się historia średniowiecza: „gdy 
w mieście panowała dżuma, wtedy też chodzili po ulicach z drewnianymi 
kołatkami”289. Przestrzeń kulturowa opuszczanego placu staje się tym samym w 
powieści labiryntem, chaosem, pobojowiskiem wartości nie tylko 
chrześcijańskich, ale śląskich, kulturowych, ludzkich. To przestrzeń frontu 
rosyjskiego, Auschwitz, wypędzenia, odpowiedzialności, winy, kary. Każdy z 
uczestników tej dopiero co uobecnionej wspólnoty musi teraz zmierzyć się z 
własną liną zawieszoną między niebem a ziemią. I sam staje się dopiero co 
oklaskiwanym linoskoczkiem, balansującym nieporadnie w przestrzeni spadania. 
 
* * *  
Z antropologicznego punktu widzenia najważniejszą cechą obszaru kulturowego 
jest trwałość podstawowych parametrów, które go definiują. Stałość ta jedno-
cześnie jest podstawą stabilizacji stosunków, jakie zachodzą między jednostką, 
grupą a przestrzenią, i które sprzyjają wytwarzaniu określonych zachowań, 
 
 
284  Tamże, s. 308.  
285  Tamże, s. 310.  
286  F. Nietzsche, Wiedza radosna, przekł. L. Staff. Warszawa 2003, s. 110.  
287  H. Bienek, Czas bez dzwonów…, s. 212.  
288  Najpiękniejsze śląskie słowa. Antologia, red. D. Kortko, L. Jodliński, Katowice 2010, s. 95.  
289  H. Bienek, Czas bez dzwonów, s. 211. 
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zakorzenieniu, a także przypisaniu miejscu ważnych wartości symbolicznych. 
Zatem najważniejsza jest tutaj stabilność kultury, możliwość sformułowania jej 
wyznaczników. Za wiarygodnością kulturowej całości, ujawnionej w pisarstwie 
Horsta Bienka, przemawiają przywołane opisy etnograficzne, relacje świadków, 
wykorzystana przez autora literatura i archiwalia; także osobisty punkt widzenia, 
który antropolog nazwałby obserwacją uczestniczącą, pozwalającą patrzeć na 
kulturę jednocześnie z pozycji „wewnątrz” i „na zewnątrz”.  
Trzeba jednak stwierdzić, że analiza obszarów kulturowych obecnych w tej 
twórczości prowadzi do innego wniosku. Kultura śląska jest tutaj przede wszyst-
kim strukturą kognitywną twórczego umysłu pisarza. Świadczy o tym także 
nagromadzenie elementów kulturowo redundantnych, takich przykładowo jak 
sąd, iż każdy, kto stąd pochodzi, zna język polski, brzozy są tu najpiękniejsze, 
nabożne pieśni tylko w śląskich kościołach brzmią tak żarliwie, etc., co zresztą 
stało się przedmiotem krytyki tetralogii jako subiektywnej wizji regionu. Do 
całościowego obrazu śląskości, czegoś na miarę kulturowego etosu, gdyby dążyć 
do odszukania go w twórczości autora, brakuje jeszcze w powieściach o Gli-
wicach tradycyjnych kategorii antropologicznych, na przykład: wartości pracy, 
postaci ojca, mężczyzny, uwzględnienia tradycji wielopokoleniowej w rodzinie i 
roli dziadków. Nieobecności te nie stanowią bynajmniej luki, jakiegoś deficy-tu, 
przeciwnie świadczą, jak sądzę, o tym, że pojęcie kulturowej całości, choć 
tworzymy wespół z innymi, to jednak pozostaje ono ostatecznie porządkiem 
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Wielowymiarowy namysł nad miastem: wywoływanie wspomnień, zgłębianie 
historii, analizowanie map i dokumentów, konstruowanie uogólnień dotyczących 
życia społecznego, słowem, dociekanie kulturowego sensu przestrzeni dykto-
wanego prawami logosu nie przynosi pożądanej wiedzy. W kolejnych swoich 
odsłonach, refleksja nad przestrzenią kulturową zdaje się wymykać racjonalnym 
wykładniom. Dokonywana przez Horsta Bienka penetracja rzeczywistości, 
poprzez podróż, ujawnia uwikłanie w czas, który autor chciałby i pokonać, mó-
wiąc słowami Wiliama Faulknera: „wpleść się w czas”, i przeniknąć jego tajniki 
czy nawet ułaskawić, wstrzymać, a jednocześnie obnaża niemoc poznawczą i 
bezradność egzystencjalną. Pisarz pragnie dotrzeć do dzieciństwa, ponieważ 
uważa je za bezczasowe, próbuje także zrozumieć upływ czasu doświadczany 
melancholijnie jako proces starzenia się, ciąg małych pożegnań przygotowują-
cych do ostatecznego, wielkiego pożegnania.  
W roku 1989, zaledwie rok przed śmiercią, autor zrealizował filmowy 
dokument o przemijaniu290, w którym pośród wielu przenikliwych refleksji 
znajduje się i ta: „Czasem myślę, że czas to drapieżca, który napada na mnie”. 
Film to dla niego jednak tylko obrazy, wydobyte wprawdzie z podświado-mości, 
ale wyłącznie „gotowe obrazy”291. Oglądając dzieło filmowe, „można się 
dowiedzieć sporo o filmie i przedstawionej rzeczywistości, ale nigdy nic o sobie 
samym”. „Filmowanie stanowi zajęcie skierowane na zewnątrz (eks-
trawertyczne). Rozmowy, reakcje, praca zespołowa, komunikacja, wiele ludzi: 
wszystko prze na zewnątrz”. Inaczej jest w przypadku tworzenia literatury, 
 
 
290  H. Bienek, Czas upływający…  
291  Ten i nast. cytaty pochodzą z: H. Bienek, Pisanie i filmowanie, w: J. F. Lewandowski:  
Bienek filmowy, Gliwice 2010, s. 19–20. 
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które „stanowi zajęcie skierowane do wewnątrz (introwertyczne)”. „Filmo-
wanie to dla mnie opanowywanie obrazów – stwierdza dalej autor– pisanie to 
opanowywanie świata”.  
Literatura okazuje się medium pozwalającym sięgnąć głębiej, przeniknąć 
własną samotność, naturę i istotę prywatnej ludzkiej tajemnicy. Dramatyczne 
zmagania z czasem stanowią tutaj nie tylko zamiar dotarcia do 
rzeczywistości, ale może przede wszystkim kreślą sytuację egzystencjalną 
podmiotu, bory-kającego się z przeszłością świata i własną historycznością. 
Ten typ refleksji zawsze wykracza poza granice rozumowe w stronę 
wyobraźni, marzenia, mitu, czego świadectwem jest twórczość literacka 
wielkich mistrzów Bienka: Marcela Prousta, Thomasa Manna, Fiodora 
Dostojewskiego, a zwłaszcza przedstawicieli realizmu magicznego: Williama 
Faulknera, Gabriela Garcii Marqueza, Jorge Luisa Borgesa, których technika 
narracji była mu szczególnie bliska. Bienek tak pisał o tym w eseju: 
 
Czas jest martwy, dopóki zabijają go małe kółeczka zegarów. Dopiero kiedy 
zegary stają, czas ożywa. Ten czas zatrzymany, w jednym momencie, w jed-
nej ekstatycznej chwili, w momencie objawienia. Czas żyje w człowieku. 
Tylko w człowieku można go doświadczyć. Jeśli piszę o ludziach, piszę o 
czasie. Za-trzymać czas. Zakląć go, wciąż na nowo o nim opowiadając292. 
 
Uniwersalizując swoje doświadczenia, autor zamierza zatem wniknąć w 
„mi-tyczną sferę czasu”, tylko taka bowiem zdolna jest pomieścić prywatny 
dramat istnienia, wszystkie tęsknoty i złudzenia, a jednocześnie kulturowe 
sprzeczności obecne na Śląsku. W obszarze świata przedstawionego, 
zamysłowi temu odpo-wiada ograniczenie czasu akcji kolejnych powieści do 
jednego dnia, wybór dla celów fabularnych momentów przełomowych, by w 
ten sposób przedstawić rzeczywistość symbolicznie, w powiększeniu: 
 
Żadnej spokojnej chronologii, tylko ten jeden dzień. Ludzie bardziej przeczu-
wają niż wiedzą, jaki to niezwykły, wszystko zmieniający dzień. Nikt nie 
będzie już potem taki, jaki był przedtem293. 
 
Koncentracja w płaszczyźnie fabularnej na sytuacjach granicznych, 
ekstre-malnych, które wymykają się jednoznacznym definicjom i nie 
sprzyjają łatwym decyzjom, prowokuje uruchomienie na poziomie narracji 
trybu mitycznego, ponieważ, jak pisze Karen Armstrong: 
 
 
292  H. Bienek, Stopniowe…, s. 75.  
293  Tamże. 
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Mitologia to dyskurs, którego potrzebujemy w sytuacjach ostatecznych. Musimy być 
gotowi na to, że mit odmieni nas na zawsze. […] Narracja mityczna ma na celu 
wypchnięcie nas z bezpiecznego świata codziennych pewności w nieznane294. 
 
W tym sensie emigracja, której doświadczył pisarz i wszystkie jej przykre 
konsekwencje, zdają się być momentem zwrotnym w jego życiu, pęknięciem 
w kulturowej i osobowej tożsamości, a jednocześnie pierwszym krokiem 
wiel-kiej życiowej podróży, opisanej zresztą w opowieściach mitycznych na 
całym świecie. Wszystkie one, zdaniem znawcy tematu Josepha Campbella, 
mówią w gruncie rzeczy o tym samym – o stawaniu oko w oko z nieznanym, 
dążeniu do celu, pokonywaniu przeszkód295. Ich kompozycja narracyjna 
zasadza się na modelu: odejście – spełnienie – powrót, a przesłanie stanowi 
teza, iż trzeba w życiu wszystko utracić, po to by móc się na nowo odrodzić, 
zrozumieć sens życia, utraty i tę wiedzę przekazać dalej. Mityczny los 
bohatera-podróżnika nie ukazuje przy tym, rzecz jasna, rozumowej prawdy, 
jak praktycznie i skutecznie zorganizować wyprawę, ale daje wskazówki, jak 
radzić sobie ze złożonymi emocjami, jak ukoić ból i smutek, pogodzić się z 
tym, co tragiczne lub też „jak zestroić się wielką symfonią, którą jest świat, 
jak harmonię naszego własnego ciała uzgodnić z harmonią świata”296. Mit 
poucza, innymi słowy, co mamy robić, by stać się w pełni ludźmi.  
Podejmując wątki przejścia od dzieciństwa do wieku dojrzałego, utraty 
rodzinnego domu, bliskich ludzi i ukochanej ojczyzny, wypędzenia w niezna-ne, 
a wreszcie pogodzenia się z losem i powrotu, Horst Bienek realizuje swój 
własny rytuał pozwalający mocą prawideł mitu pogodzić się z czasem i trudną 
historią. Wracając do Gliwic, filmowo i literacko, demonstruje w swych dziełach 
symbole tej podróży. W filmie są to liczne obrazy: ulic, dróg, leśnych ścieżek, 
rzek. W literaturze opisy odgłosów stacji kolejowej, stukotu pociągów, obrazy 
uciekających w dal szyn kolejowych, tramwajowych i ponownie: drogi, rzeki, 
spakowanej walizki, umykających krajobrazów za oknem tramwaju, pociągu, 
samochodu. Chociaż filmowy obraz jest dla autora bardziej rzeczywisty, lite-
ratura natomiast mistyczna, w gruncie rzeczy każdy rodzaj jego artystycznej 
działalności ma wyraźny podtekst mityczny i służy budowaniu paradygmatu 
przezwyciężenia poczucia straty.  
Mitologiczne dociekania łączą zawsze u autora własną indywidualność, 
poszczególność z płaszczyzną szerszą, kulturową. Tak samo jak w micie, który 
Campbell nazywa „publicznym snem” integrującym jednostkę ze społeczno- 
 
 
294  K. Armstrong, Krótka historia mitu, Kraków 2005, s. 35–36.  
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ścią. Z punktu widzenia niniejszych rozważań najbardziej interesujący 
wydaje się jednak mityczny wymiar kultury, której przestrzeń po pierwsze 
zawsze jest przedmiotem, materią. Jako taka natomiast może być podłożem 
mitologicznych deliberacji dopiero wówczas, gdy wpierw jest wyobrażona. 
Czytamy o tym u Gastona Bachelarda: 
 
Najpierw snujemy marzenia, potem oddajemy się zadumie. Wszelki 
krajobraz, nim stanie się widowiskiem dla świadomości, jest doświadczeniem 
onirycz-nym. Żywe uczucia estetyczne budzą w nas tylko te krajobrazy, które 
najpierw widzieliśmy w marzeniach. […] Krajobraz oniryczny nie jest jednak 
ramą, któ-rą wypełniają wrażenia – to materia gęsta od treści297. 
 
Roland Barthes pisze natomiast: 
 
Mit obejmuje całą społeczność, chcąc obnażyć ten mit trzeba oddalić się od 
całej społeczności298. 
 
Horst Bienek eksperymentuje z mitem: przywołuje opowieści mityczne, 
wnika w ich naturę, czasem je demaskuje, a czasem przystosowuje do realizacji 
swoich celów pisarza tworzącego własną mityczną opowieść. Takie ujęcie pro-
blemu umożliwia mu dystans, autobiograficzne doświadczenie przebytej drogi i 
emigracji. Dzięki temu obserwujemy w tetralogii mit z różnych perspektyw: 
władzy, społeczności, pojedynczego człowieka. Jesteśmy świadkami 
powstawania opowieści o drodze – wiecznym wędrowaniu, ale także 




Zanurzając się w materię gliwicką, za pośrednictwem wyobraźni, wywołuje Bienek 
całą bachelardowską fenomenologię obrazów, a jednocześnie uruchamia umysł 
zdolny z jak największą przenikliwością odczytać świat – wielką księgę znaków. 
Zaczyna od sięgnięcia w głąb, do środka, do centrum. Pierwszym przystankiem 
przybywającego do miasta po latach wędrowca będzie więc most kłodnicki. Nar-rator 
tej opowieści, lekceważąc wielogodzinny trud podróży, stanie na nim, chcąc „tylko 
patrzeć”. Będzie „przyglądał się ulicy” i „zaglądał w ludzkie twarze” zupełnie, jakby 
w obliczach mieszkańców chciał znaleźć odbicie wizerunku miasta299.„Stać” 
 
 
297  G. Bachelard, Wyobraźnia poetycka, s. 118.  
298  R. Barthes, Mit i znak, przekł. J. Lalewicz, Warszawa 1970, s. 59.  
299  H. Bienek: Podróż…, s. 209. 
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i „patrzeć” to czasowniki, które najczęściej przez pisarza używane, jednocześnie 
najtrafniej nazywają jego perspektywę obserwatora miejskiej przestrzeni.  
Most kłodnicki jest tu miejscem szczególnie dogodnym. Roztacza się z niego 
widok na ulicę Zwycięstwa, główną miejską arterię, łączącą dworzec kolejowy ze 
Starym Miastem oraz na rzekę – umykającą w nieokreśloną dal powierzchnię 
migotliwej gry świateł i połysków, która daje wrażenie tajemniczości, nieprzejrzy-
stości, wabiącej oko, ale i niepokojącej umysł. To perspektywa szczególna, punkt 
centralny, niemal rytualny. Widać stąd przestrzeń przedzieloną rzeką, tym natu-
ralnym kręgiem wody definiującym miasto jako pewną zamkniętą całość. Most 
oddzielający sulcus – krąg wody miał charakter świętokradczy – pisze Umberto Eco 
– a jego budowa niegdyś odbywała się pod ścisłą rytualną kontrolą kapłana. 
Ingerował bowiem w obszar sacrum300. W tym miejscu wkraczamy w miasto  
– materię przesiąkniętą tajemnicą i cudem. Lustro wody, w którym odbija się 
jego wizerunek, ujawnia rozdwojenie świata, powołuje drugie miasto w mieście. 
 
Lustro „mówi prawdę”. Mówi ją do tego stopnia, że nie troszczy się nawet o 
od--odwrócenie obrazu (jak dzieje się w przypadku odbitki fotograficznej, 
która chce nam stworzyć złudzenie rzeczywistości). Lustro nie pozwala sobie 
nawet na ten drobny chwyt, mający pozyskać naszą percepcję i nasz osąd. 
Lustro nie „tłumaczy”. Rejestruje to, co w nie uderza, dokładnie tak, jak to się 
dzieje. Mówi prawdę w sposób nieludzki, o czym wie ten, kto – przed 
zwierciadłem – traci wszelkie złudzenia co do swej świeżości i urody. Mózg 
interpretuje obraz na siatkówce, lustro nie interpretuje przedmiotów301. 
 
Lustro, jak udowadnia Eco, nie jest znakiem, lecz absolutną duplikacją. 
Ale czy te same właściwości ma lustro wody? Czy zdolne jest ujawnić 
prawdę o mieście?  
Most kłodnicki, stanowiący przez swoje położenie meritum miejskiej prze-
strzeni, jest dla miasta miejscem wyjątkowym, co nie pozostało nie zauważone 
przez nowoczesnych projektantów. Nieprzypadkowo tutaj właśnie, nad samym 
brzegiem Kłodnicy, stanął największy gmach wybudowany w latach 20. w Gli-
wicach, słynny w całym powiecie Haus Oberschlesien. Opisał go dokładnie 
Horst Bienek w Pierwszej polce, umieszczając zresztą akcję w 
najwytworniejszym hotelowym pomieszczeniu – sali Müntzera. 
 
Hotel „Haus Oberschlesien” postawiono w samym środku miasta jako sym-bol 
nowych czasów i nowej architektury […] w postaci potężnej, szaroczarnej, 
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spłaszczonej bryły, z prawej strony opływanej przez Kłodnicę, ujarzmioną tutaj 
w betonie, która w lecie toczyła swoje wody ze zwodniczym spokojem302. 
 
Wspaniałość hotelu idzie w parze z ujarzmieniem żywiołu wody, stanowi 
symbol podporządkowania natury sferze kultury. To tutaj spienione i 
porywcze wody Kłodnicy, ostatecznie dały się przekonać ludziom, a raczej 
ich zaawanso-wanym technologicznie maszynom, by płynąć w pożądanym 
kierunku. Gmach hotelu zdaje się powtarzać wartości przyświecające jego 
budowniczym: trwałość, użyteczność, nowoczesność; ukazuje również, jak 
bardzo architektura pragnie wpisać się środowisko naturalne, co potwierdzają 
niezwykłe okoliczności po-wstania tej budowli: 
 
W październiku 1923 roku wykonano pierwsze badania gruntu. Ekspertyzy wy-
kazały, że pod cienką warstwą gleby występuje ponad sześciometrowy pokład 
mułu i szlamu pochodzącego z przepływającej nieopodal Kłodnicy. Zwyczaj-ne 
posadowienie tak ciężkiego i dużego budynku byłoby niemożliwe. W ciągu 
czterech miesięcy 1924 roku wbito w grząski grunt 476 żelbetowych pali o dłu-
gości 7,6 m każdy, które znalazłszy oparcie w głębszych, zwięzłych warstwach, 
stworzyły solidną podstawę pod budowę gmachu303. 
 
Biorąc pod uwagę koszty i pracochłonność przedsięwzięcia, nasuwa się 
pytanie, dlaczego z taką determinacją przystąpiono do dzieła? Ze względu na 
dogodną lokalizację? Czy też po to, by miasto mogło przejrzeć się w wodzie? 
Rzeczywiście gmach ten do dzisiaj odbija swój wizerunek w Kłodnicy, co 
najlepiej widać z mostu kłodnickiego wieczorem, kiedy światła migocą na 
powierzchni wody. Być może w ten sposób ujawnia się narcyzm miasta, 
które stanęło w kamiennej pozie, przyglądając się swemu lustrzanemu 
odbiciu? Przy dobrej pogodzie i niezmąconej wiatrem fali, widziało w ten 
sposób w dole wy-sokie do nieba i zapierające dech w piersi nowoczesne 
miasto. A może raczej kwintesencję fantazji jego konstruktorów o nowym 
świecie jasnym i czystym, który zdolni byli powołać do życia z dumą i siłą. 
Nowoczesność reprezentowana przez ówczesne narodowosocjalistyczne 
władze produkowała w ten sposób mit świata opanowanego przez człowieka, 
solidnego i pewnego. Triumfując racjo-nalizmem, w istocie nie mogła obejść 
się, jak widać, bez mitu, czym bowiem uzasadniłaby własną próżność?  
Roland Barthes zwraca uwagę, że znaczenie mitu zawsze jest socjopolityczne. W 
społeczeństwie jedne mity zostają uznane za dominujące, a inne są degrado- 
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wane lub traktowane jako antymity. Mit służy bowiem zawsze interesom klasy 
rządzącej. W interesie nowoczesnego miasta leżało więc snucie opowieści o sobie 
samym i o rzece, a także dalszych baśni ukazujących powab miasta posiadające-go 
lotnisko i plany jego rozbudowy, by uczynić je portem pasażerskim, jedyną w 
Europie wysoką na 113 m drewnianą wieżę, oranżerię w ogrodzie botanicznym, 
muzea, konstruktywne pomysły i nowoczesne strategie rozwoju.  
Mity działają na sposób metonimiczny. Produkując znaczenie, wybierają nie 
wszystkie, a tylko niektóre elementy znaczącego. Nie ukrywają niczego, jak 
symbole, a tylko zniekształcają. „Stosunek scalający pojęcie mitu z sensem jest 
przede wszystkim stosunkiem deformacji”304 – pisze Barthes. Zgodnie z tym 
forma mityczna posiłkuje się materią rzeczywistości, jednak czyni to w sposób 
wybiórczy. W tym sensie mit nowoczesności odrzuca więc takie cechy rzeki jak: 
naturalna zmienność, ruchliwość i niestabilność, migotliwość, blask, pomija 
elementy zniekształcające obraz, zachowując i eksponując stałe cechy 
zwierciadła, mającego moc odbijania prawdy. Jego perfidność demaskuje jednak 
przyświe-cający mu cel: nie jest nim tłumaczenie świata, a raczej perswazja, 
wykładnia jedynej jego ontologii. W ten sposób opowieść o mieście, rzece, 
świecie, okazuje się już nie mitologią, lecz ideologią, która czyni wszystko, by 
uzasadnić własną jedynie poprawną wizję świata.  
Tymczasem rzeczywistość podsuwa inne rozwiązania: 
 
Gmachy – jak pisze Ewa Rewers – podwajały piękno na zasadzie quasi – sy-
metrii między realną budowlą i budynkiem wytworzonym jako obraz, który 
pokazuje się zawsze w skróconej perspektywie. Ta oś quasi – symetrii 
przebie-gała poziomo dzieląc całość na górę i dół. Góra pięła się do nieba. Jej 
kontury były wyraźne i kolory nie zamazane. Odwrotnie dół: niestabilny, 
zależny od powiewu wiatru i pojawiającej się, zniekształcającej bądź 
zacierającej obraz fali, o barwach ciemniejszych i mniej wyraźnych, ukrywał 
zawsze coś, co zbliżało miasto do podziemnego królestwa305. 
 
W tym miejscu mit Narcyza kończy się. Rzeka jest nieprzewidywalna, 
zmienna, niezdolna do ukazania wiarygodnego obrazu, który dzieli się na 
stabilną górę i rozedrgany dół, po to, by i tak prędzej czy później się rozpłynąć. 
Po wtóre mia-sto Gliwice nie może rozkochać się w sobie, ponieważ 
Owidiuszowe źródło jest czarne, daje obraz zamazany i mętny. Czy ta brudna, 
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Rzeka w dole była czarnym lustrem, błyszczącym i rozpływającym się. Była 
to mała […] rzeczka […]. Stara Kłodka była tylko sobą, brudna i cierpliwa, 
czasem – wiosną i podczas roztopów – dzika i wzburzona, jak ludzie, którzy 
osiedlili się wokół niej306. 
 
 
Powinieneś zobaczyć naszą starą, zmęczoną Kłodkę po roztopach, tak trochę 
za miastem, zalewa wtedy drogi, łąki i pola, zupełnie jak morze. Tak, ta mała 




Kłodnica płynęła w tym miejscu tak wolno, ze robiła wrażenie wody stojącej. 
Jej powierzchnia połyskiwała metalicznie, co wiązało się z licznymi 
zakładami płuczek rudy, odprowadzającymi do rzeki nieczystości. Teraz, 
kiedy woda się ogrzała, Josel poczuł zapach metalu308. 
 
Woda jest zwierciadłem przewrotnym. Obraz, który wytwarza, raz trwa w mia-rę 
wiernie i nieruchomo, to znów rozpływa się, traci kontury, sprawia wrażenie 
nierealnego, nawet halucynogennego. Jej powierzchnia migotliwa i ulotna, tak 
bardzo zależna od wiatru i światła, jest krucha i nietrwała. Nie sposób zaufać 
zdolności jej mimesis. Mit miasta zostaje pochłonięty przez opowieść rzeki i jest to 
już inna historia. Zmącony obraz wyłaniający się z rzecznej fali, opowiada o 
dostojności i powadze, która zamieniła się w karykaturę. O prawdzie, która okazała 
się „pieruńskim kłamstwem”. Obnaża utopię wykreowanej na użytek władzy baśni o 
wielkości, którą unieważnia ludowa prawda o rzece – życiu.  
Granica lustra przywodzi na myśl granicę dwóch światów: realnego i 
odbitego. Jej przekroczenie oznacza przekroczenie progu tajemnicy. Tak jak u 
Josepha Campbella: „Obrazy zwrócone są na zewnątrz, ale ich odbicie – do 
wewnątrz”309. W opowieści ludowej rzeka jest więc życiem, a życie jest rzeką. 
Przynależna do świata natury jest żywiołem wymykającym się ludzkiej kontroli. 
Dlatego nie warto z nią walczyć i ją ujarzmiać, a raczej trzeba próbować ją 
zrozumieć. Potrafią to tylko nieliczni, na przykład Wodna Milka, tajemnicza 
bohaterka tetralogii, szamanka opiekująca się wodą jak fetyszem, która mówi, że 
„zna się na Kłodnicy”, gdyż „wyrosła nad rzeką, obserwowała ją latami”: 
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Ja wiem, kiedy woda nadchodzi. Jeszcze wieczorem rzeka jest niema, wieje 
tyl-ko zimny wiatr południowo-wschodni, a daleko w Beskidach, błyska się, 
ale już słyszę jak woda śpiewa, mówię ludziom: ludzie, rzeka idzie, Kłodka 
się gniewa, ale oni mi nie wierzą […] Następnego ranka woda jest już na 
nadbrzeżnych łą-kach, a w południe sięga do ogrodów i pada taki deszcz, 
który nie przepuszcza już żadnego światła ani żadnej nadziei […]310. 
 
Rzeka jest dzika i nieprzewidywalna, zimą niesie złowrogie kry, wiosną 
za-lewa pola i domy, zabiera ludzi i ich dobytek, pochłania wszystko, co 
napotka na swej drodze. Jest też przepastna, chowa w sobie tajemnice, nieraz 
straszne: ubroczoną we krwi koszulę, po zaatakowaniu feldfebla, Josel 
wrzuca do rzeki, zaś chłopcy z ferajny Andreasa Ossadnika, topią w 
Kłodnicy Hottka – polskiego chłopca z osiedla Hultschynsky’ego.  
Figura rzeki wprowadza w świat dawnych obrzędów i zwyczajów. Skądinąd 
dowiadujemy się, że Gliwice to specyficzne miasto. Ludzie wierzą tu „tak samo w 
gnomy i wodniki, jak i w świętego Antoniego, który spaceruje we własnej osobie po 
ulicach, by zwracać pobożnym dopiero co zgubione przedmioty”311. W lu-dowej 
opowieści rzeka – wcielenie sacrum, nie traci przy tym cech zwierciadła. W 
rozumieniu etnologicznym, wiara w jego mądrość i wszechwiedzę tłumaczy się tym, 
że jak każde lustro odbijając, wchłania w siebie rzeczy, sprawy i ludzi. W tym 
znaczeniu rzeka jest skarbnicą mądrości i wiedzy o teraźniejszości, prze-szłości i 
przyszłości. Dlatego, jak z lustrem, związane są z nią zakazy, na przykład istnieje 
zwyczaj zasłaniania luster, kiedy ktoś umarł w domu, nie wolno też patrzeć w lustro 
w Wielki Piątek. To dlatego służąca Piontków, Halina, za nic nie chce spoglądać w 
toń rzeki, boi się, „że pewnego dnia mogłaby odkryć w sitowiu albo między 
koronami piany głowę swego grubiorza, zieloną, woskową i zastygłą”312. Na 
potrzeby literackie rzeka staje się jednak zwierciadłem niezwykłym  
– „czarnym lustrem”. Tym samym figura rzeki-lustra będąca signifie zmienia się 
w signifiant, dając początek kolejnemu procesowi semiozy. Powołuje nową 
mityczną opowieść – literacki dyskurs o trudnym mieście i pogmatwanym losie 
jego mieszkańców. „Czarne lustro” wymaga, tym razem na czytelniku, skon-
struowania nowej syntagmy, odpowiedzi na pytania: Czym jest lustro rzeki, co 
ostatecznie mówi o mieście i ludziach, dlaczego wreszcie jest „czarne”?  
O ile płaskie zwierciadło ma jedynie moc duplikacji, krzywe lustra wytwa-
rzają procesy definiowalne jako semiozyczne. W naszym przypadku znaki 
mnożą się z powieści na powieść. Oksymoron „czarne lustro” zawiera sam 
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w sobie sprzeczność, prowokuje zwielokrotnienie znaczeń. Wytwarza napięcie 
pomiędzy „nie widać”(„czarne”) a „widać” („lustro”), pomiędzy pogrążeniem w 
mroku a ukazaniem w świetle, utajnieniem a ujawnieniem. Po pierwsze lustro 
jest czarne, ponieważ woda jest zwyczajnie brudna. A dalej? Rzeczywistość jest 
skomplikowana, czy też lustro jest niedoskonałe? Co jest bardziej mętne: woda 
czy świat, który odbija się w niej? Może lustro jest czarne, bo ukazuje świat 
wartości, który zasłonił mundur SS? „Żyliśmy tylko iluzjami” stwierdzą 
posępnie bohaterowie, a młody Kotik wykrzyknie w ostatniej części tetralogii: 
 
Co to jest prawda? Już dawno w nią nie wierzę. W ogóle jej nie ma. Jest 
tylko złudzenie, Wahnheit313. 
 
Uważny obserwator miasta zmienia swoją perspektywę. Następny etap se-
miozy stanowią dalsze zwierciadła, w których odbija się świat. Okna domów, 
witryny sklepów, szyny kolejowe. 
 
Pod wiaduktem przebiegały setki migocących szyn […] kiedy szyny zaczęły 
mienić się czerwienią, zauważył, że słońce zachodziło i robił się wieczór314. 
 
 
Spojrzał ponad mostem w kierunku wschodnim. Pod nim rozpościerało się 
olbrzymie pole manewrowe. […]. Wstęgi szyn tworzyły oszałamiający poły-
skujący żelazny splot, który w oddali zrastał się ze sobą, gubiąc w jednolitym 
metalicznym migocie315. 
 
Wizerunki miasta zwielokrotniają się i deformują. Odbite w krzywym lustrze, 
coraz bardziej nierealne, surrealistycznie rozciągnięte miasto, płynie rzeką, bie-gnie 
w szynach, w coraz dalszą nieskończoność i nieokreśloność. Ujawnia w ten sposób 
metatekst miasta pragnącego zwielokrotnić swoje cechy, być większym miastem, 
przekroczyć własne granice. Uciec przed samym sobą, w przeczuciu, że tutaj 
zaczyna dziać się coś, co „przekracza możliwości ludzkiej natury”. Jedno-cześnie 
umykające w dal miasto snuje opowieść o wydostaniu się ze zbyt ciasnej, 
prowincjonalnej rzeczywistości i wyruszeniu w daleki świat. „Wyjechać”, „zamknąć 
za sobą drzwi”, „znaleźć się w zupełnie innych miastach” – to motywy powra-cające 
na kartach tetralogii. W autobiograficznej Podróży w krainę dzieciństwa autor 
stwierdzi, że człowiek musi w swoim życiu „przejść przez wiele miast”316. 
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Woda to żywioł melancholijny – dowodzi Gaston Bachelard – niezgłębiona, 
milcząca, posępna jest materialnym podłożem śmierci317. Jest drogą ostateczną, 
która przywodzi na myśl nieubłaganą konieczność losu, fatalizm i kres. Z 
drugiej strony heraklitejska woda fascynuje swoją zmiennością, presją podążania 
do celu, porywa poetę otwartego na nowe doświadczenia: 
 
Pod rozmaitymi imionami was tylko sławiłem, rzeki! 
 
Wy jesteście i miód i miłość i śmierć i taniec.  
Od źródła w tajemnych grotach bijącego spośród omszałych 
kamieni, Gdzie bogini za swoich dzbanów nalewa wodę żywą […] 
Zaczyna się wasz bieg i mój bieg, i zachwyt i przemijanie318. 
 
Rzeka Czesława Miłosza odsłania „tajemnicę odsuwania się każdego dzisiaj we 
wczoraj, znikania każdego jest zastępowanego przez było”319, ujawnia także i tę 
prawdę, że człowiek także jest rzeką pośród innych, nieskończonych nurtów, niosących 
całe spektrum ludzkich doświadczeń. W tej refleksji zawiera się optymistyczny paradoks, 
odsłaniający zresztą pokrętną logikę mitu, którego naturą, o czym przypomina Claude 
Levi-Strauss320, jest łączenie sprzeczności: rzeka przemija i trwa jednocześnie. Tak jest 
z mityczną rzeką Horsta Bienka – mknie, zabiera, unicestwia świat kultury, ale źródło 
przecież ciągle trwa, tak rozumie ją także Henryk Waniek: „Miasta powstają i upadają, 




Myślenie o mieście podszyte jest mitem, ponieważ postrzeganiu empirycznemu 
towarzyszy niedostatek wiedzy. Gliwice są miastem – rzeką, miastem – drogą, raczej 
szlakiem niż schroniskiem, morzem bardziej niż portem. Nie jest to miejsce, w 
którym człowiek żyje od pokoleń. Tutaj ciągle żywy jest moment przybycia w 1922 
roku z terenów nieco bardziej oddalonych na wschód. Na Placu Lipskim, w dzielnicy 
Zatorze, stoją baraki dla uchodźców, cały czas przypominając o życiu na walizkach, 
tutaj nazwy zmieniają się szybciej niż ludzka pamięć.  
Miasto odsyła do przestrzeni szerszej, do całego Górnego Śląska – terenu 
pogranicza. W tym sensie jest progiem stojącym na przecięciu różnych sił: natury, 
  
317  Szerzej o tym zob. G. Bachelard, Woda i marzenia w: Wyobraźnia poetycka, s. 11–212.  
318  Cz. Miłosz, Rzeki, w: Wiersze, Kraków–Wrocław 1985, T. II, s. 366.  
319  Tenże, Dla Heraklita, w: Poematy, Wrocław 1989, s. 164.  
320  C. Levi-Strauss, Struktura mitów, w: Antropologia strukturalna, Warszawa 
1970, s. 285–313.  
321  H. Waniek, Źródło próchna, „NaGłos” 1994, nr 15/16, Kraków, s. 175. 
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kultury, historii. „W takich okolicznościach mity znajdują żyzną glebę. Rosną. 
Plenią się. Mieszają, a w końcu nawet mylą się z rzeczywistością”322 – czytamy 
w Finis Silesiae. Na użytek aktualnie lansowanej ideologii, rosną w siłę mity o 
Śląsku – niemieckim odzyskanym Wschodzie – o jego misji cywilizacyjnej 
uprawomocniającej dalsze ekspansje w kierunku wschodnim, o otwartych 
szeroko terenach nieskończenie intratnych inwestycji gospodarczych. Wkrótce 
przysłonią je adekwatne do militarnych ruchów wojsk nowe opowieści o „przed-
murzu”, mające z kolei na celu usankcjonowanie przelanej za ojczyznę krwi. 
Stosownie do tych oficjalnych wykładni rzeczywistości, które sukcesywnie tracą 
wiarygodność, w potocznej świadomości formułowane są antymity, legendy, 
przysłowia, plotki miejskie. Sytuacja komplikuje się jeszcze bardziej w chwili 
bezpośredniego zagrożenia, kiedy z jednej strony zbliża się front Wschodni, z 
drugiej kontrofensywa aliantów. Stopniowo, nie wiadomo już, czy kiedyś bę-
dzie tutaj „Polska, Rosja czy Chiny”. Ludzie zadają sobie pytania, kim oni będą 
wówczas, czy jeszcze ludźmi, czy tylko „niewolnikami, którzy będą już tylko 
pracować dla innych” i dla których „nigdy nie będzie się drukowało żadnych 
książek ani gazet”323.  
Niemożność wyznaczenia w tym świecie przejrzystych granic pomiędzy prawdą 
a złudzeniem, realnością a fantazmatem prowadzi do wniosków, iż ta ziemia w ogóle 
jest niepojęta, a nawet niedorzeczna. Jednocześnie święta jak antropomorficzna 
matka-karmicielka i przeklęta-diaboliczna, czarna, pochła-niająca ludzkie siły w 
ciężkiej pracy górniczej. Ziemia kontrastów, wielojęzyczna, polifoniczna, 
niejednorodna i niejednoznaczna staje się synonimem przestrzeni kultury o 
znamionach wielokulturowości i cechach paradoksu. Dlatego w lite-raturze jej 
wizerunek przysłania nieustannie powłoka dymu, dająca wrażenie mglistości, 
zatartych konturów i kształtów. Czarny pył zakrywa świat niby kurtyna, a w oparach 
wilgotnej mgły miasto jawi się jako szare, bezbarwne. 
 
Szedł wolnym krokiem w dół Eichendorff – Allee. Światło rozpylało rzadką 
poranną mgłę. Było zupełnie cicho. Jak dotąd spotkał jedynie kilka starych 
ko-biet z twarzami w czarnych ramach chustek, które najwyraźniej podążały 
do kościoła. […] nienawidził tego nasyconego sennością powietrza, tej 
paraliżują-cej wilgotności, tej szarości wysysającej wszystkie kolory: 
nienawidził tego […], kiedy pośród przepływającego wokół tłumu ludzi 
obserwował ich kapitulację przed rozpoczynającym się dniem…Niebo było 
szare i zasnute chmurami dry-fującymi ociężale w kierunku wschodnim324. 
 
 
322  H. Waniek, Finis Silesiae, s. 79.  
323  H. Bienek, Ziemia i ogień…, s. 65.  
324  Tenże, Czas bez dzwonów…, s. 34. 
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Świat roi się od znaków nadchodzącej katastrofy. Czarne chusty, zrezygnowa-ne 
twarze, ołowiane chmury, a gdzieś na innej stronie: „domy czarne i potężne, czające 
się do skoku niczym ogromne, bajkowe stwory”, „okna zabite deskami”, „żywego 
ducha wokoło”325 odsyłają do obszaru znaczącego, gdzie odczuwane przez jednostki 
przeczucie bliskiego końca świata i utraty wiary w sens jest symptomem ziemi 
jałowej, po której wskutek dezintegracji wartości ludzie błądzą jak ślepcy. Tak 
ukazana przestrzeń kultury do złudzenia przypomina proroczą wizję Thomasa S. 
Eliota, zawartą w jego słynnym poemacie z 1922 roku: „Nierzeczywiste Miasto, Pod 
mgłą brunatną zimowego świtu […]”326. Tak jak autor Jałowej ziemi, Horst Bienek 
kreśli posępną wizję upadku nie tylko swojego kawałka świata, swojej kultury 
pogranicza, ale w dalszym planie wskazuje na symptomy postępującego kryzysu 
zachodniej cywilizacji i ideałów nowoczesności.  
Ten ciąg skojarzeń w płaszczyźnie opisu powołuje język poezji, a 
zwłaszcza me-tafory. Najbardziej sugestywną porą jest zmierzch, który autor 
nazywa „niebieską godziną”. Zainteresowanie to zdradza w dzienniku 
pisarskim Opisie pewnej prowincji: 
 
Godzina zakochanych. Dzisiaj zaczyna się dokładnie o dziewiętnastej, kiedy 
lu-dzie włączają telewizory, by obejrzeć wiadomości. Światło telewizora 
przenika przez szyby mieszkań niebiesko327. 
 
Zmierzch jest porą ważną także dla Eliota: 
 
O fioletowej godzinie, wieczór, który dąży  
Do przystani: wiedzie marynarza do domu;  
I maszynistkę […]  
Ja Tejrezjasz, o zwiędłych kobiecych wymionach,  
Pojąłem scenę, dalszy ciąg przepowiedziałem  
Ja też na gościa o zmierzchu czekałem328. 
 
Zapadanie zmroku to chwila pospieszna, to czas kończącego się światła tuż 
przed wszechogarniającą ciemnością. Ten moment przekraczania granicy dnia 
niesie ze sobą symbolikę zawieszenia, wstrzymania kształtu przed ostatecznym 
pogrążeniem się w nicości. Jest to także pora przeniknięcia tajemnicy czasu, 
przeszłości, przyszłości, dostępna wybranym. Zmierzch zapowiada dalszy ciąg, 
wróży. Jest to chwila w cyklu gliwickim nieprzypadkowa, ponieważ, przypo- 
  
325  H. Bienek, Ziemia i ogień, s. 66.  
326  T. S. Eliot, Ziemia jałowa, przekł. Cz. Miłosz, Kraków 1989.  
327  H. Bienek, Opis…, s. 48.  
328  T. S. Eliot, Ziemia Jałowa, s. 24. 
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mnijmy, dzień ma tu szczególne znaczenie, gdyż autor narzucił swemu światu 
jedność czasu i miejsca akcji. Mędrzec Thoreau mawiał: „Dzień stanowi stresz-
czenie roku”329, można by przyjąć jeszcze mniejszą skalę i powiedzieć, że jeden 
dzień w Gliwicach, to perspektywa pewnej zamkniętej całości – mikrokosmosu 
naznaczonego piętnem – nieodwołalnego rozpadu i śmierci.  
W rzeczywistości zmierzch w czasie wojny zapowiadał niemal całkowite 
pogrążenie się w mroku, ponieważ w Gliwicach, tak jak we wszystkich 
miastach na niemieckim Wschodzie, obowiązywało zaciemnienie: 
 
Do Breslau dojechaliśmy dopiero wieczorem – wspominał dzień 14 stycznia 1945 
roku Ulrich Frodien. – W zasypanym śniegiem mieście panowały ciemno-ści. W 
zasadzie od początku wojny obowiązywało ścisłe zaciemnienie z powo-du 
zagrożenia nalotami. Nie paliły się lampy uliczne, a wszystkie okna były za-kryte 
nieprzepuszczającym światła czarnym papierem. Reflektory nielicznych 
samochodów (benzyna była reglamentowana) przysłaniano czarnymi klapka-mi, 
przez które przedostawała się jedynie wąska smuga światła330. 
 
W tetralogii zaciemnienie należałoby raczej nazwać „zniebieszczeniem”, gdyż to 
właśnie niebieski kolor ma z jakiś powodów szczególne znaczenie dla autora: 
 
Latarnie uliczne przemalowano na niebiesko, a ich stonowane światło pokry-
wało krajobraz jakby błękitną farbą331. 
 
 
Niedługo ulica pogrąży się w ciemności i tak już pozostanie, a z przemalowa-
nych na niebiesko latarni ulicznych, tylko co druga będzie sączyć skąpe 
niebie-skie światło. Ulica szybko wtedy opustoszeje…332. 
 
 
Przejechał tramwaj, szyby były zamalowane na niebiesko i rzucały błękitne 
światło na śnieg333. 
 
Niebieska poświata, niby fluorescencyjna mgła, okrywa miasto, które nabiera 
cech fantazmatycznych. Staje się tym samym iluzją, fatamorganą, kruchym 
  
329  H. D. Thoreau, Walden, czyli życie w lesie, s. 356.  
330  B. Maciejewska, Niebo nad Wrocławiem, http://miasta.gazeta.pl/wroc-
law/1,35762,1222007.html (dostępność: 05.02.2013).  
331  H. Bienek, Pierwsza polka…, s. 215.  
332  Tenże, Wrześniowe…, s. 295.  
333  Tenże, Ziemia i ogień…, s. 69. 
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złudzeniem z pogranicza snu i fantazji. A może jeszcze inaczej? Niebieskie 
światło symuluje teatralne reflektory rampy, sceny na której rozgrywa się 
oto jeden z aktów wielkiej historii: 
 
Niebo wyglądało jak szaroniebieski papier, który ktoś zmiął w ręce, 
wygładził i rozpostarł na firmamencie, kryło się w nim kilka gwiazd, a za 
Czernickim Lasem przygotowywał się do występu księżyc334. 
 
 
Światło wpadało z przodu, od ujścia rury, i dawało okrągły obraz: pusta 
szosa, przyprószona blaskiem księżyca, dwie czarne limuzyny w środku, 
radiostacja, a za nią kawałek stożkowatego masztu nadawczego335. 
 
 
– Zwiewajmy, już nas nie ma […]. Szosa zaczęła umykać w tył. Między drze-
wami, bardzo daleko, dziewczyna dojrzała błękitne światełko. Potem dwa, 
trzy światełka, migocące, unoszące się w górze. Powietrze było z 
niebieskiego aksa-mitu. Aksamit muskał ją po twarzy, zerwał się lekki wiatr, 
błękitny powiew. (W błękitnym płaszczu, tak, w – błękitnym – płaszczu, 
pojawiła się Matka Boska nad miastem, w – błękitnym – płaszczu)336. 
 
Napad na radiostację ukazany z wnętrza rury kanalizacyjnej, w której schro-
niły się przestraszone dzieci, przypomina perspektywę widza w sali teatralnej. 
Dramatis persona to jednak nie poszczególne postacie, to raczej świat, który w 
świetle niebieskich reflektorów schodzi ze sceny. Pisarz-poeta osiąga nie tylko 
pewien zamierzony efekt artystyczny. Ujawnia chyba przede wszystkim status 
ontologiczny kultury: trwa niczym spektakl, który nieodwołalnie musi się 
skończyć. Co do koloru niebieskiego, wydaje się, iż autor wybierając jego 
fluorescencyjne właściwości, celowo sięgnął do mitu, uruchamiając następnie na 
jego podstawie dalszą sygnifikację. Niebieski płaszcz Maryi, według gliwickiej 
legendy, ochronił bowiem miasto w XVII wieku, w czasie wojny trzydziestolet-
niej, przed wojskami duńskiego króla Mansfelda. Scena ta na pamiątkę została 
umieszczona w herbie Gliwic337. Niebieski kolor może zatem stanowić meto-
nimiczny skrót – znak czekania na cud ochrony miasta przed totalną zagładą, 
przed ostatecznym „rozsypaniem się w popiół”. Niebieski to również kolor 
  
334  Tenże, Pierwsza polka…, s. 130.  
335  Tamże, s. 136.  
336  Tamże, s. 140.  
337  Zob. zwłaszcza B. Nietsche, Historia miasta Gliwice, tłum. S. Rosenbaum, 
Gliwice 2011, s. 119. 
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niebios – wartości chrześcijańskich, aksjologicznej podstawy śląskiej 
kultury; niebiesko rozrasta się w ogródkach dzika lawenda, której zapach 
„zabija smród pobliskiej kotłowni”338.  
Miasto zamglone, „okryte szklanym kloszem”, „w poświacie błękitnego świa-
tła” czy też „pod kapturem ciemności”, to różne warianty tej samej przestrzeni 
destabilizujących się wzorów kulturowych i zanikających norm. Sytuację czło-
wieka w tej rzeczywistości najlepiej określa „balansowanie”. Sztuką życia staje 
się „właściwy moment” (na spalenie portretu führera, wywieszenie lub 
ściągnięcie odpowiedniej flagi, ucieczkę lub pozostanie w swoim domu). 
Balansowanie to znak stanu kultury, która stoi na krawędzi otchłani. Los 
człowieka przypomi-na natomiast sytuację akrobaty na linie. Metafory 
zmierzchu, teatru konotują obrazy miasta – potrzasku. Przestrzeń niegdyś 
oswojona staje się przestrzenią sceny, na której dramat historii czyni, co chce. 
Ludzie niczym widzowie przy-glądają się poszczególnym aktom, pozostając 
bezwolni i zdezorientowani. Czują się osaczeni w pułapce, kiedy propaganda 




To, co się dzieje dalej, w literaturze nie może być opowiedziane w kategoriach 
historycznego faktu, ponieważ doświadczane jest jako rzeczywistość subiektyw-
nie, emocjonalnie przeżywana. Sytuacja nie jest zatem nazywana realistycznie: 
„deportacją” czy „wysiedleniem”, ale mitycznie: „katastrofą”, „końcem świata”, 
„końcem czasu”. Fakt przymusowych wysiedleń, na co zwracają uwagę socjo-
logowie, bardzo silnie oddziałuje na psychikę jednostek, pozbawionych nagle 
całego fundamentu społeczno-kulturowego i dlatego zawsze odczuwany jest jako 
olbrzymia krzywda, niesprawiedliwość i nieszczęście339. 
 
Wyrywając człowieka z jego fizycznego otoczenia, z którym wiązały go więzi 
przyzwyczajeń, nawyków pracy i wspomnień, pozbawia się go także otoczenia 
społecznego, środowiska lokalnego, stron rodzinnych i niekiedy ojczyzny. Każ-da 
utrata stron rodzinnych stanowi dramat o wymiarze jednostkowym, dopro-
wadzając często do rozpadu i dezintegracji całych społeczności lokalnych340. 
 
Ludzie stając się wysiedleńcami, zmuszeni są do porzucenia dobytku i 
udania się na przymusową tułaczkę, którym to doświadczeniom towarzyszy 
skrajne poczucie bezradności i defetyzmu. 
  
338  H. Bienek, Czas bez dzwonów…, s. 352.  
339  Szerzej o tym zob.: A. Sakson, Socjologiczne problemy wysiedleń; M. Frantzioch,  
Socjologiczne aspekty problemu wypędzenia Niemców, w: Utracona ojczyzna…  
340  A. Sakson, s. 143. 
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Moment wyjazdu, bohaterowie Ziemi i ognia, ostatniej części tetralogii, 
odwlekają do ostatniej chwili, nie mogąc pogodzić się z pozostawieniem 
domu na pastwę losu, rozstaniem się z bliskimi ludźmi i rzeczami, na któ-re 
pracowało się całe życie. Jednak postępowaniem bohaterów kieruje nie tylko 
pragmatyzm, motywacja ich zachowań stanowi konsekwencję statusu 
aksjologicznego miejsca, z którym się identyfikują. Wyjazd oznacza dla nich 
w pewnym sensie zdradę, sprzeniewierzenie się sobie, a przymusowa ewaku-
acja paradoksalnie nosi znamiona dezercji. Dlatego twarze wyrażają pustkę, 
ludzie nie patrzą sobie w oczy. Uciekając, opuszczają bowiem świętą ziemię 
górnośląską, rozumianą na sposób mityczno-archetypowy. Antropomorficz-
na ziemia-matka stanowi kulturową przestrzeń wartości, z którymi człowiek 
wiązał całe swoje dotychczasowe „ja”. 
 
To było istne szaleństwo […]. Widziała, jak jedna z bomb uderzyła w pole, jak 
wybuch wyrwał drzewo z korzeniami i jak ziemia, zmieszana ze śniegiem, wi-
rowała w powietrzu […], widziała, jak zbliżały się nisko lecące samoloty, jak 
ludzie niczym lalki wylatywali w powietrze, jak przewracały się wozy, rozdzie-
rały się brzuchy koni i barwiły śnieg na czerwono, ale czuła się tak, jakby to 
wszystko działo się za gruba szybą, w jakiś niezrozumiały sposób oddalone od 
niej. Wydawało jej się, że jest olbrzymem Anteuszem z greckiego mitu. Odkąd 
nie czuła starej górnośląskiej ziemi ojczystej pod nogami, straciła siły i praw-
dziwą zdolność przeżywania; widziała, jak bomba eksplodowała tuż przed nią i 
ziemia uniosła się do góry, patrzyła na to z przerażeniem i pewnego rodzaju 
satysfakcją, wydawało się jej to namacalnym dowodem tego, co uczyniono tej 
ziemi341. 
 
Doświadczeniom wychodźstwa towarzyszy spełnianie się zapowiadanej 
apokalipsy, która jawi się jako niezasłużony, niezrozumiały i krzywdzący ko-
niec kultury. Jej uczestnik, jak mityczny gigant czerpiący siły życiowe z 
ziemi, przeczuwa, że w oddaleniu od niej nie będzie już sobą, zgubi swą 
tożsamość w diasporze. Dlatego bohaterka opisywanych wydarzeń, Valeska 
Piontek, wy-jeżdżając z miasta, zabiera ze sobą woreczek z rodzinną ziemią, 
który odtąd stanie się symbolem utraty. Opuszczając swój dom, zatrzyma 
wszystkie zegary, znacząc tym samym kres swojego świata.  
Ta skrajna sytuacja, postrzegana w kategoriach egzystencjalnych, implikuje 
konieczność uzasadnienia tragicznego biegu zdarzeń historii. Jest to motyw 
charakterystyczny dla całej literatury powojennej w Niemczech, która szukała w 
istocie sposobu objaśnienia sensu upadku. Prowadziło to nieraz do monumen- 
 
 
341  H. Bienek, Ziemia i ogień…, s. 125–126. 
 
134  Pomiędzy Gliwicami a Gleiwitz 
talizacji końca III Rzeszy – zmierzchu bogów – czy też tworzenia arkadyjskich 
wizji utraconego raju, na co zwraca uwagę Theo Elm342. Należy zauważyć, iż w 
tym względzie Horst Bienek postępuje inaczej: kreuje swoją historię, usta-
nawiając mityczne formuły sensu, jednak czyni to bez przesadnej wzniosłości i 
hiperbolizacji, a raczej szukając odpowiedzi na trudne pytania z punktu wi-
dzenia pojedynczego człowieka, uczestnika dramatycznych wydarzeń.  
Po pierwsze, według autora tetralogii, jawi się więc ów koniec jako element 
epifanii obecnej w teologii chrześcijańskiej – interwencja Boga, który wymierza 
ludziom karę za ich niegodziwe uczynki. Valeska na przykład rozpatruje bieg 
wydarzeń w aspekcie dialektyki winy i kary, kiedy mówi: 
 
Bóg pozwolił się ukrzyżować, żeby zabrać cierpienie ze świata. My sami jeste-
śmy winni temu cierpieniu. Teraz będziemy musieli wszyscy umrzeć jak Chry-
stus, każdy osobno przybity do krzyża, nawet bez nadziei na zbawienie343. 
 
Uzasadniona nauką Kościoła, pojawia się też wykładnia mesjanistyczna, 
którą formułuje pan Wilimczyk: 
 
Ten kawałek ziemi nazywają krajem pod krzyżem […]. Tu każdy przez całe ży-
cie dźwiga krzyż na ramionach i nie pomoże mu żaden Szymon Cyrenejczyk344. 
 
Gdzie indziej sytuacja jest interpretowana w kategoriach 
eschatologicznych: „zwycięża antychryst. Ruski jest antychrystem” lub jako 
nawał islamu: „pochód bezbożników ze wschodu”, za którymi idą 
„Chińczycy o skośnych oczach” albo też rewolucyjnych: „Już nie tylko 
Rosjanie wejdą do naszego kraju […], także bolszewicka ideologia”345.  
Wszystkie te eksplikacje łączy figura Wschodu – równoważnika zagrożenia 
całej zachodniej chrześcijańskiej kultury: „To jest powstanie stepów, powstanie 
barbarzyńców, idą ze wschodu i zniszczą cywilizację”346, a kiedy to nastąpi, 
wówczas „kościół zejdzie do katakumb”347. Jednocześnie wiąże się z nią prze-
świadczenie o końcu pewnej epoki, które wyraża starsze pokolenie, na przykład 
pan Apitt: „Umiera stary świat, do którego należałem […]”348. 
 
 
342  T. Elm, O brakach historii i pożytkach z literatury. Ucieczka i wypędzenie jako 
problem przedstawienia, w: Utracona ojczyzna…, s. 209–224.  
343  H. Bienek, Ziemia i ogień…, s. 112.  
344  Tamże, s. 91.  
345  Tamże, s. 57.  
346  Tamże.  
347  Tamże, s. 13.  
348  Tamże, s. 77. 
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Argumentacji pojmowania zdarzeń w kategoriach ostatecznych dostarcza 
przepowiednia Nostradamusa, w której czytamy: 
 
Większość centurii opisuje katastrofy, takie jak plagi, trzęsienia ziemi, wojny, 
powodzie, inwazje, morderstwa czy bitwy – wszystkie niedatowane. Główny 
i jednoczący temat tych tekstów to nieuchronna inwazja sił islamu na Europę 
ze wschodu i południa pod przewodnictwem antychrysta349. 
 
Horst Bienek niemal co do słowa cytuje te rozpalające w danej chwili zbiorową 
wyobraźnię proroctwa, jego bohaterowie kilkakrotnie wspominają: „Nostrada-mus to 
wszystko przepowiedział, dokładnie na połowę wieku!”350. Pozwala także swoim 
postaciom motywować nimi konieczność udania się w drogę: 
 
Pani też powinna wyjechać, pani Piontek, z powodu wnuków, bo u Nostrada-
musa jest napisane, że wnukowie uchronią ogień i poniosą go dalej. Niech 
pani o tym pomyśli, pani Piontek351. 
 
Z drugiej strony, niejako równolegle do interpretacji mitycznych, rozwija się nar-
racja historyczna, a właściwie quasi-historyczna, którą posługuje się Willi Wondrak: 
 
Nasz kraj bywał już często zagrożony i zawsze okazywał się przedmurzem chro-
niącym przed wschodem. Takie było jego historyczne znaczenie. W bitwie pod 
Legnicą pobiliśmy Mongołów, raz na zawsze, już nigdy nie przyszli do Euro-py 
[…] Popełniliśmy błąd, walcząc przeciwko zachodowi, jesteśmy państwem 
środka i jednocześnie zachodu, a kiedy zaczynamy walczyć przeciwko zacho-
dowi, walczymy przeciwko sobie samym. To jest nauka, którą powinniśmy wy-
ciągnąć z trzech wojen. Należymy do zachodu, razem z nim będziemy trzymać 
Mongołów z daleka od Europy. Istnieje nowa Legnica, jestem o tym przeko-nany, 
będzie tylko trochę bardziej na zachód, ale Azję się tam powstrzyma352. 
 
Taka interpretacja zdarzeń zgodna była zresztą z indoktrynacją władzy, która 
wykorzystywała historyczne fakty i legendy w celu uspokojenia rozterek egzy-
stencjalnych obywateli. Po wkroczeniu pierwszych oddziałów Armii Czerwonej 
na teren Rzeszy, przygotowywano z udziałem ludności cywilnej linię obrony: 
zakładano umocnienia polowe i budowano szańce. To do tych prac, które w 
rejonie Gliwic odbywały się w dzielnicy Szobiszowice, zaangażowana jest 
  
349  http://pl.wikipedia.org/wiki/Nostradamus (dostępność: 05.02.2013).  
350  H. Bieniek, Ziemia i ogień…, s. 57.  
351  Tamże.  
352  Tamże, s. 90. 
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bohaterka tetralogii, Rosa Wilimczyk. Znamienne jest, iż dolnośląski 
gauleiter Hanke nadał akcji kryptonim Bartold, od imienia legendarnego 
kasztelana z okresu najazdu Mongołów na Śląsk353.  
Od pierwszych niemal powieściowych stron powraca stale jeszcze jedna teoria  
– ekonomiczna: interpretacja migracji w kategoriach naturalnej, umotywowanej 
względami modernizacji wędrówki ludów ze Wschodu na Zachód, która według 
Maxa Webera przesunęła się w ciągu XIX stulecia z rejonów południowych 
Niemiec na obszary północno-wschodnie. Doprowadziła ona w efekcie do 
rozbicia agrarnych rejonów Wschodu na rzecz nowych centrów skupienia354.  
Przywołane przez Horsta Bienka wyjaśnienia faktu „przesunięcia się kraju na 
zachód”, można sprowadzić do kilku paradygmatów: politycznego (zatrzymanie 
inwazji sił Wschodu), kulturowego (koniec pewnej epoki), ekonomicznego 
(kolejny etap modernizacji w procesach społeczno-gospodarczych), etyczne-go 
(kara za zbrodnie faszyzmu), wreszcie kosmologicznego (naturalny cykl 
przemian we wszechświecie). Co charakterystyczne, wszystkie one rozpatrują 
fakt historyczny nie w perspektywie lokalnej, w płaszczyźnie żywych do dzisiaj 
sporów o śląski krajobraz semantyczny, ale charakteryzuje je spojrzenie szersze, 
umieszczające region w Europie, wpisujące jego los w historię przemian cywi-
lizacyjnych współczesnego świata. 
Idąc tym tropem, można wyróżnić jeszcze jeden model interpretacji exodusu: 
geopolityczny, zanurzony zresztą głęboko w historii. Śląsk jest tutaj szczególnym 
obszarem w Europie, zlokalizowanym na styku kultur, w miejscu przecięcia się 
różnych sił gospodarczych i politycznych. Od 1846 roku leżał na granicy trzech 
mocarstw: Austrii, Rosji i Prus, dokładnie w punkcie, gdzie spotykały się i mieszały 
wpływy feudalnego, cywilizacyjnie anachronicznego Wschodu 
i postępowego zaangażowanego w dynamiczne procesy industrializacji Zachodu. 
Od połowy XIX wieku trwały tu nieustające migracje, przeważnie w kierunku 
zachodnim. W języku niemieckim zjawisko to znalazło swoją osobną nazwę Ost  
–flucht355 i oznaczało odpływ nowoczesnego, spragnionego lepszych warunków 
życia i awansu społecznego proletariatu do Zagłębia Ruhry lub innych ośrod-ków 
Niemiec i Europy, gdzie już w latach 60. XIX wieku górnicy pracowali 8 godzin 
dziennie, podczas gdy na Górnym Śląsku, do wybuchu I wojny światowej, 
pracowano po 10, a nawet więcej godzin, otrzymując przy tym za swoją pracę 
 
 
353  Zob.: J. Bahlcke, Śląsk i Ślązacy, s. 188–189.  
354  Zob.: H. Orłowski, O asymetrii deprywacji…, s. 194.  
355  Jednocześnie z tym terminem funkcjonował drugi: Landflucht oznaczający 
odpływ ze wsi do miast. Na przełomie XIX/ XX wieku objął on około 4 mln etnicznych 
Niemców i Polaków, zob.: A. Walaszek, Migracyjne wybory i dyskusje wokół nich na 
ziemiach polskich (1870 –1914), w: Między konfrontacją a współpracą. Historia, 
polityka, migracje, red. E. Kowalska, Warszawa 2009, s. 236. 
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niższe wynagrodzenie. Śląsk w tych procesach odgrywał rolę nośnika zdobyczy 
nowoczesności dalej na wschód. Opóźniony w stosunku do krajów Zachodu, dla 
mieszkańców Europy Wschodniej, jawił się jako „Śląskie Eldorado”, prawdziwa 
„Ziemia Obiecana”. Nic dziwnego, że szybko stał się matecznikiem dla kolejnych 
fal imigrantów ze Wschodu lub obszarem tranzytowym dla uchodźców prze-
mieszczających się ze wschodnich i południowych terenów Europy na Zachód. 
Nie inaczej było później, o czym pisze Maria Wanatowicz: 
 
Górny Śląsk w okresie międzywojennym w zakresie poziomu życia ludności i 
modelu kulturowego zajmował centralne miejsce. Na wschód od niego żyło się 
gorzej, na zachód lepiej. Ten fakt wyznaczał kierunek ciążenia tej dzielnicy 
[…]. Nie zmienił się też kierunek ruchów migracyjnych. Podobnie jak przed 
pierwsza wojną światową, Górny Śląsk opuszczał młody, energiczny element, 
który w poszukiwaniu lepszych warunków życia kierował się na zachód 
Europy. Jego miejsce zajmowali imigranci pochodzący z obszarów leżących 
na wschód od Górnego Śląska356. 
 
W ujęciu geopolitycznym Śląsk jest drogą w Europie, jeśliby chcieć 
sięgnąć jeszcze głębiej w historię, okaże się, iż od wczesnego średniowiecza 
jest gościń-cem biegnącym daleko ze Wschodu, gdzieś od Kijowa, do Pragi i 
Norymbergii lub w drugą stronę do ujścia Odry. Jest szlakiem prowadzącym 
na zachód średniowiecznych mnichów i scholarów, arystokratów 
szukających koligacji na europejskich dworach i kupców transportujących 
swoje towary. Naturalnie jest drogą nie tylko pragmatycznych ekspedycji, ale 
środkiem dystrybucji zasobów kulturalnych i cywilizacyjnych357.  
Wszystkie wyżej wymienione modele eksplikacji historycznego faktu wy-
pędzenia Ślązaków w 1945 roku, w sposobie ujęcia tematu, łączą elementy 
historiozofii, w której pobrzmiewa echo niemieckiego idealizmu historycznego, z 
treścią pradawnych archaicznych mitów opisanych przez Mirceę Eliadego. Idea 
nowoczesnego historyzmu splata się w nich z opisanym przez autora Mitu wiecznego 
powrotu stosunkiem do dziejów człowieka archaicznego. Według Geo-rga Wilhelma 
Hegla, historia mknie jak strzała, a jej tor rozumowo opanowany wprawdzie przez 
uniwersalnego ducha, jednak jest nieodwracalny. Rozumność historii objawia się co 
najwyżej w sprawiedliwości dziejów: wszelkie sprzeczne z ideą humanizmu 
działania są wplecione w wynikający z praw natury ruch, 
  
356  M. W. Wanatowicz, Górny Śląsk jako obszar styku i transferu cywilizacji 
zachodnio-i wschodnioeuropejskiej w XIX i XX wieku (do roku 1939), w: Górny Śląsk na 
moście Europy, red. M. S. Szczepański, Katowice 1994, s. 40.  
357  Szerzej o tym zob.: J. Drabina, Górny Śląsk i Europa w wiekach średnich, w: 
Górny Śląsk na moście…, s. 21–26. B. Nietsche, Historia miasta Gliwice, s. 16. 
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którym rządzi prawo nieubłaganej Nemezis, wymierzającej karę historycznym 
winowajcom358. W dawnych mitach za to historia kołem się toczy. W tym 
sensie katastrofy i cierpienia wywołane przez kataklizmy i wojny, stanowią tylko 
ko-lejny etap periodycznego odnowienia dziejów świata. Historią rządzi wieczne 
powtórzenie: na zgliszczach miast powstają nowe cywilizacje, by wspomnieć 
tylko o upadłym Rzymie, czy zamienionych w popiół Pompejach. Mit w swej 
najdawniejszej wersji poucza, iż żeby powstało coś nowego trzeba wszystko to, 
co było przedtem, unicestwić. Proces kosmiczny polega bowiem na dialektyce 
integracji i dezintegracji. 
 
Żadna z katastrof wynikających z historii nie była arbitralna. Imperia po-
wstawały i upadały, wojny powodowały niezliczone cierpienia, niemoralność, 
rozwiązłość obyczajów, niesprawiedliwość społeczną itd. Nieustannie się 
potę-gowały, ponieważ to wszystko było  
konieczne, to znaczy chciane przez rytm kosmiczny, demiurga, konstelacje 
lub wolę Bożą359. 
 
Kultura tradycyjna pragnie być ahistoryczna, poprzez cykliczne 
pojmowanie czasu dąży do zniesienia historii, odwrotnie, jak wynika z dzieła 
Eliadego, myśl nowożytna, a zwłaszcza – dodajmy - nowoczesna, pragnie 
ciągłego potwierdza-nia własnej historyczności.  
W pisarstwie Horsta Bienka, choć biegunowo sobie przeciwstawne, 
obecne są obydwie koncepcje, które poświadczają, iż na ziemi i w niebie 
zachodzi tutaj proces szukania wyjaśnienia. Bohaterowie pragną wywieść je 
z historii, litera-tury, w toku poważnych dyskusji i codziennych rozmów; 
tropią sens w realnym świecie, a gdy go tam nie znajdują, w ezoteryce, jak na 
przykład pan Apitt, który pisze dzieło swego życia: Gramatykę bólu. Chcą za 
wszelką cenę przeniknąć tajemnicę swojego cierpienia i wytłumaczyć sobie 
samym przyczynę dramatu, jaki rozegrał się z ich udziałem.  
Poprzez dociekania swych postaci, Horst Bienek ujawnia zdolność przezwy-
ciężenia popularnej wśród ziomkostw w Niemczech semantyki Śląska – skra-
dzionego Heimatu. Świadomy jest przy tym wagi swoich rozważań; bez nich 
byłby skazany na snucie pustego w swej formie mitu o nostalgii i utracie, który 
stanowiłby tylko żałośnie pomniejszoną interpretację signifie, jakim jest banicja. 
Dla niego tymczasem pojęcie to realizuje się w różnych znaczących. Dlatego na 
potrzeby swojego mitu wędrowania, tworzy jeszcze jeden wątek – w swej treści 
całkowicie indywidualny i ahistoryczny, w którym konieczna emigracja 
 
 
358  Zob.: T. Elm, O brakach historii i pożytkach z literatury, s. 221.  
359  M. Eliade, Mit wiecznego powrotu, przekł. K. Kocjan, Warszawa 1998, s. 148. 
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okazuje się podobna do ucieczki. Znajdujemy ten motyw także w pismach  
Emmanuela Levinasa: 
 
Objawienie bycia oraz wszystkiego tego, co w nim poważne i w pewnym sensie 
definitywne, jest jednocześnie doświadczeniem buntu […] Uciekanie nie bie-rze 
się jedynie z marzenia poety, który chciałby wymknąć się z „pospolitej rze-
czywistości”, ani też nie wynika tylko […] z dążeń do zerwania z konwencjami i 
ograniczeniami narzucanymi przez społeczeństwo, jakie miałyby fałszować czy 
wręcz unicestwiać naszą osobowość. Czyż tworzony byt nie staje się, jako 
wydarzenie wpisane w pewne przeznaczenie, brzemieniem dla swojego twór-cy? 
To właśnie od tego, że w byciu tkwi jakiś ciężar, uciekanie ucieka360. 
 
Filozof nie postrzega ucieczki wyłącznie jako sposobu na uwolnienie się 
od gnuśnej egzystencji i życiowych układów. Bycie oznacza dla niego 
uwikłanie w życiowy pęd, w którym ciągle pozostajemy. Zmieniamy się, a 
więc jesteśmy w ciągłym ruchu, dążymy dokądś, stawiając sobie coraz to 
nowe przyszłe cele. Ale właśnie dlatego naszą koniecznością jest uciekanie – 
potrzeba wydostania się, z życia, które ma naturę kazamatów: przywiązuje 
nas do rzeczy, miejsc, ludzi. „Ja”, które chce wyjść z samego siebie, wymyka 
się niedoskonałości własnego istnienia, ponieważ odczuwa znużenie. 
 
To właśnie z samego istnienia, a nie z jego dekoracji chcemy się wymknąć, 
tęsk-niąc za piękniejszym niebem. I jest to ucieczka bez planu i kresu, która 
nigdzie nas nie doprowadzi. Zupełnie jak u Baudelaire’owskich prawdziwych 
podróż-ników, chodzi o to, by w ogóle wyjechać361. 
 
Dla niektórych bohaterów tetralogii śląska martyrologia, ów 
wielowiekowy „krzyż cierpienia” staje się ciężarem nie do udźwignięcia – 
człowiek ma tego wszystkiego dosyć. W głębi duszy jest zadowolony, że 
zbliżają się Rosjanie, w przeciwnym razie bowiem nie znalazłby w sobie dość 
odwagi i siły, by stąd odejść. Ucieka więc w popłochu, byle dalej na Zachód, 
a jego konieczny exodus przemienia się w zbiegostwo.  
W ten sposób człowiek ucieka od „przeklętej zadymionej dziury” i od śląskości, 
która kojarzy się z cierpieniem i poniżeniem, która nie pozwala na wychynięcie z 
ciasnego, pełnego trudu i marnych szans bycia, od konwencji kultury miesz-
czańskiej, jej obiegowych opinii i niedialogowego charakteru, od stereotypów, od 
wyznaczonych raz na zawsze społecznych ról sankcjonowanych autorytetem 
 
 
360  Tamże, s. 11–12.  
361  E. Levinas, Istniejący i istnienie, przekł. M. Morgański, Kraków 2006, s. 31. 
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Kościoła. Ucieka od śląskości oślizgłej i wieloznacznej, absurdalnej. Od niezno-
śnej ambiwalencji bytu. Od wstydu. Od siebie. Chce zamknąć za sobą drzwi i 
stać się kimś innym, być kimś nowym wreszcie pozbawionym piętna. Swoją 
tożsamość realizuje w uciekaniu jak Taugenichts Josepha von Eichendorfa362 . 
 
Ja tu nie należę. Muszę stąd odejść. Cokolwiek stanie się tu w następnych latach, 
ja stad pójdę. Nie wiem, co to jest, ale ja tego nie potrafię, ciągle ze spuszczoną 
głową, ciągle klęcząc na ziemi, bijąc się w piersi.[…] Tak, to Kościół tego czło-
wieka uczy, ale myślę, że też ta ziemia, ta śląska ziemia zmusza człowieka, żeby 
klęczał, żeby się kulił, dawał się bić, modlił się i cierpiał, bo Bóg tak chce! […] 
Bóg wziął na siebie krzyż […], żeby nie wszyscy musieli pod nim cierpieć, ina-
czej jego ofiara byłaby bez sensu […], może trzeba stąd odejść, bo inaczej ta zie-
mia pogrąży nas znowu w rozkoszy cierpienia, nie daj mi dokończyć, nie prze-
czytałem tego w Zaratustrze, jak myślisz, to już długo tkwi we mnie, uwierz mi, 
nie ma to nic wspólnego z Niemcami, Rosjanami ani Polakami.[…] Musimy się 
nauczyć rozpleść dłonie, objąć przyjaciół, skoczyć do gardła wrogowi, nie wierzę, 
że Bóg chce, żebyśmy klęczeli przed nim i pochylali głowę, nie, musimy patrzeć 
w górę, ku niebu, ku gwiazdom, bo tam jest oblicze Boga363. 
 
Nieprzypadkowo okresem najbardziej interesującym Horsta Bienka jest 
doj-rzewanie. To moment przełomowy, wyznaczający zarazem początek 
formowania się kulturowej tożsamości. Dla młodego Kotika Ossadnika 
rozpoczyna się on doświadczeniem buntu przeciwko społecznym wzorom i 
normom. Levinas tłumaczy to następująco: 
 
Urokliwa gra życia traci nagle charakter gry. Nie chodzi o to, że cierpienia, 
któ-rymi grozi, odbierają jej urok, ale o to, ze podstawę cierpienia stanowi 
niemoż-ność jego przerwania oraz przeszywające poczucie uwiązania. 
Niemożność wyjścia z gry i spojrzenia na rzeczy jedynie jak na bezużyteczne 
zabawki zapo-wiada moment, kiedy kończy się dzieciństwo364. 
 
Środkiem na formułowanie własnego „ja” staje się uciekanie, realizowane 
przez młodych bohaterów na różne sposoby. Starszy brat Ossadnika będzie 
próbował uciekać jak najdalej za miasto, na ukradzionym wcześniej motorze, 
Josel Piontek wyrazi swój sprzeciw wobec świata dorosłych, poprzez ugryzienie 
w nos dyrektora szkoły, a jego siostra, Irma, z premedytacją zajdzie w ciążę 
 
 
362  J. von Eichendorff, Z życia nicponia, w: Poezje, przekł. A. Lam, Warszawa 1997.  
363  H. Bienek, Ziemia i ogień…, s. 247–248.  
364  E. Levinas, O uciekaniu, przekł. A. Czarnacka, Warszawa 2007, s. 10. 
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z głupim Kaprztikiem. Uczynią to wszystko, by się przeciwstawić społecznym 
kanonom, sprowadzającym ich życie do poziomu więziennych kajdan.  
Jakkolwiek, co charakterystyczne dla mitu, motywy bohaterów jawią się jako 
wzajemnie sprzeczne, wędrówka staje się faktem, a kolejnym ogniwem rozwija-
jącej się opowieści jest mroźny poranek 23 stycznia 1945 roku, kiedy 
opustoszałe Gliwice stają się celem świszczących katiuszy. Poprzedzają ten 
moment spekulacje: co stanie się z miastem w godzinie zero? Obok oficjalnych 
propagandowych i, jak się okazało, fałszywych obwieszczeń o „mieście-
twierdzy”, której będzie się bronić do ostatniego żołnierza, pojawiają się 
wynikające z obawy o miejską architekturę i zabytki nieco naiwne teorie tak 
zwanego „miasta otwartego”, takiego jak Paryż w 1940 roku. Większość jednak 
z mieszkańców, biorąc pod uwagę sumę subiektywnych strat i cierpień, snuje 
domysły, że po mieście nie zostanie kamień na kamieniu. 
 
A kiedy miasto zostanie zamienione w popiół, zawsze znajdzie się gdzieś jakaś dy-
miąca wieża kościelna z zegarem, zegar wybija godziny, czas ucieka, czas karze365. 
 
Nawet w tej najtrudniejszej godzinie, kiedy perspektywa wkroczenia do miasta 
najczarniejszych demonów, jakimi zdawali się w tej sytuacji „Ruscy”, jest 
rzeczywistością, wielu uczestników przedstawionej społeczności decyduje się nie 
opuszczać swoich domów. Z ustaleń historyków wynika, że w chwili zakończenia 
wojny na całym Śląsku pozostało około 1,2–1,5 miliona Ślązaków366, w samych 
Gliwicach natomiast – prawie połowa z przedwojennej liczby mieszkańców. 
Bogusław Tracz w swojej rzetelnej monografii367 podaje następującą statystykę: 
 
Liczba mieszkańców Gliwic (maj 1939 – marzec 1945) 
 
Rok Liczba mieszkańców 
  
17 maja 1939 114 058 
1940 117 323 
styczeń 1945 ok. 55 000 
  
 
Tak duża liczba ludności mogła być wynikiem zbyt późno zarządzonej przez 
faszystowskie władze ewakuacji (dopiero 22 stycznia), a także faktu okrążenia 
miasta przez wojska 21 armii 1 Frontu Ukraińskiego, które 23 stycznia zajęły 
rejon linii Gliwice – Kędzierzyn – Opole, przez co część uciekinierów musiała 
 
 
365  H. Bienek, Ziemia i ogień…, s. 69.  
366  J. Bahlcke, Śląsk i Ślązacy, s. 191.  
367  B. Tracz, Rok ostatni – rok pierwszy. Gliwice 1945, Gliwice 2004, s. 63. 
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wrócić do swoich domów. Prawdą jest jednak i to, że wielu spośród 
ówczesnych gliwiczan świadomie zdecydowało się nie opuszczać miasta. W 
opinii Bienka czynili to w przeświadczeniu, iż ucieczka jest „czymś dla 
bogatych, oni mają wszędzie dom”368 lub dlatego, że „nie można uciec 
przed własną śmiercią”369, a trzeba „być pochowanym we własnej 
ziemi”370. Mircea Eliade uzasadniłby ich decyzję archetypowo: 
 
Nie zmienia się z lekkim sercem siedziby, bo nie jest łatwo opuścić „swój świat”. 
Siedziba mieszkalna to nie przedmiot, „machina do mieszkania”: siedziba to 
świat, który człowiek wznosi sobie, naśladując wzorcowy akt stworzenia doko-
nany przez bogów – kosmogonię. Wszelka budowa i wszelkie zainaugurowanie 
nowej siedziby jest poniekąd równoznaczne z nowym początkiem, z nowym 
życiem. A wszelki początek powtarza ów prapoczątek, początek świata371. 
 
„Nasz świat”, w literackiej wersji gliwickiej, jest kosmosem zbudowanym 
notabene całkiem niedawno. Przybyliśmy w to miejsce, zbudowaliśmy tu domy, 
dorobiliśmy się majątku, do którego „w czasie wojny nawet trochę przybyło”372. 
Opuścić, to oznacza znowu zaczynać wszystko od początku, a przecież nie jesteśmy 
już tacy młodzi, mamy pięćdziesiąt, sześćdziesiąt lat. Kiedy ma się siedemdziesiąt 
już nigdzie się nie wyrusza, tylko, jak pan Apitt, ucieka się w muzykę, słuchając 
Beethovena i popijając resztki koniaku, czeka się na swoje przeznaczenie.  
Trudny moment wkroczenia Rosjan do miasta z dużą wrażliwością i 
empatią opisany przez historyka – Bogusława Tracza, przez Horsta Bienka 
opowiedziany jest faktograficznie, zadziwiająco wprost obiektywnie. Nie ma 
tu, opisywanych szeroko gdzie indziej, egzekucji, gwałtów, rabunków, które 
autor, jako naoczny świadek tych wydarzeń, na pewno pamiętał. Miasto, jak 
cały region aż po Odrę, stało się przecież mityczną „ziemią niczyją”, terenem 
bezprawia, zwycięstwem demonicznych sił chaosu. Tym bardziej, że jak 
wynika z relacji Tracza, miesz-kańcy Stadtwaldu jako jedni z pierwszych 
gliwiczan doświadczyli okrucieństwa przybyszy. 
 
Po wkroczeniu oddziałów Armii Czerwonej do Gliwic w mieście zapanował 
terror. Pierwszymi jego ofiarami byli mieszkańcy tych dzielnic, które już pierw-
szego dnia ataku znalazły się w rękach sowieckich: Szobiszowic, Żernik i rejonu 
parafii po wezwaniem Chrystusa Króla. Jak zawsze wtedy, kiedy stosuje się za- 
  
368  H. Bienek, Ziemia i ogień, s. 14.  
369  Tamże, s. 76.  
370  Tamże, s. 7.  
371  M. Eliade, Sacrum…, s. 81–82.  
372  H. Bienek, Ziemia i ogień, s. 7. 
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sadę odpowiedzialności zbiorowej, represje dotknęły przede wszystkim Bogu 
ducha winnych ludzi; głównie kobiety, starców i dzieci tylko dlatego, że byli 
Niemcami, bądź za takich zostali uznani przez zwycięzców. Rozstrzeliwano 
z zemsty lub dla rabunku373. 
 
Powściągliwość w opisie Bienka przeformułowuje kompozycję narracji. 
Wydarzenie, które fabularnie oczekiwane jest jako punkt kulminacyjny, traci 
niespodziewanie swój charakter. Nie staje się jednak przez to umniejszone, 
przeciwnie, ten literacki zabieg oznacza raczej, że prawdziwa apokalipsa nie 
rozgrywała się na ulicach Gliwic, lecz gdzie indziej, w ludzkich duszach. Nie 
stanowiła historycznego zdarzenia, a ciąg małych, prywatnych, indywidualnych 
końców świata, z którymi ludzie musieli sobie radzić sami. Może w sposobie 
jego relacji o tych trudnych sprawach ukryta jest myśl, że o prawdziwej tragedii 
człowiek w ogóle nie może i nie chce mówić, że są tajemnice, do których 
możemy się tylko zbliżyć, lecz nigdy ich nie zgłębimy?  
W tym sensie exodus dotyczy wszystkich bohaterów tetralogii, tych którzy 
wyjechali, uciekli i których wypędzono. Także tych, którzy zostali, i którzy zmu-
szeni byli przejść drogę kolejnej okupacji. Wszyscy oni coś stracili i z czymś się 
pożegnali nieodwołalnie, a fakt ten zmienił diametralnie ich życie. 
 
Valeska straciła wszelkie poczucie czasu, od kiedy kilka chwil jej życia trwało 
całymi latami. Nie wierzyła, że dotrą kiedyś do jakiegoś celu, bo po drodze 
zgubiła cel z oczu. Gdyby ktoś ją zapytał, dlaczego wraz z transportem, 
złożo-nym z wozów zaprzęgniętych w konie i woły posuwa się oblodzonymi 
wiejski-mi szosami, nie wiedziałaby, co odpowiedzieć. Kiedyś, kiedyś tam 
wyruszyła, zostawiając swój dom i połowę życia, i udała się w drogę, nie 
wiedząc, dokąd prowadzi…374 
 
Omawiana sytuacja stanowi problem przedstawienia w ogóle, o czym 
pisze szeroko Theo Elm, stwierdzając, że w przeżyciu opuszczenia 
rodzinnego domu i ucieczki zimą 1945 roku nie ma żadnego punktu oparcia, 
pewności, zamiast nich jest enigmatyczna, wykraczająca poza empiryczną 
rzeczywistość, otwarta przestrzeń nieznanego. Autor cytuje między innymi 





373  B. Tracz, Rok ostatni – rok pierwszy, s. 42.  
374  H. Bienek: Ziemia i ogień…, s. 148–149. 
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w gwiezdnym obozowisku 
 
Nie ma domu  
nie ma beczki  
Przy kei  




stepy i oceany  
fale i grad 
 
Nie ma domu  
nie ma beczki375 
 
W doświadczeniach Ślązaków widać, jak Heideggerowskie bycie–w–świecie 
zamienia się na bycie–w–drodze. Rozpoczynają oni żywot wykorzeniony, samot-ny, 
wyobcowany, dryfujący. Doświadczają ponowoczesnej przygodności bytu na 
prawach wieloznaczności i dyslokacji, czyli na grząskim gruncie pozbawionym 
jakichkolwiek gwarancji. Dołączają do szerokiego grona bezdomnych naszych 
czasów, co rozumiał dobrze Horst Bienek, pisząc, iż „figura emigranta jest mode-
lową sytuacją współczesności”376. Rozpoznawał sytuację migracji jako zjawiska 
historycznie związanego głęboko z procesem przemian społecznych na świecie377. 
Dlatego też postulował, by niemiecka wolna republika zapewniła emigrantom 
odpowiednie warunki do życia, dając im jednocześnie szansę zachowania w obcym 
otoczeniu i przekazywania dalej własnej kultury. „Współczesna emigracja nie jest 
przedmiotem literackiej teorii – pisał – Jest rzeczywistością. Jest nieszczęściem”378.  
Emigracja jest pojęciem, które stanowi zatem punkt wyjścia jego mitycznej 
opowieści. Rozpisana jest ona w niezliczonych znaczących: rzece, drodze, szo-sie, 
torach kolejowych, małych pożegnaniach, zmarszczkach na twarzy, a także figurach 
metanarracyjnych: Legnicy, Wschodu, bolszewizmu – które jednak w płaszczyźnie 
semiologicznej mitu generują ten sam sens: obligatoryjność wędrowania. 
Powtarzalność tego pojęcia w najróżniejszych formach jest zasadna, jak przekonuje 
Roland Barthes, „pozwala odczytać mit; natręctwo pewnego 
 
 
375  Cytat za: T. Elm, O brakach historii i pożytkach literatury, s. 223.  
376  H. Bienek, Stopniowe…, s. 8.  
377  O problemach migracji przymusowych w ujęciu socjologicznym zob.: M. 
Frątczak, Uchodźcy, uciekinierzy, przesiedleńcy. Uwagi na temat teorii migracji 
przymusowych, w: Między konfrontacją…, s. 191–207.  
378  Tamże, s. 81. 
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zachowania odsłania skryty zamiar”379. Myśl mityczna podsuwa zatem różne 
wersje opowieści, w których wędrówka znajduje coraz to nowe uzasadnienia. 
Wędrują niemal wszyscy śląscy bohaterowie Bienka: Georg Montag, Artur Sie-
bergleit, Valeska, cała rodzina Piontków, ich sąsiedzi i znajomi, wpisując swój 
los w proces wielkiej, permanentnej, europejskiej wędrówki ludów na Zachód. 
Mit każe im „zostawić swoją duszę na wschodzie” i wędrować za słońcem, 
ponieważ, jak przekonuje, jest w tym jakiś sens. Mityczna konfabulacja służy 
faktycznie pogodzeniu człowieka z rozpaczą i ukojeniu żalu, przekonaniu go, że 
utrata jest doświadczeniem koniecznym, uniwersalnym, że w końcu nic nie może 
wiecznie trwać i kiedyś trzeba będzie i tak wszystko opuścić. Przekazuje te 
wszystkie prawdy, realizując podstawową zasadę mitu, jaką jest przekształcenie 
historii w naturę. W ten sposób najbardziej niezrozumiałym doświadczeniom 
nadaje uniwersalny, archetypiczny, ludzki sens.  
Czy Bienek odnalazł ten sens również prywatnie, w swoim własnym życiu?  
Zachęcony do napisania autobiografii rozpoczyna tak: 
 
O jego przodkach wiemy tylko tyle, że przybyli z niewiadomych dali Wschodu.  
Każde następne pokolenie wędrowało kawałek dalej na zachód, za słońcem380. 
 
Artykułuje te słowa w 1987 roku, już po zakończeniu cyklu gliwickiego. Czy 
pisze je człowiek świadomie przywołujący mit, który pogodził go z historią, 
emigracją, upływającym czasem – tego oczywiście nie sposób stwierdzić jedno-
znacznie. Na pewno śląski exodus znajduje w micie ukojenie, a fakt wypędzenia, 
nawet jeżeli nie może być uznany za logiczny, to jednak jawi się jako coś, co się 
przydarza ludziom i przydarzało się im od wieków. Nieprzypadkowo autor 
proklamowany został budowniczym mostów, propagatorem porozumienia 
polsko-niemieckiego. W niezakończonej do dzisiaj batalii o prawomocność 
śląskiego mitu, toczącej się pomiędzy wizjami różnych wspólnot pamięci, jego 
opis może mediować. Dzieje tego antagonizmu, będącego w istocie sporem o 
przestrzeń symboliczną Śląska, sięgają postanowień traktatu wersalskiego i są 
historią zmagań na drodze: perswazji, dyplomacji, konfliktów zbrojnych, w 
czasie których wypracowano po obu stronach granicy, polskiej i niemiec-kiej, 
własne mity potwierdzające prawo do śląskiego lokum. Każda ze stron tworzyła 
je, opierając się na własnym łańcuchu skojarzeń: Wschód – ziemia utracona – 
Heimat; Zachód – ziemia odzyskana – dziedzictwo Piastowskie. Dzisiaj 




379  R. Barthes, Mit i znak, s. 38.  
380  H. Bienek, Stopniowe…, s. 5. 
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Opowieść Bienka nie rewokuje cudzych argumentów, a tylko naturalizuje 
dawne, lecz ciągle niepokojąco aktualne, śląskie aporie. W jego micie, Śląsk 
jest po prostu czymś więcej niż plemiennym terytorium, nie stanowi 
zdobyczy, którą można podzielić się jak łupem, oskalpowawszy uprzednio 
swoich wrogów. W jego wersji Śląska jest on drogą w Europie, na której 
wyboista i niewygodna idea wielokulturowości, domaga się rozumnego 
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6 
Swój, obcy, inny 
 










Miejsce można definiować różnie, jednak aby to uczynić, trzeba znaleźć w nim 
punkt charakterystyczny, jakikolwiek przedmiot, który przyciągnie naszą uwagę i 
sprawi, że ten właśnie fragment przestrzeni stanie się swoisty, zyska cechy 
indywidualne, wyróżniające go od innych, podobnych. Miejsce jest konceptem, 
twórczym konstruktem, który mocą wyobraźni powiększa ów przedmiot i wy-nosi go 
do rangi symbolu. Dzięki wysiłkowi myśli, miejsce zyskuje wyrazistość, natomiast 
emocje jednostkowego i grupowego życia nadają mu tożsamość381. W interesującej 
nas przestrzeni kulturowej Gliwic, tym przedmiotem jest granica.  
Wytyczanie granic to zajęcie dla antropologii oczywiste tak samo jak wypeł-
nianie świata znaczeniami. Bez pojęcia granicy nie byłoby mowy o 
odrębnościach kulturowych, poczuciu więzi grupowej, osiedleniu się w 
określonym obszarze „naszego świata”382. Delimitacja stanowi ludzką potrzebę 
oddzielenia porządku kultury od chaosu natury, obszaru sensu od abstrakcji 
uniwersum, śmiertel-ników od duchów, swoich od obcych. Dlatego graniczność 
nie jest wyłącznie terminem przestrzennym. Ma swoją analogię w porządku 
czasowym: północ, południe, pierwsza gwiazda, Nowy Rok, nadejście wiosny; w 
sekwencjach ludzkiego życia: narodziny, zaślubiny, śmierć; w semantyce 
frazeologizmów: być na granicy, przekraczać granice, doprowadzić do granic.  
Granica jest punktem krytycznym, poza którym rozciąga się enigmatyczny, 
niepojęty, szeroki obszar nieznanego. W kulturze od niepamiętnych czasów 
przypisywano jej więc specyficzne właściwości demonogenne: to na granicach 
czają się południce, złe duchy i czarownice, tutaj zawodzą dusze pokutujące 
 
 
381  Yi-Fu Tuan, Przestrzeń i miejsce…, s. 204–223.  
382  A. Kunce, Czy narracja o granicy kulturowej może zmieniać świat więzi? 
„Anth-ropos” 2010, nr 14/15 http://www.anthropos.us.edu.pl/ (dostępność: 05.02.2013). 
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i grasują rozmaite strachy. Jeśli mowa o niewyjaśnionych zjawiskach, niepo-
kojących odgłosach, to najpewniej zdarzyły się one właśnie tutaj, w strefie 
liminalnej, pomiędzy byciem a nie-byciem, światem i zaświatami, profanum 
i sacrum. Z takiego sposobu pojmowania granicy wynikały dawniej ustalone 
praktyki kulturowe, różne zakazy i nakazy, a jej przekraczaniu towarzyszyły 
określone czynności o charakterze apotropeicznym, na przykład: rysowanie 
poświęconą kredą magicznych kół, składanie ofiar zakładzinowych w 
podwali-nach wałów obronnych, umieszczanie inskrypcji na domach, 
murach, znakach granicznych, wieszanie amuletów na progach, stawianie 
kapliczek i krzyży na miedzach i rozstajach383.  
Jako sposób dzielenia przestrzeni, granica pełni określoną funkcję społeczną, 
powołuje kategorię wspólnoty. Ustanawia nasz kosmos, naszą oczywistość i 
naszą całość. Wyznacza strefę bezpieczeństwa oddzieloną od obszaru 
zagrożenia. Z jej pomocą ludzie przez całe wieki budowali swoje światy, otaczali 
się przytulnymi bastionami własnych historii i mitologii, konstytuowali 
społeczną tożsamość na podstawie trwałych więzów krwi, a nieraz zamieniali 
miejsce w terytorium, wznosili twierdze i okopywali się szańcami własnych 
plemiennych, władczych racji. Granica jest linią, kreską na mapie, jest 
oczywista. Chroni, ale także dzieli, rozgranicza, przepoławia, rozłącza.  
O ile granica terytorium oznacza jednoznaczne oddzielenie państw i stref 
wpływów i jest pierwszoplanową kategorią dla dyplomacji i stosunków mię-
dzynarodowych, o tyle rozpatrywana antropologicznie granica etniczna, której 
podstawę stanowi ludzka więź z danym obszarem i historyczna zasiedziałość, 
jest raczej społecznie konstruowana i negocjowana. Dlatego granice etniczne 
rzadko pokrywają się z granicami politycznymi, częściej ich przebieg przecina 
mapy świata, tworząc problematyczne obszary trans-, inter-, po-graniczne.  
Pogranicze, mimo że etymologicznie związane z granicą, semantycznie stanowi 
właściwie jej antonim. Wystarczy porównać arbitralność leksemu „granica” i jego 
synonimów: kres, limit, kraniec, skraj z potencjałem znaczeniowym „pogranicza”: 
przygranicze, obrzeże, pas przygraniczny. Widać wyraźnie, że to drugie pojęcie nie 
ma charakteru linearnego, lecz strefowy, nie jest kreską a obszarem, a co za tym idzie 
nie ma cech stałości, trwałości, lecz znamionuje je zmienność i fluktuacje. Zjawiska 
kulturowe podlegają tu kontaminacji, krzyżowaniu się i przenikaniu384  
– dowodzi Teresa Smolińska. Podobnie pisze Maria Dąbrowska-Partyka: życie na 
pograniczu kulturowym należy odróżnić od życia w cieniu granicy. Egzystencja 
pogranicza zakłada otwartość jako sposób widzenia rzeczywistości, jej cechą 
 
 
383  Zob.: P. Kowalski, Granica. Próba uporządkowania kategorii antropologicznych, w:  
Pogranicze jako problem kultury, red. T. Smolińska, Opole 1994, s. 143–150.  
384  T. Smolińska, Wstęp do: Pogranicze jako problem…, s.5–9. 
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konstytutywną jest wielokulturowość, współistnienie, współtrwanie, 
przenikanie się elementów etnicznych, religijnych, obyczajowych385.  
Na pograniczu kategoryczność granicy zostaje zatem unieważniona, a życie 
płynie jak rzeka bez tam i zapór. Ma to swoje pozytywne aspekty: wykształcony 
tu światopogląd charakteryzuje ciekawość świata, gościnność i otwarcie na 
innych, z drugiej jednak strony pogranicze stanowi kwintesencję 
niejednoznaczności, różnorodności i niejasności. Kiedy ponad kreską granicy 
ustanawia się więź kulturowa, wyznacza ona podejrzaną strefę ni to azylu, ni to 
pasa ziemi niczyjej, obszar próżni, na Bałkanach zwany „dzikimi polami”386, 
przez swoje niedopo-wiedzenie gotowy do wypełnienia rozmaitymi treściami, 
podatny na ideolo-giczne zawłaszczenia. Stanowi on swoistą przestrzeń 
rozgardiaszu, w którym spuszczone ze smyczy graniczne demony hulają 
beztrosko po czystym niebie. Życie tutaj w sposób nieunikniony stanowi sytuację 
egzystencjalnie ekstremalną. Dlatego pytania o swojskość/obcość, o typy więzi, 
o granice etnosu, nabierają tu szczególnego znaczenia, a wiele tradycyjnych 
pojęć i kategorii badawczych wymaga zredefiniowania387.  
Gliwice, jako miasto leżące na Górnym Śląsku, dzielą losy pogranicza kul-
turowego. Według socjologów, ze względu na zachodzące tu skomplikowane 
procesy polityczne, gospodarcze, społeczne i wyjątkową ich dynamikę, problemy 
pogranicza trzeba rozpatrywać w perspektywie długiego trwania, pozwalające-
go uchwycić wpływ fluktuacji historycznych na współczesne przeobrażenia388. 
Tak postępuje również Horst Bienek: tworząc swoją opowieść, pragnie nie tylko 
opisać ten „pogmatwany i coraz bardziej niewyraźny fragment dziejów 
pogranicza”, ale zbadać, zrozumieć, przeniknąć specyfikę krainy, którą nazywa 
prowincją „najbardziej niezwykłą”, „najdziwniejszą”, „najbardziej rozgorączko-
waną”. W tym celu przywołuje odległe nieraz wydarzenia historyczne, mające 
poświadczyć średniowieczne tradycje miasta, jego różnorodność ukształtowaną 
przez przenikanie się w ciągu wieków odmiennych wpływów i często 
zmieniające się granice państwowe, pisze na przykład tak: 
 
Historia mojego miasta donosi, że Gliwice jako miasto założono już przed 1246 
rokiem. […] Należały najpierw do Księstwa Racibórz, potem do Księstwa By-
tom, w roku 1526 przeszły z Czechami w ręce Habsburgów, a więc Austrii, i w 
 
 
385  M. Dąbrowska-Partyka, Literatura pogranicza, pogranicza literatury,s. 10–11.  
386  T. Smolińska, Wstęp, s. 6.  
387  Repertuar ujęć metodologicznych w odniesieniu do pogranicza, zob.: M. Dąbrowski,  
Modele analizy interkulturowej, w: Swój/obcy/inny…, s.56–74.  
388  M. S. Szczepański, M. Lipok-Bierwiaczonek, T. Nawrocki, Górny Śląsk jako 
region pogranicza – atuty i obciążenia, w: Górny Śląsk na moście…, s.85. 
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1742 roku, po ponad dwustu latach, za panowania Fryderyka II, w wyniku 
woj-ny śląskiej w ręce Prus389. 
 
Wśród bohaterów literackich znajdują się postacie historyczne: Ericha Men-
delssohna, Karla Schabika, Arthura Kochmana, Arthura Siebergleita, Josepha 
von Eichendorfa, Wojciecha Korfantego, Pawła Musioła. Przypomnienie losów 
ich życia, postaw, twórczych dokonań, buduje wspólną gliwicką lub szerzej – 
śląską historię. Tym samym kulturę śląską przedstawia Bienek jako zjawisko 
złożone, heterogeniczne, którego bogactwem jest wielość źródeł. Taki wizerunek 
regionu potwierdzają opracowania historyczne.  
Przez swoje położenie geopolityczne, Śląsk, od czasów wczesnego średniowie-
cza, był terenem licznych zbrojnych konfliktów i często zmieniał przynależność 
polityczną. O słowiańskich plemionach zamieszkałych w górnym dorzeczu Odry po 
raz pierwszy wspomina kronikarz mersyburski, tak zwany Geograf Bawarski, 
dokumentując, iż Górny Śląsk w fazie kształtowania się pierwszych organizacji 
państwowych, znalazł się w zasięgu Wielkiej Morawy, czeskich Przemyślidów, a 
następnie władztwa Piastów. Już wówczas – jak twierdził Jerzy Szydłowski – żyjące 
tu od stuleci grupy ludności, pomimo charakteryzującej je różnorodności 
poświadczonej w zachowanych zabytkach kultury materialnej, reprezentowały 
pewną lokalną odrębność i spoistość rodowo-plemienną, którą destabilizowały 
procesy terytorialnego umacniania się nowych państw, konkurujących o moż-liwość 
włączenia spornego terenu, w obręb własnego organizmu390.  
Zmiennie układają się losy Śląska w jedenastym wieku, okresowo jego części 
przechodzą pod panowanie czeskie, coraz silniej jednak zaznacza się polska 
przynależność państwowa. Na czas XII i XIII wieku przypada pierwsza na tak dużą 
skalę kolonizacja Niemców – zwana w historii osadnictwem na prawie 
magdeburskim, która doprowadziła do znacznego wzrostu liczby ludności i 
intensywnego rozwoju gospodarczego oraz naturalnie do dalszego procesu wymiany 
wzorów kulturowych391. W okresie rozbicia dzielnicowego Śląsk, pod panowaniem 
książąt piastowskich, ulega coraz większemu rozdrobnieniu; książęta śląscy 
„oscylują pomiędzy Krakowem a Pragą dla utrzymania władania i posia-dłości”392. 
W pierwszej połowie XIV wieku większość z nich składa hołd lenny Janowi 
Luksemburskiemu, część tylko Piastów śląskich wspiera politykę Polski. Ostatecznie 
Kazimierz Wielki zrzeka się praw do Śląska na rzecz Korony Cze-skiej, w ten 
sposób na kolejny wiek kraina przechodzi pod panowanie czeskie393. 
  
389  H. Bienek, Podróż…, s. 251.  
390  J. Szydłowski, Górny Śląsk i Europa – pradzieje, w: Górny Śląsk na moście…, s.15.  
391  Szerzej o tym zob. B. Nietsche, Historia miasta Gliwice, s. 38–41.  
392  J. Drabina, Górny Śląsk i Europa w wiekach średnich, s. 22.  
393  Tamże, s. 45. 
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W 1526 Śląsk pod berłem Habsburgów znalazł się w największym 
organizmie państwowym ówczesnej Europy. Horst Bienek zauważa, że: 
 
W historiografii – inspirowanej pewno pruskim duchem – podkreśla się, że 
władcy austriaccy ani razu nie odwiedzili Śląska, położonej daleko na wscho-
dzie biednej prowincji394. 
 
Chociaż mieszkając w regionie położonym peryferyjnie, na samym skraju wie-
lokulturowego cesarstwa, z pewnością znajdowali się Górnoślązacy na zaścianku, 
„daleko stąd było zarówno do tętniącego życiem i promieniującego kulturą Wro-
cławia, jak i do Krakowa czy Pragi”395, to jednak właśnie w odniesieniu do okresu 
rządów Habsburgów, najbardziej trafne wydaje się nazywanie Śląska obszarem: 
„spokojnej koegzystencji różnych kulturowo grup z jednoczesnym ograniczonym 
przenikaniem pewnych wzorów”396. Obok Niemców, Polaków, Ślązaków od 1715 
roku, co skrupulatnie odnotowuje Horst Bienek, osiedlają się tutaj Żydzi.  
Rozbudowana struktura wieloetnicznego imperium sprzyjała wędrówce 
kulturowych treści tym bardziej, że umożliwiała ją także organizacja 
kościelna. Górnośląskie wspólnoty zakonne należały z reguły do kongregacji 
prowincji, których granice nie pokrywały się wcale z państwowymi, co 
powodowało dużą ruchliwość braci zakonnej. Istotne były także więzi 
struktur administracji ko-ścielnej. Przykładowo dekanaty bytomski i 
pszczyński do 1821 roku należały do diecezji krakowskiej.  
Przemieszczaniu się nowinek technicznych, rozwiązań organizacyjno-spo-
łecznych czy praktyk kulturowych, a także ruchliwości przestrzennej ludności, 
sprzyjało usytuowanie przy ważnych szlakach komunikacyjnych, przy których 
rozwijały się miasta. Stary europejski szlak handlowy wschód – zachód 
przebiegał także przez Gliwice, przecinając się tutaj z innym prastarym 
połączeniem: pół-noc – południe397. Temu swoistemu otwarciu na świat 
towarzyszyły jednocześnie tendencje izolacyjne – procesy zamykania się małych 
enklaw o charakterze rolniczym, usytuowanych w głębi nieprzebytych puszcz. 
Dynamika procesów do- i odśrodkowych, jak się wydaje, stanowić będzie ważny 
wyznacznik kształ-tującej się specyfiki śląskiej etni, której najbardziej 
wyrazistymi komponentami będą naprzemienna stałość i zmienność.  
Okres panowania Habsburgów kończy wojny śląskie, w wyniku których cały 
obszar Śląska dostaje się pod zwierzchnictwo Prus, a w 1871 roku – Rzeszy Nie- 
  
394  H. Bienek, Podróż…, s. 252.  
395  M. S. Szczepański, M. Lipok-Bierwiaczonek, T. Nawrocki, Górny Śląsk jako 
region pogranicza, s.89.  
396  Tamże.  
397  Szerzej o tym zob.: Historia Gliwic, red. J. Drabina, Gliwice 1995, s. 25. 
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mieckiej. Gliwice były wtedy, jak podaje Beno Nietsche, „jednym z 
najuboższych (miast) na Górnym Śląsku”398. Pod panowaniem pruskim 
wraz z całym regio-nem wkraczają w etap nowożytnej industrializacji, której 
towarzyszą przemiany gospodarcze, demograficzne, urbanistyczne, 
przebiegające na nieznaną dotąd skalę. W 1883 r. miasto należało już do 
większych w całej monarchii i zyskało rangę „miasta przemysłowego i 
handlowego”399. Horst Bienek pisze o tych zjawiskach jak historyk: 
 
W 1793 roku założono Królewską Hutę, a trzy lata później zadmuchano 
pierw-szy w Europie (poza Anglią) wielki piec hutniczy. Wydobywano tu 
węgiel i rudę żelaza, i przez jakiś czas okręg ten był czymś w rodzaju 
Klondike. Wielkie ma-jątki Bellestremów, Hegenscheidtów i Schaffgotschów 
powstały tutaj, w tej okolicy. Huty produkowały działa, lecz zyskały też sławę 
dzięki odlewnictwu artystycznemu400. 
 
Była to jednak zaledwie pierwsza, przedindustrialna faza procesu, który 
wkrótce przybrał na sile. W pobliżu ówczesnej granicy z Rosją, na niewielkiej 
powierzchni powiatu bytomskiego, ukształtowały się zręby Górnośląskiego 
Okręgu Przemysłowego. Na przełomie wieków XIX i XX, rejon ten należał już 
do najbardziej zurbanizowanych, uprzemysłowionych i najgęściej zaludnionych 
obszarów w Europie. Nowoczesne państwo pruskie wykorzystywało zdobycze 
techniki, rozwijając różne gałęzie przemysłu, przede wszystkim jednak pro-
dukcję górniczo-hutniczą, w której przenoszono bezpośrednio technologiczne 
zachodnie wzorce na grunt śląski. Omawiany okres przyniósł też szereg dalszych 
zmian: przede wszystkim rozwój kolei parowej, elektryfikację, koncentrację i 
monopolizację kapitału401.  
Epifenomenem tych procesów były radykalne zmiany społeczne. Przede 
wszystkim w tym okresie Górny Śląsk stał się obszarem znacznych ruchów lud-
ności. Do „Śląskiego Eldorado” zewsząd przybywali imigranci w poszukiwaniu 
pracy, tworząc szybko powiększającą się warstwę proletariatu. Kierunek tych 
migracji, jak powiedziano wcześniej, był dość jednoznacznie wytyczony na Za-
chód. W stronę przeciwną wędrowały za to kadry urzędnicze, nadzór techniczny 
i elity intelektualne, które przybywały z głębi Rzeszy. Wskutek wprowadzenia 
ustawy uwłaszczeniowej, co spowodowało wyzwolenie dużej rezerwy rąk do 
pracy, nastąpił także znaczący odpływ ludności ze wsi do szybko rozwijających 
się miast. Śląska kulturowa hybrydyczność na tym etapie osiągnęła swoje apo- 
  
398  B. Nietsche, Historia miasta Gliwice, s. 163.  
399  Tamże, s. 113.  
400  H. Bienek, Podróż…, s. 252.  
401  Szerzej o tym zob.: M. W. Wanatowicz, Górny Śląsk jako obszar styku i transferu…, s. 27–29. 
 
Swój, obcy, inny w przestrzeni pogranicza  153 
geum; najbardziej czytelnie formułowały ją elementy: polski, śląski i żydowski, 
a jednocześnie w sposób fenomenalny zachowała cechy względnej etnicznej 
integralności w ramach komponowanej przez wieki śląskości.  
Pograniczność, przynależność do różnych państwowości, afiliacje ludno-
ściowe powodowały, że na Górnym Śląsku od zawsze byli jacyś „obcy”: 
„Poloki” z Królestwa Polskiego, Żydzi, Czesi, niemieccy urzędnicy. Tak 
często jednak ludzie tutaj się zmieniali, że ich obecność postrzegana była 
jako naturalna. Równie oczywista była potrzeba integracji, respektowania 
zasad zgodnego współżycia i przezwyciężania wzajemnych nieufności. 
Szybkiej akulturacji sprzyjała podobna sytuacja ekonomiczna autochtonów i 
przybyszy, nazywana przez Bienka „wspólnotą losu”, dlatego w nowe 
otoczenie najłatwiej wrastali przedstawiciele warstw plebejskich i 
robotniczych, sprzyjały temu również małżeństwa mieszane402.  
Tak w toku dziejów tworzy się powszechnie odczuwany i opisywany 
szeroko klimat śląskiej wielokulturowości, przywołujący na myśl atmosferę 
spotkania, o czym wdzięcznie pisze Zbigniew Kadłubek: 
 
Nie trzeba na Śląsku tłumaczyć, czym jest spotkanie, bo Śląsk jest 
spotkaniem. Jest krajem, w którym spotkanie stało się zasadą istnienia. I nie 
chodzi mi o sty-kanie się kultur lub mieszanie się języków, jak się czasem 
mówi.[…] Nie jest spotkanie przypadkowym zetknięciem. Nie jest spotkanie 
bezwolnym przecię-ciem czyjejś drogi, natknięciem się na innego wędrowca 
na szlaku. Nie jest spo-tkanie osobliwym zderzeniem spiesznie dokądś 
zdążających monad. Spotkanie jest pełną napięcia aktywnością. Spotkanie jest 
wtedy, gdy wyruszają do siebie dwie sfery – lub więcej sfer – i toczą się 
radośnie ku sobie, chcąc w siebie trafić, jedna w drugą403. 
 
Tak rozumiane spotkanie oznacza faktyczne współistnienie w jednej prze-strzeni 
„swoich” i „obcych”, postrzeganych bez jakiegokolwiek polemicznego napięcia, a 
nawet, jak chciał Bienek, wskazywać może na stan przyjaznej symbiozy. Sytuacja 
spotkania realizuje się bowiem na co dzień, w obszarze zwyczajności. Człowiek 
pogranicza stosuje w niej strategię dialogu: nie rozumiem tego dru-giego, mówi on 
innym językiem lub modli się w inny sposób, dostrzegam jego odmienność, ale nie 
jest on obcy, ponieważ dobrze go znam, jest moim bliskim  
– przyjacielem, sąsiadem, krewnym. W tetralogii Horst Bienek 
charakteryzuje przestrzeń spotkania następująco: 
 
 
402  Por.: M. S. Szczepański, M. Lipok-Bierwiaczonek, T. Nawrocki, Górny Śląsk 
jako region pogranicza, s. 91.  
403  Z. Kadłubek: Spotkanie z tożsamością, w: A. Kunce, Z. Kadłubek, Myśleć Śląsk…, s. 130. 
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Valeska wychowała się w małym mieście nad brzegiem rzeki, w którego 
wschodniej części mówiono po polsku, a za rzeką, w zachodniej części, gdzie 
mieszkała, przeważnie po niemiecku, tym rozlewnym niemieckim, ostro ak-
centującym półgłoski i opuszczającym wargi do dołu, przetykanym licznymi 
polskimi słowami, ale z niemiecką składnią, z czego jej rodzina była dumna, gdyż 
większość ludzi w tej okolicy balansowało między składnią polską a nie-miecką; 
[…] W szkole uczono po niemiecku, ale kiedy uczeń odpowiadał na pytanie 
nauczyciela po polsku, wówczas akceptowano to bez zastrzeżeń, na-uczyciele 
znali tak samo dobrze własny, jak i ten drugi język, a nauczyciel Gra-bowski 
mawiał zwykle: – Mnie jest wszystko jedno, czy czytacie polską książkę, czy 
deutsche Buch, najważniejsze, dzieci, żebyście w ogóle czytały404. 
 
W sytuacji zażyłości z „obcym”, który właściwie nie jest „obcy”, a 
zaledwie „inny” nie dziwi zjawisko częstej na Śląsku dwujęzyczności, z 
którą autor zetknął się we własnej rodzinie: 
 
Babka dobrze mówiła po niemiecku, chociaż z twardym akcentem. „Ze swo-
imi dziećmi zawsze rozmawiała jednak po polsku. W ten sposób mogli mówić 
o rzeczach, które nas, wnuków, nie powinny były podobno obchodzić405. 
 
Dalej Bienek wspomina zapamiętane z dzieciństwa zabawne sytuacje, na 
przykład tę, w której ciotka Gela, sprzeczając się z przyjaciółką, obrzucała ją 
niezmiennie polskimi wyzwiskami, notuje także, że „Bóg musiał chyba miesz-
kać w polskim niebie”, ponieważ nigdy nie zwracano się do niego inaczej jak 
tylko: „Mój ty Bosze kochany”. Valeska Piontek nauczyła się najpierw alfabetu 
po niemiecku, a zaraz potem Ojcze nasz po polsku, zachowując zresztą zwyczaj 
przetykania niemczyzny licznymi polskimi słowami. Jej dzieci zwracają się do 
niej „mamusia” (podobnie jak dzieci Anny Ossadnik: „mamoczka”). Wielu 
bohaterów tetralogii jest dwujęzycznych, są nimi zwłaszcza ci, którzy 
reprezentują średnie bądź starsze pokolenie. Należy więc do nich, oprócz Valeski, 
jej mąż Leo Maria, brat Willi Wondrak, gosposia,Halina i radca Montag. Według 
autora polską mowę często słychać było w Gliwicach, zwłaszcza w podmiejskich 
dzielnicach, takich jak Łabędy, a w niektórych, jak Port Arthur, czy osiedle 
Hultschynskiego, ludzie częściej rozmawiali po polsku niż po niemiecku.  
Konotacje z polską kulturą nie kończyły się zresztą na języku, polskość była 
również ważnym parametrem obyczajowości. Valeska każdego ranka modli się 
do Czarnej Madonny, odbywa pielgrzymki na Jasną Górę, grywa ze swoimi 
 
 
404  H. Bienek, Pierwsza polka…, s. 87.  
405  Tenże, Podróż…, s. 288–289. 
 
Swój, obcy, inny w przestrzeni pogranicza  155 
uczniami utwory Chopina (nawet w czasie wojny, pomimo odgórnych 
zakazów). Z kolei jej brat, który jest adwokatem, na polskim prawie zna się 
równie dobrze jak na niemieckim. Bohaterowie tetralogii nie czynią rozróżnień 
między ludźmi w kategoriach narodowościowych. Valeska wyznaje, iż: 
 
Biały jest po prostu biały, a czarny – czarny, tę różnicę można było dostrzec 
już na pierwszy rzut oka, to prawda. Z Polakami miała natomiast do czynienia 
przez całe życie, od dzieciństwa i na tej sprawie się znała. No więc Polacy w 
za-sadzie się od nich nie różnili. Być może byli trochę biedniejsi, może 
pobożniejsi, może mieli więcej dzieci. Ale to było wszystko406. 
 
Przynależność narodowa nie jest też na przykład czynnikiem branym pod 
uwagę w sytuacji wyboru przyszłego małżonka, w tym przypadku raczej 
liczy się pozycja społeczna kandydata: 
 
Kobiety powinny były wychodzić za mąż za mężczyzn stojących wyżej w hie-
rarchii społecznej.[…] Czy to jednak był Polak, folksdojcz, Czech, czy Litwin 
– Erika Schmattloch wyszła za litewskiego handlarza futer, dlaczego by nie? – 
było jej to zupełnie obojętne407. 
 
W utworach Horsta Bienka, gliwicką przestrzeń pograniczną tworzą elementy 
różnej proweniencji; obok niemieckiego i polskiego dużo miejsca przeznacza 
autor na wspominanie żydowskiego wkładu w dzieje miasta408. Rozkład tych 
kulturowych komponentów jest mniej więcej następujący: kultura materialna, 
literatura, zdobycze cywilizacyjne – niemieckie; kultura duchowa, gospodarka  
– żydowska, polskie rysy znajduje natomiast autor przede wszystkim w języku  
i elementach lokalnej toponimii. Przypomina dawne słowiańskie nazwy 
miej-scowości, których wokalizacja sprawia, iż brzmią jak muzyka, tropi 
zwłaszcza wyrażenia gwarowe409. 
 
Spróbować wyjaśnić, czym właściwie jest „wasserpolnisch” […]. To nie jest 
dia-lekt ani oddzielny język, to raczej niemiecki o polskiej składni z 
(przypadko-wo?) wtrąconymi polskimi słowami…[…] 
 
 
406  Tenże, Czas bez dzwonów…, s. 86.  
407  Tamże, s. 85.  
408  O wpływie gliwiczan pochodzenia żydowskiego na „kulturę miejską” por.: B. 
Ma-łusecki, Rodziny gliwickich przemysłowców pochodzenia żydowskiego – ich udział w 
życiu i rozwoju miasta, w: Żydzi gliwiccy, red. L. Jodliński, Gliwice 2006, s. 63–76.  
409  Szerzej o tym zob.: R. Müller, Górnośląski Heimat i język polski w utworze 
Horsta Bienka…, s. 131–144. 
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Kwaterka – ćwiartka wódki.  
Furmańczyk – kieliszek wódki (taki, jaki zamawiają furmani).  
Gliwicka woda kanałowa – czysta wódka.  
Passek – pasek  
Jekusznej – (mniej więcej) „ach, popatrz tylko”410. 
 
Penetracja rzeczywistości pozwala autorowi tetralogii sformułować, później 
często przywoływaną przez różnych interpretatorów jego twórczości411, tezę, iż 
Śląsk to po prostu „kraina historycznie wyrosła pomiędzy Germanami a Sło-
wianami ”, który to fakt zaważył na jej oryginalności. Jednocześnie pojąć ów 
pograniczny charakter i rozumnie go zaakceptować, potrafi tylko ktoś, kto tutaj 
wyrósł, zna śląską zawiłą historię oraz kulturę i emocjonalnie się z nią identyfi-
kuje. W pograniczności autor znajduje charakterystyczny znak, wyróżnik mający 
swój wymiar mentalny, dwoistość, którą można ująć też tak: 
 
Język, wychowanie, kultura – niemiecka (pruska). Warstwy emocjonalne: 
wia-ra, strach, seksualność – słowiańskie412. 
 
W ten sposób kreśli charakterystykę śląskiej duszy, jej podwójnej natury, która 
poza sobą samą zawsze jest jeszcze kimś lub czymś innym, dla której „pruski dryl” 
byłby niczym bez „słowiańskiej zmysłowości”, a nawet „rozwiązłości”. Istotą tak 
pojętej śląskości ma być w równej mierze praktycyzm, przyziemność i zamiłowanie 
do porządku, co skłonność do nieumiarkowanego świętowania i rozpusty. Autor 
powołuje dalsze deskrypcje, zauważa przykładowo, że Ślązacy byli pobożni, ale 
uwielbiali heretyków; szanowali władzę, ale chętnie uciekali się do podstępów, aby ją 
zwieść. Na fundamencie tych skrajności powstaje jednak, zdaniem Bienka, forma 
całkowicie oryginalna, niepowtarzalna i fascynująca: śląska duchowość, dzięki której 
wszystko czuje się i widzi głębiej, przedkłada się strofy poezji nad język prozy. 
Stanowi też ona podstawę do odkrycia w tej krainie wartości mistycznych, które 
wyrastają z przecięcia się rozbieżnych mocy, „z tej siły, z tego bogactwa i tej fantazji, 
która stworzyła wspaniałe kościoły i zam-ki Śląska, jest duchem z ducha 
poszukujących i zmagających się z tajemnicą śpiewaków – Angelusa Silesiusa, 
Christiana Hoffmanna von Hoffmannswaldau, AndreasaGryphiusa i Johanna 
Christiana Günthera”413. 
 
Pogranicze gliwickie oswojone jest więc z linią granicy, tak jak cały Śląsk, na 
którym od wieków istniał jakiś stanowiący, sztuczny wprawdzie, jednakże 
 
410  H. Bienek, Opis…, s.22.  
411  Zob. zwłaszcza: Obraz Górnego Śląska i fenomen granicy w twórczości Horsta 
Bienka… 412  H. Bienek, Opis…, s. 38.  
413  Tamże, s. 119. 
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oswojony, element krajobrazu. Nieadekwatna etnicznie i kulturowo była gra-nica 
prusko-austriacka na Wiśle, wytyczona w roku 1742, czesko-polska z 1920 roku 
i wreszcie, najbardziej absurdalna w sensie topograficznym, dzieląca ulice i 
podwórka, polsko-niemiecka z 1922. Postrzegano je jako kreski na mapie, które 
oddzielały wprawdzie polityczne państwa, jednak ich mieszkańcy po tej drugiej 
stronie nie byli „obcy”, lecz „swoi”414. To tam w Królewskiej Hucie mieszkała 
ciotka Wera, siostra matki Leo Marii Piontka, jego kuzynki Martha i Maria, to 
tam tuż po 1933 roku przenieśli się Lustigowie, sądząc, że rządy führera długo 
nie potrwają, a oni nie mogą przecież opuścić ziemi górnośląskiej; przeszli więc 
tylko na drugą stronę, żeby być w pobliżu.  
Dużo bardziej realną granicę stanowi, w opinii Horsta Bienka, przepaść 
materialna, jaka dzieliła na Śląsku bogatych posiadaczy ziemskich i przemysłow-
ców oraz ubogich rolników i proletariuszy. „Bogaci ludzie byli bardzo bogaci. A 
biedni ludzie bardzo biedni”415. To właśnie w tych rażących dysproporcjach 
ekonomicznych upatruje autor przyczyny „górnośląskiej katastrofy”, to właśnie 
te różnice są powodem, dla którego śląską ziemię kocha się i nienawidzi jed-
nocześnie. Najbardziej wymownie wyrazi swoje rozgoryczenie ze społecznej 
niesprawiedliwości umierający Leo Maria Piontek w znanym fragmencie Polki: 
 
To jest przeklęty kawałek ziemi… O, przeklęta ziemia… […] Czy kiedyś to 
się skończy, że ludzie zabijają się nawzajem z powodu tej przeklętej ziemi… 
Biedni siali ziarno w twardą, suchą ziemię górnośląską i użyźniali ją swoim 
potem, a bogaci zbierali plony. Biedni schodzili pod ziemię, grzebali w ziemi 
Pańskiej i wykopywali węgiel z metanem w piersiach, a bogaci go sprzedawa-
li. Biedni rozbijali sobie głowy oddzieleni rzeka albo drogą, albo odległością 
między jednym lasem a drugim, a bogaci dzielili między siebie rzeki, drogi i 
lasy i siedzieli przy jednym stole. A teraz biedni rozorywują ziemię Pańską 
armatami bogatych…416 
 
Autor, nawiązując wyraźnie do twórczości Augusta Scholtisa417, twierdzi, iż 
po obu stronach granicy ziemia była tą samą ziemią, natomiast ponadnarodo-wy 
był ucisk społeczny i ludzka krzywda. Potępia w ten sposób wszelkie próby 
ideologicznych podziałów Śląska, których krwawe nieraz konsekwencje zawsze 
ponosili zwykli ludzie, stanowiący jedynie narzędzie w rękach polityków.418 
 
 
414  M. S. Szczepański, M. Lipok-Bierwiaczonek, T. Nawrocki, Górny Śląsk jako 
region pogranicza, s. 92.  
415  H. Bienek, Podróż…, s.255.  
416  Tenże, Pierwsza polka…, s. 320–321.  
417  Zob. zwłaszcza powieści: Wiatr ze wschodu i Baba i jej dzieci.  
418  Zob. H. Bienek, Opis…, s. 75–76. 
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W przestrzeni kulturowego pogranicza wytwarza się zatem w ciągu wieków więź 
nawykowa o charakterze regionalnym, etnicznym, śląskim419. Jest ona zara-zem 
kategorią egzystencjalną wynikającą z emocjonalnej identyfikacji z domem i jego 
najbliższym otoczeniem, tworzącym wspólnotę sąsiedzką, parafialną, miej-ską. 
Zawsze jest to forma zażyłości lokalnej, budująca bliskość „my” na zasadzie 
pierwotnej, nieracjonalnej, instynktownej przynależności, która wykształca się na 
rudymentarnym poziomie kultury: sytuujemy siebie i swoje najbliższe otoczenie „tu”, 
w centrum wszechświata, zauważając w sposób naturalny „innych”, tych którzy są 
„dalej”. Przestrzeń tę zaludniają „swoi”, postrzegani w kategoriach stopniowalnych  
– „bardziej swoi” lub „mniej swoi”, ale nie „obcy”. Współtworzą ją romantyczne 
wiersze Eichendorfa i preludia Chopina, śląski żur i grzyby przyrządzane na sposób 
polski. Wszystkie te szczegóły i drobiazgi ewokują naturalną więź z przestrzenią, 
krajobrazem, który staje się reprezentacją historii osobistej i plemiennej.  
Dopiero noc kryształowa, według Bienka, pokazała, kto był kim, wówczas 
dopiero, po widocznych gołym okiem rozbitych witrynach rozpoznano, które 
sklepy należały do Żydów. Okazało się, iż granica rozumiana jako słupki i 
szla-bany może jeszcze nic nie znaczyć, jednak ponad nimi ustanawia się 
granica odpowiedzialności moralnej za podziały międzyludzkie. Płonące 
synagogi i wszystkie dalsze wypadki unaoczniły przekroczenie tej 
najbardziej radykalnej spośród wszystkich granic: granicy przyzwoitości.  
Życie na pograniczu kulturowym, jak starano się wykazać, łączy w sobie nie-
zbywalny dualizm, który nazwać można rozpięciem pomiędzy „świadomością 
pogranicza” a „świadomością granicy”. Ów pierwszy model, opisany powyżej, 
charakteryzuje postawę otwarcia, przezwyciężenia traumatycznych doświadczeń, 
przekształcenia niejednorodnej i trudnej pogranicznej przestrzeni w źródło 
wielokulturowego bogactwa. Charakterystyczny jest on dla okresu pokoju i sta-
bilizacji. W drugim przypadku mamy do czynienia z manichejskim podziałem świata 
na swoich/obcych z perspektywy kulturowego imperialnego centrum, traktowaniem 
w związku z tym terenu pogranicza jako skraju, progu, rubieży. 
  
419  Por.: E. Klin, Tożsamość górnośląska i fenomen granicy w powieściach Horsta Bienka….  
Problem, czy Ślązacy stanowią osobną grupę etniczną lub naród jest szeroko dyskutowany, 
zob. przede wszystkim ustalenia badawcze: M. Dąbrowski, Śląski tygiel Horsta Bienka…, s. 
130–134; L. M. Nijakowski, O wielości dyskursów tożsamościowych i identyfikacji na Śląsku,  
w: Tegoż: Domeny symboliczne. Konflikty narodowe i etniczne w wymiarze symbolicznym, 
Warszawa 2006, s. 126–164; D. Berlińska, Dlaczego Ślązacy są nieuznawaną mniejszością 
etniczną/narodową w Polsce, w: Między Polską a Niemcami. Śląsk – pogranicze czy region 
pomostu, Opole 2007, s. 28–40; J. Wódz, K. Wódz, Doświadczenia demokracji a zagrożenia 
śląskiej tożsamości, w: Górny Śląsk na moście…, s. 101–110, M. W. Wanatowicz, 
Wieloznaczność pojęcia „Górnoślązak” w latach walki o przynależność polityczną Górnego 
Śląska po pierwszej wojnie światowej, w: Wokół historii i polityki, red. S. Ciesielski, T. Kulak, 
K. Ruchniwicz, J. Tyszkiewicz, Toruń 2004, s. 903–915. 
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Ten typ świadomości, którego genezę stanowią zawirowania polityczne i stany 
konfrontacji narodowych, powołuje kategorie „przedmurza”, „oblężonej 
twierdzy” i owocuje krystalizowaniem się strategii ksenofobicznych, 
protokonfliktowych. Według tego paradygmatu żyjemy na kresach, na których 
nie „mieszka się” po prostu, ale których się „broni”. Pomiędzy tymi dwiema 
postawami, jak dowodzi Maria Dąbrowska-Partyka, istnieje nieustanne napięcie: 
 
Żaden z tych modeli nie ma charakteru statycznego. Żaden też nie jest stałą, 
raz na zawsze ustanowioną dominantą kulturowego samopoczucia i kulturo-
wej autoidentyfikacji ludzi pogranicza. Można by raczej powiedzieć, że oby-
dwa trwają […] w ciągłej gotowości do wzajemnego deprecjonowania się i 
nie-ustannej wymiany miejsc. Raz jeden, raz drugi uzyskuje przewagę w 
społecznej hierarchii wartości, za każdym razem kształtując idee i zachowania 
odmien-ne, lecz w swej głębokiej strukturze potwierdzające istnienie tej 
podstawowej dychotomii: konieczności nieustannego wyboru pomiędzy 
ksenofobicznym zamknięciem w świecie ideologii a doświadczeniem 
tolerancji wobec Innego; doświadczeniem niejako „wymuszanym” przez sam 
fakt egzystencji w niejed-noznacznej codzienności pogranicza420. 
 
„Świadomość granicy” na Śląsku dochodzi do głosu wraz z pojawieniem się w 
Europie dziewiętnastowiecznych nacjonalizmów. Zaczyna się mniej więcej w 
okresie Wiosny Ludów, a na większą skalę od pruskiej akcji germanizacyjnej, 
zapoczątkowanej przez Bismarcka w 1871 roku, która wkrótce okazuje się 
plano-wo realizowaną walką kulturalną, tak zwanym Kulturkampfem. W 
odpowiedzi na nią następuje mobilizacja polskiej opcji narodowościowej pod 
wodzą takich działaczy jak: Karol Miarka, Józef Lompa, Jan Ligoń, ks. 
Konstanty Damrot, ks. Norbert Bonczyk. Śląska tożsamość zostaje poddana 
procesowi uświadamiania, który ma na celu wciągnięcie jednostek 
indyferentnych w spójną narodową metanarrację – niemiecką lub polską.  
Proces intencjonalnej germanizacji, uzbrojony w przemyślne praktyki i wspie-
rany przez instytucje nowoczesnego państwa niemieckiego naturalnie, miał zde-
cydowanie szerszy zasięg i mocniejszą siłę rażenia. Zainicjowane przez Bismarcka 
tak zwane „rugi pruskie” oraz przeprowadzona na szeroką skalę akcja osadnicza, 
początkowo inteligencji, a później również warstw plebejskich z głębi Rzeszy, 
prowadziła do konsolidacji niemieckości. Ostoją polskości na Śląsku pozostał za to 
atakowany przez Kulturkampf Kościół katolicki421. W tym momencie 
 
 
420  M. Dąbrowska-Partyka, Literatura pogranicza, pogranicza literatury, s. 11.  
421  Zob. zwłaszcza klasyczne studium J. Chlebowczyka, O prawie do bytu małych i 
mło-dych narodów, Kraków 1983. 
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historycznym według Horsta Bienka mamy do czynienia z prologiem polsko-
-niemieckiego antagonizmu, który wkrótce miał mieć swoje kolejne odsłony. 
 
Po roku 1900 zrobiło się inaczej, przyszły ostrzejsze przepisy z Berlina, […] 
nawet lekcje religii nie mogły odbywać się po polsku. […] Do końca wojny 
współżycie obu grup ludności było dość pokojowe, zdarzały się czasem 
napię-cia, na przykład po pruskim zarządzeniu w sprawie nauki religii albo po 
zebra-niach wyborczych Korfantego czy po wiecach hakatystów, ale prawie 
nie było wrogości. […] W rzeczywistości nigdy nie było całkiem pewne, kto 
[…] był Niemcem, a kto Polakiem 422. 
 
Dla rozpoczętego procesu ujednolicania narodowego kluczową okazała się 
kategoria „ojczyzny”, rozumianej teraz nie w ciągu skojarzeń: dom, rodzina – 
wspólnota sąsiedzka – przestrzeń prywatna, najbliższa, lecz: naród – język – te-
rytorium – państwo; a zatem jako pewien abstrakcyjny konstrukt odwołujący się 
jednak do egzystencjalnego poczucia więzi lokalnej. Ta „ojczyzna ideologiczna”, 
jak niegdyś pisał Stanisław Ossowski423, w ramach własnej semantyki rościła 
sobie prawo syntezy różnych przestrzeni: topograficznej, antropologicznej, 
geograficznej, demograficznej, kulturalnej, etc., angażując zarazem emocje 
charakterystyczne dla antropo- i etno-centryzmu424. Towarzyszyło temu pro-
cesowi zamykanie się narodowo definiowanych „swoich” w obrębie „własnego” 
kulturowego monolitu, którego centrum sytuowano w Berlinie. Śląsk stał się w 
tym układzie skrajem wielkiego ideologicznego terytorium, najdalej na wschód 
wysuniętym zakątkiem wielkich Niemiec, a jednocześnie otrzymał deprymu-jący 
status peryferii, prowincji, którą trzeba docywilizować pod sztandarami 
nowoczesności. Temu obowiązkowi miały podołać niemieckie kadry urzędnicze.  
Na tym etapie rozniecania narodowych antagonizmów raczej nie dochodzi, co 
Bienek potwierdza, do aktów wrogości na linii Polak–Niemiec, być może dlatego, że 
Polska jako państwo zwyczajnie nie istnieje, a jej rychłego powstania nie bierze się 
jeszcze pod uwagę. Ślązacy opierają się ponadto procesom narodo-wego 
uświadamiania, trwając w dawnych strukturach respektujących tradycyjne więzi. 
Synonimem „obcego” staje się przybysz z Niemiec – urzędnik, nauczyciel, sztygar 
lub inny przedstawiciel władzy, który z poczuciem wyższości realizuje swoje 
dziejowe posłannictwo, pozostając abnegatem w zakresie lokalnej histo-rii i 
znajomości problematyki społecznej, a przy tym człowiekiem całkowicie różnym 
mentalnie, językowo, kulturowo oraz wyznaniowo. 
  
422  H. Bienek, Pierwsza polka…, s. 88–89.  
423  S. Ossowski, O ojczyźnie i narodzie, Warszawa 1984.  
424  Por.: L. M. Nijakowski, O znaczeniu terytorium dla nauk społecznych i kultury, w:  
Domeny symboliczne…, s. 63–65. 
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Już jako katolik człowiek był pokrzywdzony, katolikami byli tylko biedni. 
Na-uczyciele i urzędnicy pochodzili z Prus i byli protestantami425. 
 
Bycie ewangelikiem na długo pozostanie w świadomości potocznej synoni-
mem „obcego”, Horst Bienek wspomina z własnego dzieciństwa sytuację, kiedy 
z grupą kolegów obrzucali protestantów kamieniami. Znamienna jest także scena 
z Czasu bez dzwonów, w której Andreas Ossadnik ze swoją ferajną bierze udział 
w napadzie na ewangelików mieszkających w dzielnicy Wójtowa Wieś. 
Podekscytowani chłopcy obrzucali wówczas swoich przeciwników wyzwiska-
mi: „Lutry”, „świnie”, „poganie”426. Ten fragment tetralogii obrazuje również 
tendencję demonizowania „obcych” charakterystyczną dla kultury ludowej, którą 
szczegółowo opisał Zbigniew Benedyktowicz427. „Obcych” – ewangelików 
wyróżniać miał specyficzny język, wygląd zewnętrzny, a nawet całkowicie inny, 
nieprzyjemny zapach.  
Zakończenie I wojny światowej okazuje się dla śląskich spraw przełomowe. 
W wyniku postanowień traktatu wersalskiego, kiedy dyskutowany przypadek 
Górnego Śląska okazał się on prawdziwym węzłem gordyjskim, zarządzono 
przeprowadzenie plebiscytu. Decyzja ta rozpętała burzliwą batalię polsko-nie-
miecką o rząd dusz. Śląska tożsamość tym samym została poddana drapieżnej 
indoktrynacji, ponieważ w tym okresie każde poszczególne „ja” było w cenie. 
Spór toczył się o intratne gospodarczo terytorium, którego każda ze stron po-
żądała jak przysłowiowej żyły złota i z którego pragnęła wyrwać jak największy 
skrawek. Zaczęło się więc kształtowanie narodowe śląskich tożsamości, czyli 
urabianie ludzi na swoją modłę. Postulat zrodził się po obu stronach granicy: 
Ślązaka trzeba odpowiednio uformować, wyrąbać jak chodnik „na szychcie”. U 
Bienka czytamy o efektach wysiłków propagandowych ówczesnych władz: 
ludzie stali się czujni, sceptyczni i nieufni wobec oficjalnie lansowanych teorii 
politycznych. 
 
Tutaj w końcu nikogo nie pytają o zgodę – powiedziała Valeska gorzko. – 
Tutaj z góry decydują, kim pan jest: raz Niemcem, raz Polakiem. Prostych 
ludzi nie pyta się o zdanie428. 
 
Okres plebiscytu i powstań śląskich, dla strony polskiej brzemienny w ro-
mantyczne uniesienia i okupiony krwawymi ofiarami, w niemieckich Gliwicach 
  
425  H. Bienek, Pierwsza polka…, s. 98.  
426  Por.: M. Dąbrowski, Śląski tygiel Horsta Bienka…, s. 133.  
427  Z. Benedyktowicz, Kategoria „swój – obcy” i rekonstrukcja obrazu „obcego” 
w kulturze ludowej, w: Portrety obcego, Kraków 2000, s. 121–151.  
428  H. Bienek, Pierwsza polka…, s. 98. 
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postrzegany był raczej pragmatycznie jako polityczny manewr, stanowiący 
jednak spektakularne wydarzenie dziejowe, a przy tym urozmaicenie banalnej 
codzienności. Przez Horsta Bienka moment ten opisany jest z rozrzewnieniem 
jako „poruszające święto jedności”, w czasie którego „brali się w ramiona” „ka-
tolicy i Żydzi, nawet ewangelicy”429. Konsolidacja „swoich”, odbywała się 
jednak po raz pierwszy pod sztandarami narodowymi i była wymierzona 
przeciwko sztucznie zdefiniowanym politycznym adwersarzom, znajdującym się 
po tej drugiej stronie. Wówczas to po niemieckiej stronie Śląska, jak piszą 
history-cy, Piotr Greiner i Ryszard Kaczmarek: „Wspólny front przeciw 
„polskiemu niebezpieczeństwu” zjednoczył wszystkich”430. Większość 
prostych ludzi, jak czytamy we Wrześniowym świetle: „nie wiedziała wprawdzie 
tak dokładnie, czym właściwie była Niemiecka Rzesza”431, ale tak często się o 
niej mówiło, że widocznie stanowiła jakąś całość ważną. Nie bez znaczenia była 
tu nacjonali-styczna propaganda państwa niemieckiego, rozgoryczonego 
przegraną wojną. Niektórzy jednak, zwłaszcza ci, jak Leo Maria, którzy przeszli 
z polskiego Ślą-ska na drugą stronę, ale których rodziny pozostały na wschodzie, 
prognozując gorzkie konsekwencje podziału, odczuwali wtedy strach.  
Następny etap konfrontacji polsko-niemieckich, powstania śląskie, Horst Bienek 
postrzega w kategoriach tragizmu, który dotyka zwykłych ludzi. Temu zbrojnemu 
czynowi, okupionemu krwią Ślązaków, historiografia niemiecka tradycyjnie raczej 
nie poświęca wiele miejsca i często nazywa polski zryw na-rodowy awanturnictwem. 
Inaczej autor Podróży – określa powstańców mianem „polnischen Irredentisten”, co 
w przekładzie brzmi: „zwolennicy irredenty”, a ich czyn: „schlesischen 
Selbstbehauptungswillens” – śląską wolą samostanowienia432. Wybór, jakiego 
dokonali polscy Ślązacy, traktuje bez histerycznego wzburzenia, a raczej z głębokim 
szacunkiem. Nie ma też w jego opisie pojawiających się gdzie indziej sugestii, jakoby 
powstaniem sterowano z zewnątrz lub że było ono wprost fortelem Warszawy 
dokonującej politycznego zamachu. Przeciwnie, powstanie stanowić miało, według 
Bienka, bohaterski akt walki o śląską suwerenność kojarzoną przez jej uczestników z 
polskością. W tetralogii autor ukazuje także stosunek do tego wydarzenia 
niemieckich Ślązaków: chociaż chętnie wspominali oni po latach zaciekłe boje o 
Górę świętej Anny, w których rzekomo brali udział, a nawet, jak inwalida Hrabinsky, 
ucierpieli, faktycznie snuli tylko mityczne opowieści o czynach (przekładające się 
pragmatycznie na wyższą rentę), gdyż 
 
 
429  H. Bienek, Wrześniowe światło, s. 163.  
430  P. Greiner, R. Kaczmarek, Niemcy na Górnym Śląsku w XIX i XX wieku, w: 
Górny Śląsk na moście…, s. 50.  
431  Tamże, s. 266.  
432  H. Bienek, Reise in die Kindheit. Wiedersehen mit Schlesien, Gliwice 1993, s. 21; por.  
Podróż…, s. 199. 
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nie chcieli mieszać się do bratobójczych walk powstańczych, tłumienie 
rewolty zostawiając Niemcom. Pamiętali przecież sytuację sprzed kilku lat, 
kiedy w 1914 „Polacy walczyli razem z nami” i byli „niemało odważni”433.  
Dokonująca się latach międzywojnia integracja w duchu niemieckości czy też 
polskości, dzieliła wzdłuż hałd i podwórek stary Górny Śląsk, burząc jego 
długowieczną wielokulturowość. Wybory narodowościowe następowały w 
wyniku decyzji odwołujących się do różnych kontekstów: tradycji, spójności 
rodzinnej, poczucia solidarności, nadziei wiązanych z określoną władzą lub też 
po prostu wskutek ulegania działalności agitatorów. Polaryzacji postaw towarzy-
szyła dezorientacja, ponieważ dokonywany podział śląskiej populacji dotykał 
nieraz bliskich, znajomych, krewnych, którzy nagle stawali się obywatelami 
innego państwa. Część rodziny powieściowych Piontków i najprawdopodobniej 
cała rodzina Wondraczków (tak jak rodzina rzeczywistych Bienków) wybiera 
opcję niemiecką, przeprowadza się z rejonów należących teraz do Polski do 
niemieckiego Gleiwitz. Nie poznajemy motywów tej decyzji, Bienek zaświad-
cza, że jednoznacznego kryterium przynależności oczywiście nie można było 
sformułować, nie był nim na pewno język, ponieważ na Górnym Śląsku można 
było „mówić po polsku i być Niemcem. Albo na odwrót: mówić po niemiecku i 
być Polakiem (co jednakże zdarzało się o wiele rzadziej)”434. 
 
Gdy po plebiscycie i trzecim powstaniu całe miasto włączono w obszar nowe-
go państwa polskiego, z Wondraczkami pociągnęły również rodziny, w któ-
rych używano wyłącznie wasserpolnisch, tylko młodsi szwargotali łamanym 
niemieckim...435 
 
Potwierdzają ten fakt dane statystyczne – po obu stronach granicy 
mówiono w obydwu językach. 
 
W pozostałej w państwie niemieckim części Górnego Śląska […] w 1925 
roku, to znaczy w momencie ustabilizowania się sytuacji migracyjnej, 59,6% 
miesz-kańców […] deklarowało język niemiecki jako ojczysty436. 
 
Jakkolwiek dla wielu Ślązaków niewyobrażalna i niedorzeczna, nowa grani-
ca wkrótce okazała się faktem. Od 1922 roku Gliwice są miastem granicznym, 
posterunki celne znajdują się zaledwie 6 km od centrum miasta, w ten sposób 
stają się także „bramą wejściową i czymś w rodzaju centrum kulturalnego ca- 
  
433  Tenże, Wrześniowe światło, s. 213.  
434  H. Bienek: Pierwsza…, s. 98.  
435  Tamże, s. 89.  
436  P. Greiner, R. Kaczmarek, Niemcy na Górnym Śląsku w XIX i XX w., s. 47. 
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łego okręgu przemysłowego”437. Nowy układ administracyjny, który podzielił 
spójny dotychczas region wyodrębniony gospodarczo i urbanistycznie, stano-
wiący okręg przemysłowy o złożonej infrastrukturze, wymusza na władzach 
obydwu państw reorganizację wszystkich niemalże dziedzin życia. Ta złożona 
transformacja pociąga za sobą zmiany kulturowe. Śląsk po okresie relatywnie 
spokojnej koegzystencji kulturowych różności, staje się przestrzenią poddaną 
ideologicznym praktykom dominacji i wymiany438. Po obu stronach granicy 
następuje intensywna inkulturacja, której towarzyszą wysiłki potwierdzenia 
odwiecznej niemieckości/polskości krainy i próby naukowo-historycznej legi-
tymizacji krajobrazu kulturowego. Rozpoczyna się gruntowne śledztwo, mające 
udokumentować etniczne, kulturowe, gospodarcze, a przede wszystkim histo-
ryczne prawa narodu do władania śląską krainą: 
 
Przypomnijmy jedynie o nieustającej polsko-niemieckiej licytacji o to, kto był 
pramieszkańcem ziem śląskich, na przykład spór o twórców kultury prze-
worskiej (II/I w.p.n.e.) – dla polskich uczonych (upraszczając) są to Luciowie 
(Ligowie), dla niemieckich – Wandalowie. Nie trzeba dodawać, że pierwsi są 
utożsamiani z Prasłowianami, drudzy z Pragermanami439. 
 
Strona niemiecka traktowała decyzje traktatu wersalskiego jako krzywdzące, 
nazywając je „dyktatem”, „bezprawiem” i „hańbą” dla narodu niemieckiego. 
Władze Republiki Weimarskiej po dokonaniu ekspertyzy, mającej ocenić wpływ 
odstąpienia terenów wschodnich po podziale Górnego Śląska, wyceniły utratę 
majątku narodowego Niemiec na 6 milionów marek. Nie pozostało to bez 
wpływu na nastroje społeczne przeobrażającej się wspólnoty niemiecko-śląskiej, 
tym bardziej, że działalność propagandowa władz zapoczątkowana w okresie 
plebiscytu bynajmniej się nie zakończyła. Przestrzeń śląska obleczona w for-
mułę „niemieckiego Wschodu” podlegała dalszemu modelowaniu. Zgodnie z 
aktualnym kursem niemieckiej polityki zagranicznej, teren przy granicy na-
przemiennie nazywano, jak czytamy u Bienka, „pomostem” lub „polem walki”. 
Niezależnie od tego zawsze jednak podkreślano rdzenną przynależność tych 
ziem do kręgu kultury niemieckiej, a wysiłki włodarzy regionu koncentrowały 




437  H. Bienek: Podróż…, s. 253.  
438  Zob.: Cz. Robotycki, Horst Bienek i jego podwórze na Śląśku, s. 182.  
439  L. M. Nijakowski, Animozje narodowościowe w wymiarze symbolicznym na 
Śląsku w latach 1989–2005, w: Domeny symboliczne…, s. 167. Por. ujęcie literackie 
sporu o nazwę góry Ślęży: H. Waniek, Finis…, s. 251–252.  
440  B. Szczypka-Gwiazda, Pomiędzy polityką a utopią, s. 137. 
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Jednocześnie miały one, według lansowanych komunałów, pełnić funkcję 
„ba-stionu”, „fortecy”, „przedmurza”.  
Politycznie ustanowiona krawędź powołuje określoną sytuację egzystencjalną 
zamieszkujących ją ludzi: życie w cieniu granicy – życie na skraju, na progu, gdzie, 
jak wiadomo, zwykło lokować się „złe”. Literatura reaguje na ten stan rzeczy 
określonym sposobem obrazowania. Gliwicki pejzaż graniczny, zgodnie z tymi 
asocjacjami, tworzą niedostępne, nieprzebyte bory, dzikie zarośla, wśród których 
wiją się splątane, wiodące na manowce ścieżki, brudne rzeki i wąskie strumyki 
płynące nie wiadomo skąd i nie wiadomo gdzie. Miejscem akcji powieści Bienka 
jest więc tajemniczy Las Makoszowski, który „sięga do Polski, a może nawet do 
Rosji”441 i w którym gdzieś w samym środku kniei, pod wielkim dębem, 
pochowany jest Pistułka – śląski legendarny zbójnik. Innym razem jest to Las 
Łabędzki – domena zagadkowej działalności „dzikiego mnicha”, który mieszkał w 
szałasie i odprawiał na ołtarzu skleconym z gałęzi swoje dzikie msze. Krajobraz 
wypełniają zarośla i chaszcze rozciągające się wzdłuż Dzikiej Kłodnicy – rewir 
chłopięcej „ferajny” albo rozpościerające się pod mostem Hindenburga pola 
manewrowe stacji rozrządowej. Maria Dąbrowska-Partyka zauważa, iż: 
 
Na równych prawach zamieszkują ten pejzaż ludzie, a z nimi upiory, czarow-nice, 
gnomy i olbrzymy, dusze schwytanych i straconych rozbójników. Ludzie żyją tu 
według jakichś archaicznych, sobie tylko znanych praw. Bywają rozdarci, 
nieszczęśliwi i okrutni, lecz zarazem reprezentują poczucie ładu, którego rękoj-
mię stanowi przenikanie się ich świata ze światem natury i światem upiorów442. 
 
Przestrzeń przy granicy stanowi miejsce styku – obszar niebezpieczny i nie-
pokojący; zjawiska świata ulegają tu wyostrzeniu, więc i ludzie podobni są do zjaw, 
może dlatego, że za realnym „swoim” wlecze się niepokojący cień „innego”. We 
własnym przekonaniu człowiek żyje tutaj „obcując z cieniami i zapadającym 
zmrokiem”, z oddali natomiast jego sytuacja rysuje się mniej więcej tak: 
 
Państwo nie mieszkacie w Gliwicach? Macie Państwo rację. Tylko wyklęci 
tam mieszkają, tylko przeklęci, tylko wygnańcy443. 
 
Plebiscyt oczywiście nie rozwiązał śląskich problemów, a tylko rozpalił 
emocje, zamieszał i zmącił. Przede wszystkim po raz pierwszy w sposób tak 
radykalny podzielił śląską, w miarę jednorodną, grupę etniczną na niemieckich 
 
 
441  H. Bienek, Ziemia i ogień, s. 96.  
442  M. Dąbrowska-Partyka, Literatura pogranicza, pogranicza literatury, s. 40.  
443  H. Bienek, Opis…, s. 16. 
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i polskich Ślązaków, zrodził antagonizmy i doprowadził do ukonstytuowania się 
tego, co Horst Bienek nazywać będzie „rozdarciem” i „bolesnym piętnem” 
śląskiej duszy444. Procesom integracji w duchu narodowym towarzyszyła bo-
wiem dezintegracja uświęconego tradycją historycznego układu. Ślązak Bienka 
umacniał się w niemieckości, ale cały czas odczuwał więź ze swoimi bliskimi z 
„tej drugiej strony”, a przede wszystkim czuł „tę drugą stronę”, ów „krajobraz 
Wschodu” we „własnej duszy”. Identyfikował się z konkretną ziemią, z ludźmi, z 
regionalnie pojmowaną śląskością, nie z abstrakcyjnym narodem i często w 
związku z tym postrzegany był jako labilny i indyferentny445.  
Wkrótce zresztą okazało się, że obietnice krzewicieli idei 
nacjonalistycznych były pustosłowiem, a życie, zwłaszcza w młodej Polsce, 
przyniosło rozczarowa-nie nową państwowością, o czym Piontkowie 
usłyszeli od krewnych z Katowic. Doniesienia o krzywdzących dokonaniach 
„obcych” zacieśniały ponadgraniczne więzi pomiędzy „swoimi”. 
 
– To są Polacy z Kongresówki! […] W 1922, jak oni traktowali swoich polskich 
Górnoślązaków! A śmiali się z wasserpolnisch jakby to był dialekt hotentocki! 
– To była polityka Warszawy […]. Zwabili Górnoślązaków kredytami do 
Lwowa, wiem to od szwagra, a Katowice obsadzili Polaczkami z 
Kongresówki, z czasem stałyby się czysto polskie. Człowiek przecież nie 
śmiał już niemal mówić po niemiecku, kiedy był w Katowicach z wizytą446. 
 
W nastroju niepokoju i niepewności wyobrażenia o „obcych” ulegają hiper-
bolizacji, jak pisze Zbigniew Benedyktowicz: „są projekcją wyolbrzymiającą 
różnice a pomijającą podobieństwa”, co jest charakterystyczne dla okresów 
konfliktów i zawirowań politycznych. Najłatwiejszym sposobem zdefiniowania 
świata jest wówczas stereotyp pełniący pragmatyczną funkcję – samookreślenia 
się grupy447. Dla środowiska gliwickiego „obcym” w tych warunkach staje się 
 
 
444  Por.: E. Jurczyk, „Granica piętnuje głęboko, aż do pokładów podświadomości…”. 
To-pografia górnośląskiego pogranicza w Pierwszej polce…, s. 25–30; M. Wiatr: Rzecz o 
ludzkiej granicy. Horsta Bienka penetracje po zakamarkach duszy…, s. 105–128.  
445  Rozmiary tej grupy historycy szacują różnie – od kilkunastu do kilkudziesięciu 
procent ogółu mieszkańców. Niemcy na jej określenie używali terminów: „Zwischenschicht”, 
„Mischvolk” lub „Schwebendes Volkstum”, a Polacy: „chachary”, „popśnioły”, „zaprzańce”. 
Powszechnie zdawano sobie sprawę, iż ludność labilna narodowościowo na przykład zaciera 
czytelność spisów ludności (zaliczano ją do obu grup narodowych), zob.: M. W. Wanatowicz: 
Tożsamość śląska w oglądzie historycznym, w: Dynamika śląskiej tożsamości, red. J. Janeczek, 
M. S. Szczepański, Katowice 2006, s. 51.  
446  H. Bienek, Wrześniowe…, s. 224–225.  
447  Zob.: Z. Benedyktowicz: Stereotyp – obraz – symbol z perspektywy rozważań feno-  
menologicznych, w: Portrety…, zwłaszcza s. 81–85. 
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przede wszystkim Polak z Kongresówki – „Polaczek”, którego semantyka jednak 
stopniowo w miarę eskalacji narodowościowych napięć się rozszerza. Obejmuje 
początkowo konkretnych Polaków z Polski, potem coraz bardziej nieokreślonych, 
enigmatycznych „Polaków”, Ślązaków z tamtej strony granicy, wreszcie każdego, 
kto w większym lub mniejszym stopniu zna język polski, czyli według pamięci 
Bienka – liczną grupę gliwiczan, może nawet większość. Tym samym „obcy” 
niebezpiecznie zbliża się do „swojego”, zacierając treść tej kulturowej opozycji.  
Po 1933 roku graniczny cień zaczyna straszyć szturmową barwą brunatnych 
koszul. Ujawnia też z całą mocą niszczycielskie ostrze granicy, która pozostając 
szlabanem oddzielającym polskie podwórko od niemieckiego, dzieli ludzi na 
przyjaciół i wrogów, hołdując zasadzie „jesteś z nami albo przeciw nam”. Wysiłki 
nacjonalistów niemieckich przybierają formę czystek etnicznych, „swojskość” i 
„obcość” stają się kategoriami na ostrzu noża, nieraz stanowią o życiu lub śmierci.  
Jeżeli stawką na tej politycznej szachownicy jest odróżnienie „czarnych” 
od „białych”, tradycyjnie indyferentni narodowo Ślązacy muszą zostać 
postawieni w stan podejrzenia. I kiedy po staremu gwiżdżą sobie z granicy, 
traktując ją wyłącznie jako konieczny element krajobrazu, ewentualnie 
dogodny punkt umożliwiający szmuglowanie z Polski towarów zakupionych 
po atrakcyjnych cenach, władza w pierwszej kolejności weźmie ich pod lupę, 
ponieważ nowo-czesne państwo narodowe nie ma poczucia humoru, jeśli 
idzie o pojęcie granicy: „swoich” i „obcych” traktuje ono śmiertelnie serio. 
 
Ideologia nacjonalistyczna – powiada Zygmunt Bauman – powstaje z 
potrzeby nadania sensu zawiłym układom społecznym i politycznym. 
Semantycznego uporządkowania wymaga w pierwszym rzędzie sytuacja, w 
której nie da się zastosować tradycyjnej, wypróbowanej dychotomii: 
przyjaciele/wrogowie […]. Nowoczesne państwo narodowe zaprogramowane 
jest w pierwszym rzędzie dla rozwiązywania problemu obcych; bardziej 
jeszcze niż dla obrony przed wrogami448. 
 
Tożsamość Ślązaka, pomimo wysiłków obiektywnej klasyfikacji, w rzeczy-
wistości, z punktu widzenia narodowego centrum, pozostaje niejasna. Przede 
wszystkim w niepewności utrzymuje się stopień jej niemieckości, której zawartość w 
poszczególnych „duszach” podlega okresowym wahaniom („Teraz, gdy nam się 
lepiej wiedzie, zostańmy przy Niemcach!”449) i w sumie układa się w różne odcienie 
szarości. Pogranicze z wszystkimi „innymi”, „oswojonymi obcymi”, 
„niezdefiniowanymi swoimi”, jawi się dla narodowego państwa jako prawdziwa 
 
 
448  Z. Bauman, Wieloznaczność nowoczesna, nowoczesność wieloznaczna, Warszawa 1995, s. 93.  
449  H. Nienek, Wrześniowe światło, s. 216. 
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zmora niejednoznaczności, jako problem, który należy jak najszybciej 
rozwią-zać, ponieważ: 
 
Może on z powodzeniem służyć jako wzór pierwotny Sartrowskiego le visques 
albo […] jako przykład notorycznej „substancji oślizgłej” – owego prasymbolu 
ambiwalencji, a więc wszelkich przeszkód, jakie musi pokonać, choć pokonać nie 
może, wysiłek ujęcia chaosu natury w karby sztucznego porządku. Oślizgła 
modalność obcego spełza niejako po obu, przeciwstawnych, stronach barykady, 
którą wzniesiono przecież w tym celu, by komunikacji między stronami zapo-
biec.[…]Nie ma chyba anomalii bardziej anomalnej od Obcego… Ustawia się 
Obcy (jest ustawiany) między przyjacielem a wrogiem, miedzy ładem a cha-osem, 
między „tu” a „tam”. Oznacza więc zdradliwość przyjaciół, maskowanie się 
wrogów, nietrwałość ładu; fortecę czyni koczowniczym namiotem450. 
 
Nacjonalizm niemiecki w wersji faszystowskiej oznaczał najbardziej rady-
kalną walkę z oślizgłością, tak jak z uporem toczył boje z wszelką etniczną, a 
potem rasową „nieczystością”. Aby oślizgłość zlikwidować, władza przy-
muszała Ślązaków do udowadniania swej niemieckości i żądała dowodów 
potwierdzających, po czyjej są stronie. Horst Bienek wspomina te fakty z 
własnego dzieciństwa: 
 
Rysowałem […] drzewo genealogiczne, ale nie wyszedłem poza trzecie po-
kolenie wstecz. A i do tego momentu było już w rodzinie tylu Bienkowskich, 
Piatkowskich, Schimanskich, Piontków i Nowakowskich, że wolałem raczej 
przerwać. Jeszcze zrobią z nas w końcu volksdeutschów trzeciej kategorii. 
Nie, powiedziała moja siostra Steffi, skończ z tym. Bienkowscy byli szlachtą, 
to jest znane, a więc w bezpośredniej linii nie mogło być Żydów, a przecież 
oni tylko to chcą wiedzieć451. 
 
Niemożliwy do zdefiniowania w kategoriach narodowych „swój” buduje mur 
obcości, odgradzając się od tych, których nazywa lapidarnie „oni”, a do których 
należą: plenipotenci władzy, partyjniacy, urzędnicy, szpicle. „Oni” to już nie 
przedstawiciele kulturowego narodowego centrum, wyznawcy politycznych granic, 
ale ideologicznie zdemoralizowani pogromcy granic moralnych, ludzkich, zdolni w 
imię własnych fanatycznych racji do najgorszych wyczynów: zbrodni, mordów, 
eksterminacji, holokaustu. Ich ofiary to przede wszystkim Żydzi – za-mknięci w 
getcie przy Niederwallstrasse, a potem w 1943 roku wyprowadzeni 
 
 
450  Tamże, s. 90.  
451  H. Bienek, Podróż…, s. 301. 
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na oczach gliwiczan ze swych domów, wywiezieni do Auschwitz i 
uśmierceni w komorach gazowych.  
Jakie natomiast „my” formuje się w tak zarysowanej sytuacji? Na przykładzie 
społeczności gliwickiej, autor ukazuje całe spektrum życiowych strategii wobec 
złowrogiego ekstremum granicy. Są więc wśród gliwiczan rodowici Ślązacy, 
któ-rzy doświadczyli na własnej skórze przesuwania się granic; ci pamiętają 
dobrze, że kiedyś sami byli „Polaczkami”, na przykład zamiast Adalbert 
nazywali się Wojciech i uczyli się Ojcze nasz po polsku. Najczęściej są 
dwujęzyczni i mają krewnych w Polsce, ich postawa jest w najlepszym wypadku 
niemieckośląska, faktycznie zaś poddana silnej indoktrynacji i w różnym stopniu 
zasymilowana z niemieckością - tych jest większość. Czują się zdezorientowani i 
rozdarci, jednak nie manifestują swojego sprzeciwu wobec szerzącego się 
faszyzmu, ale biernie trwają, co autor wyraźnie ma im za złe. „Chcą być 
apolityczni”, „trzymać się z boku”, „czerpać z wojny korzyści jak niegdyś Muter 
Courage”, ale „ich wina polega już na tym, że przyglądali się wszystkiemu i 
milczeli”, że „ciągle przywoływali swoje alibi: my jesteśmy tylko prostymi 
ludźmi, my nie możemy niczego zmienić”452.  
Są też mieszkańcy uboższych rejonów: osiedla Hultschynskiego, podmiejskiego 
Szywałdu lub dzielnicy Port Arthur, którzy mówią tylko łamaną niemczyzną, a na co 
dzień przeważnie językiem polskim i prawdopodobnie czują się bardziej Polakami 
niż Niemcami; ci na widok tabliczek: „Tu mówi się tylko po niemiecku” z lękiem 
zaciskają usta, aby nie wymknęło im się słówko. Zamykają się w sobie, stają się 
niemi, nijacy, bez tożsamości453, ich sytuacja jest bowiem najtrudniejsza, wpisani 
do trzeciej lub czwartej kategorii niemieckiej volkslisty łatwo mogą zostać 
naznaczeni stereotypem „Polaczka” i być ofiarami różnych form ostracyzmu 
społecznego. Jeśli nie podpiszą volkslisty w ogóle, są skazani na śmierć.  
A są i tacy, którzy głośno krzyczą: „Jesteśmy Niemcami i Niemcami chce-my 
zostać!”. Uprzedzenia i nienawiść uczyniły ich niezdolnymi do podjęcia 
jakiegokolwiek dialogu, dlatego powtarzać będą z uporem slogan: Jak świat 
światem nie będzie Niemiec Polakowi bratem! i wygłoszą sąd: „Pewnego dnia 
Polaczki znowu urządzą powstanie i znowu odbiorą nam nasz kraj…. tego  
mamy już przecież dosyć”454. Jako pierwsi zmienią nazwiska, kiedy blokowy 
Gregor (dawniej „Grzegorczyk”, jak z przekąsem pisze Bienek) będzie chodził 
od mieszkania do mieszkania, proponując ich zmiany na bardziej niemieckie, 
ponieważ wciągnęły ich bez reszty nacjonalistyczne emocje, jak pisze Barbara 
Ehrenreich, ów wyimaginowany, ale jednoczący „styl życia marszowej kolum- 
  
452  H. Bienek, Podróż…, s. 284–285.  
453  Por. : E. Jurczyk, „Granica piętnuje głęboko, aż do pokładów podświadomości…”.  
Topografia górnośląskiego pogranicza w Pierwszej polce…, s. 27.  
454  H. Bienek, Wrześniowe…, s.268. 
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ny”, dali się omamić narodowej liturgii i narodowej wspólnocie455. Tych 
Bienek potępia i piętnuje z całą surowością.  
W swoich powieściach autor skrupulatnie tka gobelin ludzkich charakterów i 
postaw, co razem składa się na obraz wielobarwny i zróżnicowany, zawsze jed-nak 
dominuje w jego oglądzie świata punkt widzenia pojedynczego człowieka, którego 
życie ze skutkiem tragicznym determinuje wielka historia. Lub też raczej wygląda to 
tak, że przodem nić historii snuje swój strategiczny wątek, a z tyłu plączą się w supły 
ludzkie pojedyncze losy. Rodzi się w każdym razie przeko-nanie, że nie ma wyjścia 
z tej sytuacji, liczy się już tylko to, żeby „przetrwać”. Przetrwać natomiast oznacza 
„balansować” pomiędzy dwiema skrajnościami narodowymi albo pozwalać sobą 
manewrować jak pionkiem w grze. 
 
– Mój szwagier w Katowicach – powiedziała panna Bombonnek […] – ten do 
dwudziestego drugiego był Niemcem albo ściślej mówiąc Prusakiem, on 
umiał śpiewać wszystkie pieśni patriotyczne i śpiewał je chętnie. Po podziale 
został Polakiem i w chórze Concordia musiał śpiewać Jeszcze Polska nie 
zginęła. A te-raz znowu robią z niego Niemca456. 
 
Szarpanie w tę i z powrotem doprowadza do rozpaczy, definiuje jednocześnie 
pogmatwaną sytuację i znużenie człowieka, który zbudował swój dom na granicy. 
 
Trzeba sobie to wyobrazić: ktoś, kto urodził się w roku 1900, był do roku 1921 
obywatelem pruskim, do 1939 – polskim, do 1945 niemieckim i po wojnie lu-
dowo-demokratyczno polskim. I za każdym razem musiał zmieniać język457. 
 
Przerzucanie z kąta w kąt nie oznacza bynajmniej końca tożsamościowych 
rewizji, wśród których śląskie „ja” próbuje pertraktować albo lawirować, co 
przekłada się na bierne trwanie i co autor zdaje się rozumieć. Tym bardziej 
jednak podziwia wszelkie przejawy śląskiego buntu i chce mu w swoich 
książ-kach „wystawić pomnik”. Z atencją przedstawia więc postaci, które po 
obydwu stronach granicy za śląskość oddały życie jak: Wojciech Korfanty – 
zamordowany prawdopodobnie przez Polaków, czy Paweł Musioł, zgładzony 
przez hitlerowców albo też tych zupełnie nieznanych, o których bohaterstwie 
pamiętają tylko in-skrypcje nagrobkowe na drewnianych krzyżach: „Oddał 
swoje życie za tę świętą górnośląską ziemię. Joseph Zanecki piąty maja 
tysiąc dziewięćset dwudziesty pierwszy rok”458.   
455  Zob.: B. Ehrenreich, Rytuały krwi, Warszawa 1997, s.194–203.  
456  Tamże, s. 215.  
457  H. Bienek, Opis…, s. 166.  
458  Tenże, Wrześniowe…, s. 134. 
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Sytuacja na Śląsku komplikuje się jeszcze bardziej wraz z rosnącym terrorem 
faszystowskim. Tuż przed wybuchem wojny, kiedy zaczyna się akcja Polki, słowo 
„Polaczek” jest już popularnym wyzwiskiem, a bycie „w połowie Polaczkiem” przed-
miotem hańby; jak dla Josela Piontka nazwanego tak przez niemieckich żołnierzy 
stacjonujących w Haus Oberschlesien, który z oburzeniem odpowie: „My tutaj 
wszyscy jesteśmy Niemcami!”459. Obcość spotęgowana jest procedurą władzy, która 
za kontakty z Polakami przewiduje kary dla obywateli. Anna Ossadnik przestrze-ga 
więc swojego syna przed spotykaniem się z polską dziewczyną, ponieważ, jak 
powiada: „w dzisiejszych czasach są kłopoty, kiedy ktoś zadaje się z obcokrajowca-
mi”460. Jednak prawdziwie zagrożonym mógł się czuć ktoś nazwany: „Jude”, „Żyd”, 
„Żydziok”; nie można było pokazywać się z nim na ulicy ani nawet przyznawać, że 
się go zna, dozwolone za to były wszelkie formy szykanowania, nawet publicznego. 
Bolesnej obcości doświadczają na własnej skórze bohaterowie tetralogii  
– Georg Montag i Arthur Siebergleit. W ich losach autor dokumentuje ekspan-
sywny, nieludzki proces wykluczania, prowadzący do aktów rozpaczy i samo-
destrukcji (wspomina przypadki samobójstw Żydów, w tym głównego bohatera 
Pierwszej polki) oraz powołujący stan permanentnej obcości w społeczeństwie, 
sytuację napięcia, wymuszającą nieustającą konieczność rewidowania własnych 
zachowań i obserwacji cudzych. W świecie ogarniętym pasją inwigilowania, w 
którym znienacka znikają całe rodziny, o których nikt nawet nie wiedział, że 
były żydowskie, „obcym” może z dnia na dzień okazać się najbliższy sąsiad czy 
przyjaciel. W dramatycznych okolicznościach Horst Bienek upatruje przyczyny 
rozkładu tradycyjnych więzi społecznych. 
 
No więc, jeżeli to prawda, co Polacy robią z naszymi biednymi rodakami, to 
jest straszne, nieprawda? Pójdę do Popolskich, plunę im w twarz i powiem, 
żeby się wstydzili za swoich ludzi, tak, ja to zrobię461. 
 
Granica wskrzesza dawne upiory – te, które od wieków tu były: mroczniej-
sze lasy niż gdzie indziej, mętniejsze rzeki, czarniejsze dusze ludzkie. Ale też 
powołuje nowe demony, wyrastające z wnętrza rozbuchanej, fałszywej ideologii, 
straszniejsze i bardziej niż cokolwiek innego przygnębiające, zdolne wywołać 
stan szczególnej zbiorowej halucynacji, która zastępuje racjonalność, wiarę, 
wartości chrześcijańskie. Opowieść o „naszym świecie” zamienia się w horror w 
scenie opisanej we Wrześniowym świetle, w której grupa wyrostków topi w 
Kłodnicy Hottka – nieszczęsnego chłopca z Osiedla Hultschynskiego. 
 
 
459  Tenże, Pierwsza polka, s. 208.  
460  Tenże, Wrześniowe światło, s. 143.  
461  H. Bienek, Wrześniowe…, s.224. 
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Czyn ten prawdopodobnie jest wynikiem toczącej się ostrej antypolskiej 
wojennej kampanii, w czasie której gazety donosiły codziennie o powszechnych 
przypadkach znęcania się w Polsce nad ludnością pochodzenia niemieckiego, o 
dokonywanych mordach i zabójstwach. Niewinny chłopiec z sąsiedztwa, 
okrzyknięty przez swoich kolegów, rówieśników: „Polaczkiem”, „ewangelikiem” 
(sic!) oraz obarczony winą za wszystkie wyimaginowane zbrodnie nieprzyjaciół, 
zostaje związany i poniżony, a następnie, z kieszeniami uprzednio wypełnio-
nymi wilgotnym piaskiem, wepchnięty do brudnej rzeki. Staje się wyjątkowo 
przejmującą, przypadkową ofiarą faszystowskich poczynań, a jednocześnie 
krwawym żniwem granicy, ujawniającej najbardziej dzikie i opętańcze plemien-
ne instynkty. Epizod ten stanowić może przykład wojny – „choroby zakaźnej”, 
wojny – rozprzestrzeniającego się lawinowo łańcucha zdarzeń, jak opisała ją 
Barbara Ehrenreich: 
 
Kiedy słynny cykl przemocy się rozpocznie, nie ma go jak zatrzymać; każda 
krzywda wymaga nowej krzywdy, zwanej zemstą. Tak więc wojna stanowi, w 
pewnym nie zdefiniowanym do końca sensie, samopowielający się wzorzec 
zachowania, posiadający dynamikę właściwą żywym organizmom462. 
 
Grozę wywołuje fakt, iż w proces powielania wojny – jednostki kulturowe, 
zostali wciągnięci zwykli ludzie, a w tym przypadku nawet dzieci, odtwarzające 
bestialski rytuał krwi, jaki zaobserwowały w świecie dorosłych. W ich zachowaniu 
najwyraźniej ujawnia się drapieżne „pasożytnictwo” wojny – jak ujmuje to autorka  
– żerującej na ludzkich kulturach, ograbiającej z „funduszy, zasobów, talentów, 
sił ludzkich, które można by spożytkować dla rozwoju ludzkości i kultury”463. 
W tym momencie wiadomo już, że ten świat skazany jest na zagładę, granica 
go unicestwi. Ustawiony pomiędzy dwoma „całkowicie pozbawionymi humoru 
nacjonalizmami”464 – jak zauważył Heinrich Böll, zatruty nowoczesną obsesją 
dzielenia i ujednolicania, w powieściach Horsta Bienka przeżywa swoją agonię. 
Zdesperowani bohaterowie mówią: „tu się dzieje coś, co przekracza możliwości 
ludzkiej natury”465. Nie idzie już tylko o granicę państwową, tutaj 
przekroczone bowiem zostały granice międzyludzkie, granice etyczne.  
Bohaterowie tetralogii cierpią na melancholię: dziergają na drutach obrus, 
który potem prują, kurczowo trzymają się swoich rzeczy, rozcierają między 
palcami zwiędłe liście pachnące kardamonem i przemijaniem. Nie pozostało im 
nic, czego mogliby się trzymać. Poszczególne „ja” w cieniu granicy nie jest 
  
462  B. Ehrenreich, Rytuały krwi, s. 231.  
463  Tamże, s. 237.  
464  Cyt za: W. Szewczyk, Przedmowa do Pierwszej polki…, s. 10.  
465  H. Bienek, Ziemia i ogień…, s. 112. 
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już wielojęzyczne, polifoniczne, lecz pogubione, uplątane, naznaczone. 
Miota się, szamocze, skacze z kwiatka na kwiatek: nazywa się Pollaczek, 
potem Pfeiler w końcu Pfister. W obawie przed rewizją w domu wiesza na 
ścianie portrety führera, ale trzyma na strychu stare polskie papiery. Kto 
wie? Sytuacja może się jeszcze odmienić! Balansuje. Ale czasami śląskie 
„ja” kapituluje, wówczas zastyga w melancholijnym, apatycznym bezruchu. 
 
Zaczęła szlochać: – I znowu mogę szyć nowe flagi, już nie biało-czerwone, tyl-  
ko czerwone z czarną swastyką. I powiedziała po polsku: – Mojy dzieci, kaj 
wy się roz dostaniecie – tygo dzisiej jeszcze żodyn nie wiy. Niech się Pón 
Bóg zlituje nad waszymi biydnymi duszyczkoma466. 
 
Kładąca się cieniem na sumieniu granica, we wrześniu 1939 roku oddala się póki 
co coraz bardziej na wschód, który to fakt mimo wszystko można przyjąć z ulgą i w 
ten sposób zamieść najtrudniejsze problemy pod dywan. Tym bardziej, że przed 
niektórymi, jak hrabina Hohenlohe-Langwitz, otwierają się widoki na odzyskanie 
dawnych posiadłości, które przepadły w 1922 roku, a niektórzy, na przykład pan 
Schachtner, widzą swoją nową przestrzeń życiową i szansę na intratne inwestycje, bo 
Wschód będzie teraz „wielkim Klondike”. Jeszcze inni, jak Valeska, pokładają w 
nowej sytuacji nadzieje na spokój na Górnym Śląsku i wyrażają radość, iż jest on 
znowu całością aż do Mysłowic; a że w ramach państwa niemieckiego, temu akurat 
w Gliwicach raczej sprzyjano. Na stypie u Piontków mówi się o tym, że można teraz 
bez przekraczania granicy jeździć na zakupy do Katowic na ulicę 3-go Maja, można 
pójść na pielgrzymkę do Piekar i do Częstochowy, a nawet pojechać bez przeszkód 
do Krakowa. Można poczuć się ostatecznie obywatelem wielkiej i niepokonanej 
Rzeszy, prącej niepowstrzymanie na wschód, małą częścią wygrywającego bitwę 
nieprzeliczonego szwadronu „naszych”.  
Gładkie idee narodowego państwa niemieckiego, którymi usiłowano prze-konać 
sceptyków śląskich do sensowności III Rzeszy, rozwiewają się ostatecznie po klęsce 
Stalingradu, po której chorągiewki ze swastyką na mapach Europy, oznaczające 
aktualne frontowe linie, coraz wyraźniej przemieszczają się z po-wrotem w kierunku 
zachodnim. Teraz zbliżająca się granica trwoży perspektywą militarnej klęski, 
odsłania całą złudę i iluzje obietnic nacjonalistycznego państwa, a wkrótce zaczyna 
straszyć widmem kary i zagłady. Na tej granicy dzierży władzę prawdziwie 
demoniczny „obcy” – Ruski, antychryst, który nadciąga nieubłaganie na czarnym 
koniu apokalipsy. „Swój” nagle przestaje być wyłącznie Ślązakiem, z Niemca 
przeistacza się w Europejczyka, sprawującego straż nad ostatnim przyczółkiem 
europejskich wartości. Jednocześnie, rozglądając się wokoło, 
 
 
466  Tamże, s. 214. 
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spostrzega, iż stoi na reducie sam, wszyscy wielcy tymczasem wystawili go 
do wiatru – zresztą nie pierwszy raz, jak sobie historycznie uświadamia.  
Ten kontekst dyskursu śląskiej swojskości naprowadza na morały w stylu: 
możemy liczyć tylko sami na siebie, ci „z góry”, „z centrum” zawsze kupczą nami, 
wykorzystują, a w końcu nas zostawiają. Uruchamia formułę wendety jako formy 
rekompensaty za doznane niesprawiedliwości i upokorzenia. Tym samym inten-
syfikuje i kumuluje kulturowe wzory „swojskości” w obrębie wspólnoty etnicznej, 
konsolidując twierdzę o fundamencie „tożsamość śląska”467. Zwornikiem dys-kursu 
etnicznego jest w tym wypadku, popularyzowany później również w latach 
powojennych już po stronie polskiej, syndrom „śląskiej krzywdy”, rozumianej teraz 
jako niezrozumienie przez narodowe centra spraw pogranicza i prowadzący w 
efekcie do tendencji izolacjonistycznych. Jego podstawą jest wspólnota przeżyć, 
która oddala Ślązaków i od Polaków, i od Niemców; tworzą go pogmatwane śląskie 
drogi, które przez lata były powodem szyderstw i represji doznawanych przez 
autochtonów, od przybyszy zarówno ze wschodu jak i z zachodu468.  
Wizerunek własnej grupy staje się, co charakterystyczne dla tego typu procesów, 
jak twierdzi Zbigniew Benedyktowicz: „negatywem tych wszystkich obrazów, w 
których ujmuje się rzeczywistość innych grup etnicznych”469. Bohaterowie 
tetralogii zauważają, że ludzie z „Reichu” są inni pod każdym względem, różnią się 
od nich: językiem, ubiorem, wyglądem fizycznym. Dostrzegają na przykład 
niezwykłość imienia „Heiko”, ponieważ „tutaj coś takiego się nie zdarzało”, nikt też 
nie miał w tych stronach „takich kapuścianych, jasnych włosów”. Rozpozna-ją 
śląskie rysy twarzy, które są „bardziej słowiańskie”. W efekcie zamykają się w kręgu 
bezpiecznej śląskości zarówno przed tymi z „Rzeszy”, którzy ironizują na temat 
śląskich nazw miejscowych, jak i przed „Polaczkami”, którzy natrząsają się z 
wasserpolnisch, przed władzą, która ma niejasne zamiary, przed partyjniakami w 
rodzaju pana Thonka szerzącymi ideologiczne frazesy sprzeczne z naukami 
proboszcza i przed którymi „biskupi ostrzegali w liście pasterskim”. Po latach w 
jednym z wywiadów Bienek powie: 
 
Istniało coś takiego, jak wspólnota ludu Górnego Śląska, stapiająca go niezależ-
nie od podziałów narodowych. Głównym spoiwem był tu katolicyzm. Tę szcze-
gólną wspólnotę ludu górnośląskiego czuło się w Piekarach. Byłem tam dwa razy 
z matką i doskonale pamiętam przemieszany tłum polsko-niemiecki. Przy czym 
katolicyzm śląski jest specyficzny, bardziej ludowy i różni się znacznie 
  
467  Por.: M. Czapliński, Pamięć historyczna a tożsamość śląska, w: Dynamika 
śląskiej tożsamości…, zwłaszcza s. 63–65.  
468  Szerzej o tym zob. : L. M. Nijakowski, O wielości dyskursów tożsamościowych i iden-  
tyfikacji na Śląsku, w: Domeny symboliczne…, s. 138 –145.  
469  Z. Benedyktowicz, Portrety.., s. 24. 
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od takiego na przykład katolicyzmu nadreńskiego, który jest lekki. 
Katolicyzm śląski jest ciężki, mistyczny i tragiczny zarazem470. 
 
Ważnym kryterium swojskiej śląskości, oprócz restrykcyjnego katolicyzmu, jest 
przywiązanie do ziemi. Ktoś, kto kocha i szanuje ambiwalentną, „świętą i prze-klętą” 
zarazem, ziemię górnośląską, kto gotów jest przelać za nią krew, obojętnie w jakim 
mundurze, nazwany może być bezsprzecznie prawdziwym Ślązakiem, niezależnie 
nawet od tego, jaki jest stopień jego zasiedziałości. Warunkiem jest zinternalizowanie 
tego najważniejszego ze śląskich wzorów – „słowiańskiego” kultu ziemi. W nim 
bowiem, zdaniem Bienka, wyraża się rozumienie trudnych spraw pogranicza, jest on 
„miarą niegodziwości”, jaką uczyniono tej krainie teraz i w przeszłości. W owej 
romantycznej apoteozie w sposób wyraźny daje autor wyraz swojej admiracji dla 
Josepha von Eichendorffa471, poety nazywanego „największym i najbardziej godnym 
miłości synem ziemi śląskiej” lub „twórcą dobrze nadającym się do wspólnego 
dialogu niemiecko-polskiego na temat sąsiedztwa kulturalnego na Śląsku”472. W 
Opisie pewnej prowincji czytamy: 
 
Eichendorff na Śląsku to nie literatura. To majątek narodowy. Większość 
ludzi nie wie, że pieśni, które śpiewają, są pieśniami Eichendorffa473. 
 
Romantyczna wizja ziemi w połączeniu z syndromem „śląskiej krzywdy”, może 
prostą drogą prowadzić do woli ustanowienia własnych granic i arty-kułowania 
różnych wersji separatyzmu. Taka myśl, obecna zresztą w polityce śląskich elit 
okresu międzywojnia474, pojawia się w tetralogii w Pierwszej polce, kiedy Georg 
Montag formułuje wnioski o dążeniach Wojciecha Korfantego do autonomii, a nawet 
oderwania całego Górnego Śląska od Polski. Po raz drugi przywołana jest we 
Wrześniowym świetle, w epizodzie, w którym w czasie uro-czystości w domu 
Piontków, pan Appit kreśli wizję niezależnego politycznie państwa górnośląskiego. 
Później kilkakrotnie w prozie autobiograficznej, na przykład w Podróży w słowach 
„prawdziwego Górnoślązaka”, wujka Gerharda, kiedy opowiada się on za Wolnym 
Państwem Górny Śląsk, takim jak Gdańsk 
 
 
470  Raj utracony. Wywiad z Horstem Bienkiem przeprowadzony przez M. 
Maliszew-skiego, „Kultura” 1988, nr 45, s. 7.  
471  O romantyczno-idyllicznym wizerunku ziemi w ujęciu Horsta Bienka zob.: K. 
A. Ku-czyński, Śląsk czyli pomost między kulturami…, s. 101–125. 
472  J. Pośpiech, Ogólna charakterystyka twórczości Józefa von Eichendorffa, w: Joseph 
von Eichendorf, wybitny niemiecki poeta romantyczny z ziemi raciborskiej, Opole 1999, s. 11.  
473  H. Bienek, Opis…, s.89.  
474  Szerzej o tym zob. np.: M. Czapliński, Pamięć historyczna a tożsamość 
śląska…, s. 62–63, M. W. Wanatowicz, Tożsamość śląska…, s. 50. 
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i roztacza wizję, „jak nasza biedna prowincja z fabrykami i bogactwami na-
turalnymi stałaby się najbogatszą w całej Europie Środkowo-Wschodniej”475. 
 
Nie jest dobrze […] żyć tak blisko granicy, w dodatku jeszcze w prowincji, 
któ-ra jest tak bogata jak Górny Śląsk. To będzie odwieczna kość niezgody… 
[…]. Górny Śląsk musi być wolnym państwem, w tym rzecz, wtedy raz na 
zawsze skończy się to kupczenie nami. Nie powinniśmy się dawać 
szykanować ani Warszawie ani Berlinowi, oni i tak nami gardzą, dla jednych 
jesteśmy Wasser-polacken, a dla drugich Wasserpreussen476. 
 
Wyrażone przekonanie, w kontekście pisarstwa Horsta Bienka, prawdopodob-nie 
stanowiłoby ideę sprawiedliwą i humanitarną, nie zostało jednak historycznie 
urzeczywistnione, nie sposób zatem przewidzieć, jakie byłyby konsekwencje takiego 
politycznego układu i co by on w efekcie oznaczał dla samych Śląza-ków477. 
Dlatego nie warto płakać nad nim jak nad rozlanym mlekiem, faktem jest natomiast i 
autor formułuje to czytelnie, że w czasie ostatniej wojny dawny, wielokulturowy, 
pograniczny Śląsk przeżywa swój schyłek, a kończy się defini-tywnie w roku 1945 
roku, kiedy rozpada się jego polsko-niemiecka symbioza478.  
Autor wielokrotnie, już po napisaniu gliwickich powieści, zabierał jeszcze 
głos w sprawach Śląska. Uważał, iż wszelkie spekulacje na temat czyj on jest: 
polski czy niemiecki, stanowią dyskusje jałowe, ponieważ śląska całość jawi się 
jako miniona, zaprzeszła. Wskutek wysiedlenia tak dużej liczby mieszkańców 
rozproszyła się, rozdzieliła na różne wspólnoty pamięci, z których każda kreuje 
stosownie do własnych potrzeb swój własny Śląsk479.W efekcie jest on 
ojczyzną postrzeganą indywidualnie, ojczyzną w dużej mierze wyobrażoną za 
sprawą różnych pokładów indywidualnych i zbiorowych pamięci, na które 
nakładają się nowe uczucia, ponieważ w międzyczasie stał się on przystanią 
tysięcy ko-lejnych imigrantów, którzy mówią innym językiem i konstruują swoje 
własne, prywatne więzi z miejscem.  
Czy w tej sytuacji Śląsk mógłby stanowić nadal jakąś całość „śląską”? Pytanie to 
pozostaje otwarte. Tęskni za nią Ślązak Horsta Bienka, pragnący budować 
  
475  H. Bienek, Podróż…, s. 281.  
476  H. Bienek, Wrześniowe…, s. 215.  
477  Por. interpretację tego wątku w: J. Zaprucki, W poszukiwaniu utraconej tożsamości. 
Elementy utopijnego separatyzmu w twórczości S. Lenza, H. Bienka i J. Bobrowskiego, w: 
Kultura reminiscencji…, s. 59–66, autor formułuje wniosek o sprzyjaniu przez Horsta Bienka 
idei tak zwanego śląskiego „separatyzmu utopijnego”, który stanowiłby najskuteczniejsze 
antidotum zapobiegające utracie kraju przez Niemcy po drugiej wojnie światowej.  
478  H. Bienek, Opis…, s. 39.  
479  Tenże, Śląsk, ale gdzie on leży…, s. 473. 
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mosty porozumienia między narodami, między doświadczeniami. Jednocze-
śnie rozumie on, iż owa całość jest złożona z różności, pozostaje fenomenalną 
„określonością nieokreśloności”– jak pisze Aleksandra Kunce, a śląskie 
drzewo może owocować wielokulturową symbiozą tylko wówczas, gdy jego 
korzenie czerpią soki z niezmąconego źródła.  
Z pisarstwa Horsta Bienka można odczytać zamysł sformułowania 
śląskiej fenomenologii pogranicza. Jej sens upatruje autor nie w 
strukturalnym kultu-rowym monolicie, a raczej w pogranicznej pokojowej 
otwartości, wielokultu-rowości, wielojęzyczności i przenikaniu wzorów 
kulturowych480. Jej istotą nie jest świadomość „granicy”, która okazała się 
tu zabójcza za sprawą swej uzur-patorskiej autorytarności, lecz właśnie: 
„pogranicza”, niosąca w konsekwencji: ambiwalencję, dynamikę, i określone 
epistemologiczne strategie: przekraczanie, poszerzanie, wątpienie.  
 
480  Por.: G. B. Szewczyk, Górny Śląsk jako wielokulturowy teren pogranicza w 
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Hybrydyczność śląskiej przestrzeni, na którą składają się pamiątki przeszłości, 
ślady zmiennych granic i residua kulturowych obrządków, a której częścią jest 
przestrzeń gliwicka, wymaga uważnego namysłu nad tożsamością i uznania, że 
jej formuła siłą rzeczy musi być złożona. Pytania: jakie „ja” wyłania się z tej 
przestrzeni i jakie „my”, jaki jest status ontologiczny „naszego miejsca” i jaki typ 
więzi ono kreuje, zawsze budziły tutaj i nadal budzą wzmożone emocje. 
Rozniecały one każdorazowo pokusy ustanawiania różnych praw na wyłączność 
w myśleniu o Śląsku, który miał być kolejno: „tracony”, „wspominany”, „odzy-
skiwany”, „przywracany”. Łatwe zaborcze kategoryzacje ułatwiały wprawdzie 
kontakt ze skomplikowaną materią śląskości, jednak prowadziły zaledwie do 
tworzenia jednostronnych uproszczeń i wygodnych stereotypów w rodzaju: 
„każdy Ślązak jest Niemcem” albo „Ślązak jest Polakiem”, „Śląsk od wieków jest 
piastowski”, „Śląsk jest kresem wschodnim odłączonym siłą od Rzeszy”, 
„wszyscy Ślązacy uczestniczyli w powstaniach śląskich po polskiej stronie, a po 
przeciwnej walczyli wyłącznie niemieccy najemnicy”481. To tutaj biorą swój 
początek mity: po prawej stronie granicy mit walki o polskość Śląska, po lewej 
mit cywilizacyjny. Każdorazowo ten typ refleksji, poprzez usiłowanie nadania 
jakiegoś wymiernego kształtu tak zwanej „śląskiej tożsamości”, dawał łatwą 
sposobność ideologicznych zawłaszczeń. Stanowił jednocześnie o tożsamości 
hermetycznej, otoczonej murem pewności wiedzy o „naszych”, rozłączającej się 
w prosty sposób od „innych”.  
Ale Śląsk nie jest prosty, wymyka się definicjom i argumentacjom. Jest materią 
niesfornie różnorodną, którą trudno okiełznać, nawet w toku akademickiego 
 
 
481  Zob. D. Simonides, Śląskie kłopoty z tożsamością, w: Nadciągają Ślązacy. Czy 
istnieje narodowość śląska?, red. L. M. Nijakowski, Warszawa 2004, s. 157. 
 
Tożsamość i różnica  179 
wykładu. Na archipelag jego znaczeń składa się dzisiaj wiele punktów widze-nia 
i próżno by szukać zasady pozwalającej przyznać prymat któremuś z nich. 
Ukształtowany jest on bowiem siłami pokrętnej historii i relatywnej geografii, 
poprzez doświadczenia rozproszone na: polskich Ślązaków, śląskich Polaków i 
odpowiednio niemieckich Ślązaków, śląskich Niemców, Polaków i Niemców lub 
według innych paradygmatów: autochtonów i przybyszy, emigrantów i tych, 
którzy zostali, tych, którzy czują się tu nadal obcy i tych, którzy się pozytywnie 
zasymilowali, tych, którzy pragną swą tożsamość dookreślać i tych, którzy po 
prostu chcą trwać. Dlatego od kilku lat, zamiast mówić o jednej tożsamości w 
śląskim dyskursie, zwykło się mówić raczej o mnogich tożsamościach, tak jak 
uznanie zyskuje twierdzenie, że śląska wspólnota, z racji konstytuujących ją 
różnic, winna raczej być nazywana RÓŻNOTĄ482.  
Odmienne bywają zatem owe „światy najmniejsze”, opisywane jako mikroko-
smosy śląskości483. Tworzą je, by wymienić tylko te, które powtarzają doświad-
czenia miejskości: dwupiętrowa „czarna od dymów” czynszówka w Szopieni-
cach, gdzieś na „piątej stronie świata” i elegancka mieszczańska kamienica przy 
Mühlstrasse/ulicy Młyńskiej w Katowicach opisywana przez Henryka Wańka, i 
podobna do niej kamienica w centrum z podwórkiem i klopsztangą Aleksandra 
Nawareckiego, dom Lachmannów przy dawnej Wilhelmstrasse w Gleiwitz, czy 
też domki z ogródkami w Giszowcu lub bloki z czerwonej cegły na robotniczym 
Nikiszowcu, a wreszcie „kwadrat dzieciństwa” Horsta Bienka. Przestrzenie te, 
mieszczące bardzo różne śląskie przeżycia, formułują zarazem za każdym razem 
odmienne tożsamości: o opcji polskiej lub niemieckiej, odrębnej śląskiej, 
żydowskiej, jeszcze – pomieszanej. Ukazują one, że czymś innym jest historycz-
nie ukształtowana tożsamość górnika mówiącego na co dzień gwarą i pozosta-
jącego zazwyczaj w zasięgu oddziaływań polskości, a czymś innym tożsamość 
drobnomieszczanina, dla którego awans społeczny związany był nierozerwalnie z 
umacnianiem się w kręgu kultury niemieckiej lub mieszczanina w niemczyźnie 
wykształconego i zadomowionego. Odpowiednio inne obrazy, najczęściej prze-
niknięte romantycznym duchem walki, maluje pamięć po drugiej stronie granicy. 
Wspólnie budują one w różnych językach indywidualne wizerunki przestrzeni 
ambiwalentnej: przemysłowej i rolniczej, nowoczesnej i zdegradowanej, 
prowincji i centrum, wielokulturowości i skansenu lokalnej ludowej tradycji.  
Sprzeczne, pochodzące z dwóch różnych brzegów relacje; odmienne spo-
soby formułowania tego, co jest „śląskie” materializowane pod piórem artysty, 
  
482  Określenie T. Sławka, Tożsamość i wspólnota, w: Dynamika śląskiej 
tożsamości…, s. 33; Zob. także pozostałe artykuły w tomie.  
483  Zob.: P. Lachmann: Wywołane z pamięci, Olsztyn 1999; H. Waniek, Műhlstrasse/ulica  
Młyńska, w: Nadciągają Ślązacy…, s.217–235; M. Szejnert: Czarny ogród…; K. Kutz: Piąta  
strona świata, Kraków 2010; A. Nawarecki: Lajerman, Gdańsk 2010. 
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intelektualisty, publicysty; wreszcie całkiem różne indywidualne wątki snują 
miejskie kamienice, pouczając, że taki właśnie jest Śląsk. A zarazem nie tylko 
taki, za każdym razem inny, kształtowany przez doznania partykularne, przyzna-
jący prawo do śląskiej tożsamości różnym ludziom i grupom identyfikującym się 
z jego przestrzenią i tylko samozwańczym zuchwalstwem byłoby, jak sądzi 
Henryk Waniek, poszukiwanie tutaj jakiegoś monopolu na jedyną właściwą jego 
wizję. Rozpocznijmy więc nasze rozważania od poszczególnego „ja”. Spo-śród 
różnych definicji tożsamości jako kategorii socjologicznej, jako pierwszą 
zazwyczaj przywołuje się tożsamość indywidualną, definiowaną jako: 
 
Zestaw podstawowych autodefinicji sporządzonych przez konkretnego czło-
wieka. Mówiąc inaczej, to zbiór wyobrażeń o sobie samym, rejestr autostere-
otypów i swoisty pomnik wzniesiony samemu sobie484. 
 
Tożsamość śląska z punktu widzenia Horsta Bienka, uwarunkowana jest życiem 
na pograniczu i jest problemem, który formułuje się już na poziomie ontologii 
pogranicza: w wielości przenikających się postaw życiowych oraz wartości 
społecznych należących do różnych kulturowo-cywilizacyjnych kręgów, każde 
pytanie o jedność musi budzić wątpliwości. A zatem należy przyjąć, że także każde 
pytanie o spójność „ja” zawiera w sobie pewien nierozstrzygalnik, pewien zasób 
tożsamościowej niewiedzy, ontologicznie uwarunkowaną różnicę. Trwałość 
autorskiego „pomnika” może być w danej chwili wątpliwa, a niebez-pieczeństwo 
jego rozsypania się w pewnych warunkach – realnie zagrażające.  
Najbardziej doniosła w konsekwencje okazała się próba powołania na Śląsku 
tożsamości narodowej. Pytanie o identyfikację z polskością lub niemieckością, 
skierowane do całej społeczności, w istocie apelowało o odpowiedzi poszcze-
gólne, których udzielić musiał każdy osobno. Na kimś, kto czuł się akurat 
spadkobiercą tradycji, zarówno polskich jak i niemieckich, uformowanych we 
względną śląską całość, plebiscytowe pytanie odcisnęło na całe lata piętno 
moralnej dwuznaczności, ponieważ jakakolwiek by była podjęta decyzja, nie 
stanowiła ona w istocie suwerennego wyboru, lecz zaledwie wybór mniejszego 
zła. Wówczas to w pełnym świetle dało się poznać pogranicze – zarazem prze-
kleństwo i istota rzeczy, paradoks zmąconej spójności, konfiguracja płatków 
dmuchawca wystawionego na historyczne podmuchy. Pokazało się i to, że nie 
trwamy tutaj po prostu ze swoimi przeżyciami i emocjami sami dla siebie, lecz 
jesteśmy wystawieni na odgórnie formułowane wizje, uwikłani w gry tożsamo-
ściowe, wynikające z forsowania określonych zbiorowych idei. 
 
 
484  M. S. Szczepański, Od identyfikacji do tożsamości. Dynamika śląskiej 
tożsamości – prolegomena, w: Dynamika śląskiej tożsamości…, s. 21. 
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Można o Śląsku powiedzieć za Zygmuntem Baumanem: idea tożsamości 
narodowej narodziła się tutaj jako fikcja, jako luka pomiędzy ideą a codzien-
nością, powstała z „chęci zbudowania pomostu między tym, co «należy» a 
tym, co «jest», podniesienia i przetworzenia rzeczywistości do standardów i 
na po-dobieństwo owej idei”485. W praktyce kategoryzacja narodowa dla 
wielu ludzi, którzy konstruowali własny wizerunek w poczuciu więzi z 
ziemią, obyczajem, ludźmi czy językiem, pozostawała niezrozumiała i 
frustrująca. W końcu oka-zała się też destrukcyjna. Proces zadawania 
trudnych pytań, na które nie było poprawnych odpowiedzi, sięgający swym 
początkiem mniej więcej XIX wieku, formę szczytową osiągnął w okresie 
plebiscytu i zaowocował, jak wiadomo, rozpadem etnicznej śląskości, co 
potwierdzają znawcy tematu, na przykład Marek Szczepański: 
 
Podział poplebiscytowy był nieznanym w przypadku ówczesnej Europy Cen-
tralnej rodzajem społecznej wiwisekcji. Oto bowiem w rezultacie decyzji po-
litycznych podzielono zwarty terytorialnie i społecznie obszar. Plemienność 
górnośląska została trwale i bezpowrotnie naruszona486. 
 
Na kartach powieści Bienka, plemienność owa trwa jeszcze, co prawda, w 
rudymentarnej formie w okresie III Rzeszy, jednak wzajemne podsycanie 
narodowych antagonizmów polsko-niemieckich zwiastuje rychły koniec całego 
układu kulturowego. Tym bardziej, że pod wpływem rosnącego w siłę faszyzmu, 
sprawa narodowości nabiera nowej, nie znanej dotychczas wagi. Czerwone flagi 
furkoczą na śląskich zagonach, zamieniając je w pole bitwy, a poszczególne „ja” 
doznaje szoku, stając w pełnym umundurowaniu do boju. Nie jest zdziwione samym 
faktem uczestniczenia w wojnie, bo za Niemcy walczyło już w 1914 roku, ale nie 
może sobie poradzić z kulturową bliskością nieprzyjaciela, z tym, że w jego 
szeregach spotkać może najbliższych, co wyraża niejaki Janosch w słowach: 
 
Mam w Polsce tylu krewnych, połowa naszego pokaża jest po tamtej stronie, Józef, 
Karol, Szymon, Witold, oni też są żołnierzami, nie mogę przecież do nich strzelać. 
Dlatego, rozumie pani, muszę porozmawiać z proboszczem Pattasem…”487. 
 
W tej szturmowej pozycji widzi autor tetralogii tragizm jednostki, wynikający z 
jej ubezwłasnowolnienia, utopię wysiłku definiowania siebie tylko w jednej opcji, 
dramat rozdzielenia przez granicę z bliskimi osobami i brania udziału 
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w wojnie przeciwko nim. Upatruje w niej także koszmar poniesienia ofiary 
życia za coś, co okaże się wkrótce „pieruńskim kłamstwem”. Najwyraźniej 
problem ten wyraża słynne zdanie cytowane przez Bienka za Scholtisem: 
 
Tragedia Górnoślązaka polega na tym, ze nie jest on Polakiem ani Niemcem, 
tylko właśnie Górnoślązakiem, i że w każdym przypadku czyni mu się 
krzywdę, przypisując go Polsce albo Niemcom488. 
 
„Tragedia” i „krzywda” stanowią syndrom konkretnej wojennej sytuacji, ale 
przecież korzeniami sięgają głębiej. Stanisław Bieniasz widzi w tożsamości śląskiej 
genetycznie uwarunkowane, bolesne „pęknięcie”, przejawiające się chociażby w 
tym, że Górnoślązacy przez wieki zachowali język polski, a rów-nocześnie potrafili 
być lojalnymi obywatelami zmieniających się państw489. Kazimierz Kutz mówi 
nawet o „stromym uskoku pomiędzy dwiema stromymi górami”, przy czym, jak 
pisze, Ślązacy „byli zawsze na dole czeluści”490. Jakkol-wiek trafne wydają się te 
spostrzeżenia, to jednak nie wyczerpują semantyki cytowanej frazy. Tragedię 
Górnoślązaka, oprócz położenia na styku Polski i Niemiec, a także wynikającego z 
polityki centrów dyskryminowania etnicz-nej śląskości, w dużej mierze stanowi, jak 
się wydaje, ontologia rzeczywistości ogarniętej obsesją zmiany: przesuwania granic 
państwowych, ruchu migracji, prawomocności opowiedzianej w różnych językach 
historii. Wynika z niej złożony problem niestabilności świata i niemożności 
wyznaczenia jego ram przez wszystkie: „my tu”, „wy tam ”, „w szkole po 
niemiecku”, „w domu po polsku”, „my Niemcy”, „przodkowie Polacy”, „wczoraj 
Rzeczpospolita”, „dzisiaj 
 
III Rzesza”, który powołuje epistemologię niemocy zrozumienia i 
opanowania sytuacji ludzką miarą. 
Niemoc rodzi tragizm, ale przecież życie toczy się dalej. Praktycyzm śląski 
podsuwa w tej sytuacji pragmatyczne, rzeczowe strategie życiowe, wynikające z 
przekonania, że jakkolwiek trudno byłoby, człowiek zlokalizowany w prze-
strzeni „pomiędzy”, zwyczajnie musi tutaj żyć. Jego kondycja naznaczona egzy-
stencjalnym piętnem dramatu, w płaszczyźnie codzienności redukuje się często 
do zdroworozsądkowych, praktycznych wyborów, tym bardziej że refleksja 
tożsamościowa zdaje się nie mieć końca i nie prowadzi do żadnych konstruk-
tywnych wniosków. Bohaterów tetralogii charakteryzuje więc sceptycyzm („oni 
[…] przeżyli tu niejednego führera i niejedną obietnicę, nie przywiązywali więc 
do tego wielkiej wagi”), który łatwo przeradza się w konformizm („przez całe 
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stulecia […] tylko ten mógł się utrzymać na powierzchni, kto nie podskakiwał i 
umiał się przystosować”), a nawet koniunkturalizm („niektórzy portret füh-rera 
trzymali za bufetem; szybko go wyciągali i wymieniali z obrazem Matki 
Boleściwej Maryi, inni wieszali portret führera na korytarzu, w miejscu, gdzie 
nie dochodziło światło i można go było właściwie zobaczyć tylko wtedy, gdy 
otwarte były drzwi na korytarz”491). Praktycyzm życiowy podpowiada im, że 
przynależność narodowa jest czymś, co można zaadaptować do aktualnej sytuacji 
politycznej i nawet na tym skorzystać, zupełnie tak, jak bohaterom groteskowego 
świata Cholonka Janoscha, dla których powtarzana formuła: „trzeba być 
chytrym” staje się maksymą życiową i pozwala odnosić wymierne, przyziemne 
korzyści w najtrudniejszych czasach nazistowskiego terroru. Ten typ zachowania 
znany jest zresztą refleksji naukowej jako element „świadomości kresowej” 
ukształto-wanej na pograniczu, na którym, jak pisał Józef Chlebowczyk: 
 
Okresowo przewagę zdobywa ten krąg kulturowo-cywilizacyjny oraz ten 
układ stosunków społeczno-politycznych, który z różnych względów okazuje 
się miejscowej ludności bardziej atrakcyjny492. 
 
Spora grupa gliwiczan trwa więc przy Niemcach, ponieważ jest to w danej 
chwili lepsza oferta. W czasach kryzysu gospodarczego zapewnia miejsca pracy, 
przyciąga sprawnością organizacyjno-techniczną, wzbudza szacunek przejrzy-
stością biurokracji, kusi wyższością cywilizacyjną i potęgą militarną.  
Skrajnemu oportunizmowi społecznemu w rodzaju: „musisz wstąpić do partii, 
Franzek, to dostaniemy może stypendium”493 autor tetralogii przeciw-stawia 
przykłady kontestacji, która jest przeważnie cechą młodych bohaterów, a 
wymierzona jest przeciwko ulegającym narodowym sloganom dorosłym, a także 
bardziej uniwersalnie kieruje się przeciwko drobnomieszczańskiej koł-tunerii, 
prowincjonalnej ignorancji, dusznemu katolicyzmowi. Wyraża ją bunt 
nastolatków, chcących powiesić na ścianie szpadel w miejsce świętego obrazu 
czy portretu wodza lub iść do ślubu w mundurze partyjnym, jak Irma Piontek, 
ugryźć dyrektora w nos, jak jej brat Josel, czytać Zaratustrę, uciekać z domu, nie 
chodzić do kościoła, jak Ossadnikowie. Młodzi bohaterowie tetralogii nie 
formułują już swojej tożsamości w oparciu o mit ziemi, przejrzawszy pokrętne 
reguły tożsamościowej gry, pragną raczej być sobą, indywidualną postacią, nie 
zaś Ślązakiem, który cierpi w milczeniu i uniżenie pada na kolana. Myśl tę 
formułuje jasno Kotik w zakończeniu Ziemi i ognia: 
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Ja tu nie należę. Muszę stąd odejść. […] Nie wiem, co to jest, ale ja tego nie 
potrafię, ciągle ze spuszczoną głową, ciągle klęcząc na ziemi, bijąc się w 
piersi, zawsze poddając się cierpieniu, ja tego nie umiem. Tak, to Kościół 
tego czło-wieka uczy, ale myślę, że też ta ziemia, ta śląska ziemia zmusza 
człowieka, żeby klęczał, żeby się kulił, dawał się bić, modlił się i cierpiał, bo 
Bóg tak chce! Nie, ja już w to nie wierzę. To, co mogłoby uratować tutaj 
ludzi, to bunt, protest, ale oni nie mają na to sił […]494. 
 
Młodzi są inni, przeczuwają, że już tu nie należą i że muszą stąd odejść; ich 
niedaleka emigracja faktycznie okazuje się buntem, którego przyspieszoną lekcję 
odrabiają w czasie wojny, ucieczką, do której dojrzewają po to, by wydostać się z 
ciasnoty śląskiego mitu i uwolnić swe prawdziwe, autonomiczne „ja”.  
Jakkolwiek różne pozostają jednostkowe tożsamości, konstytuuje je trwa-nie, 
konformizm, sprzeciw, a pomiędzy tymi biegunami można by odszukać całe 
spektrum indywidualnych sposobów weryfikowania, kim się jest lub kim 
powinno się być, to jednak Horst Bienek niewątpliwie nosił się z zamiarem 
uogólnienia, stworzenia pewnego modelu śląskości, który mógłby stać się 
paradygmatem dla innych. Starał się przy tym nie oceniać swoich bohaterów, 
chcąc uniknąć stereotypów, portretował postaci chłodnym, reporterskim okiem. 
Chociaż trudno w związku z tym na podstawie tetralogii, a nawet całego pisar-
stwa autora, w wariantywności ludzkich zachowań jednoznacznie wyodrębnić 
cechę zwyczajową, odkryć, co stanowiło społeczną normę lub ustalić hierarchię 
społecznych wartości, z pewnością można pokusić się o ustalenie pewnych cech 
tożsamości, którą socjologowie nazywają społeczną. 
 
Tożsamość społeczna (zbiorowa) jest, z jednej strony, zwielokrotnioną tożsa-
mością indywidualną opartą na wspólnych lub zbliżonych dla wszystkich czy 
większości ludzi systemach wartości, norm, obyczajów, zwyczajów, języka, 
go-spodarki czy wreszcie określonego terytorium. Z drugiej zaś, jest 
ponadjed-nostkowym zbiorem autodefinicji pojedynczego człowieka. 
Tożsamość spo-łeczna to tożsamość zbiorowa oparta na kultywowanej 
tradycji, teraźniejszości, wspólnym dla grupy definiowaniu przyszłości495. 
 
Tak ujęta tożsamość, która łączy cechy indywidualne i grupowe, dopomina 
się o uformowanie jakiegoś choćby orientacyjnie uogólnionego modelu Ślązaka, 
który mógłby reprezentować swoją społeczność i świadczyć o cechach warun-
kujących jej differentia specifica. Przy całym charakterologicznym bogactwie 
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postaci tetralogii wydaje się, że Bienek próbuje ową tożsamość śląską sprecy-
zować. Jej cechą fundamentalną zdaje się być pograniczność rozumiana jako 
stygmat i przekleństwo. Ślązak nie jest zwykłym człowiekiem, jest człowiekiem 
znad granicy, a „granicą jest to, co na człowieku wyciska piętno – pisze autor w 
Opisie pewnej prowincji – bardzo głębokie, aż do jego podświadomości”496.  
W literaturze przedmiotu temat jest znany. O pograniczności śląskiej pisał 
już ksiądz Emil Szramek, który zauważył niegdyś przenikliwie, iż wynikiem 
długowiekowej infiltracji jest ukształtowanie się człowieka rozdwojonego, 
po-dwójnego, podobnego do „kamieni granicznych, które z jednej strony 
noszą znamię polskie, z drugiej niemieckie, albo też gruszy granicznej, która 
na obie strony rodzi. Nie są to ludzie bez charakteru, lecz ludzie o 
charakterze granicz-nym”497. W podobnym duchu całkiem współcześnie 
wypowiadał się Stanisław Bieniasz w jednej ze swoich sztuk: 
 
My, Górnoślązacy zawsze siedzimy między dwoma krzesłami. Obojętne 
gdzie nas rzuci, zawsze nam czegoś brakuje: jakaś część naszej duszy zostaje 
po dru-giej stronie granicy498. 
 
Co zatem oznacza dla mnie „bycie Ślązakiem”? Najwłaściwiej byłoby odpo-
wiedzieć: bycie człowiekiem wielu światów, z których dwa stawiają ultimatum 
absolutnej wierności. Ale ja nie potrafię jej dochować, ponieważ zawsze poza 
sobą jestem jeszcze kimś innym. Ten śląski inny chodzi do innego kościoła, jest 
może trochę mniej zamożny, najczęściej jednak po prostu mówi tym drugim 
językiem. Nie jest jednak obcy ani daleki, przeciwnie jest bliski, a nawet imma-
nentnie związany ze mną, jak mój bliźniak lub moje alter ego. Inny pokonuje 
najważniejszą z przestrzennych barier, usadawiając się wprost w moim wnętrzu, 
we mnie. Jest to możliwe w sytuacji pogranicza, gdzie innego spotykam na każ-
dym kroku, przede wszystkim w granicach mojego własnego życiorysu. Problem 
w tym, że częste z nim obcowanie wymaga stałej gotowości modyfikowania 
kulturowych relacji, rozwiązywania wewnętrznych sprzeczności, pozostawa-nia 
w grzechu dwuznaczności moralnej, a w skrajnych sytuacjach rzucania się z 
nożem na samego siebie.  
Za reprezentatywnych Ślązaków uznać można wiele postaci z tetralogii. Z 
pewnością autentyczną Ślązaczką jest na przykład Valeska Piontek, ale nie 
dlatego, że reprezentuje jakiś uogólniony, powszechnie rozpoznawany model 
śląskiej kobiety. Owszem, można ją nazwać nawet ortodoksyjną katoliczką, re- 
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gularnie chodzi do kościoła, bierze udział w pielgrzymkach, jest przywiązana do 
wartości rodzinnych i do „świętej ziemi górnośląskiej”, potrafi ugotować śląski żur i 
sprawuje matriarchalną władzę nad swoimi mężczyznami; a zatem posiada 
większość cech, jakie w powszechnej opinii charakteryzują typową śląską kobietę. 
Valeska jednak, niejako ponad tymi stereotypowymi przymiotami, daje się poznać 
jako osobowość pogranicza, której śląska złożoność jest przyczyną wewnętrznego 
rozdarcia. W swoich działaniach pozostaje rozdwojona: grzeszna i cnotliwa, 
delikatna i cyniczna, niezależna i chwiejna, pełna śląskich ambiwalencji.  
Niepewna swej tożsamości szuka jej w lustrzanych odbiciach, twarzach i 
gestach swoich dzieci, imionach katolickich świętych, maskach żony, matki, 
kochanki, siostry. Zadowala się „małymi prawdami”, ponieważ, jak twierdzi, 
zawsze „dobrze na tym wychodziła”. Radzi sobie z nimi tak, jak z wieloma 
„małymi kłamstwami”, w przeczuciu, że „nawet wiele małych prawd nigdy nie 
będzie stanowić jednej, wielkiej, niszczącej prawdy”. W efekcie nie żyje w pełni, 
ale „zręcznie balansuje”, „jakby żyła i nie żyła na tym świecie”499, oddala się od 
siebie po to, by odkrywać raz po raz uśpioną w sobie – dojrzałej, statecznej, 
praktycznej niemieckiej kobiecie, polską dziewczynę z miasteczka nad rzeką, 
która obserwowała błękitne ogniki tańczące na czarnych hałdach i grywała w 
uniesieniu preludia Chopina. Odkrywa siebie w spotkaniach z innymi: Żydem 
Montagiem, wyklętym duchownym – „dzikim mnichem”, prawdziwym Śląza-
kiem – Appitem, swoim mężem Leo i może najwyraźniej – pomocnicą Haliną: 
 
Valesce zdawało się, jakby nosiła w tych wszystkich latach przedtem tylko 
ma-skę i dopiero teraz po raz pierwszy ujrzała prawdziwą twarz Haliny. Czyż 
nie była podobna do niej, może nawet do Irmy?  
– Blado wyglądasz, moje dziecko – dwa ostatnie słowa wyrzekła po polsku. – 
Po-czekaj! Usiądź tutaj!  
Popchnęła zaskoczona Halinę na krzesło, poszła w samych pończochach do 
ła-zienki i przyniosła szufladę ze ściennej szafki, w której przechowywała 
przybo-ry do makijażu.[…] Teraz wytrząsała nad przestraszoną twarzą Haliny 
puszek do pudru, a na policzkach, które z zaskoczenia lekko się zaróżowiły, 
roztarła trochę różu, którym tez grubo posmarowała jej wargi; czarnym 
ołówkiem po-ciągnęła brwi dziewczyny. Valeska wybiegła jeszcze raz i 
przyniosła białą bluz-kę, z falbankami przy szyi […].  
Wtedy Halina, która do tej pory była cichą służącą, wróciła ze swej przeszłości 
nad Bierawką, przyjęła białą bluzkę jak sztandar, wciągnęła na ciało biały len, 
pachnący wodą kolońską, a gdy głowa była już na wierzchu, ramiona opadły, a 
kołnierzyk leżał jak trzeba, wyglądała tak ładnie, jak jej Valeska jeszcze ni- 
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gdy nie wiedziała. Valeska zdjęła bursztynowe korale z szyi i włożyła je 
Halinie, by uczynić ją jeszcze podobniejszą do siebie. Może tą bluzką, 
pudrem i różem chciała tylko upiększyć samą siebie.[…]  
Zbliżyła się do niej i wolno objęła ją ramionami, przyciągając bliżej do 
siebie, aż poczuła jej ciepło […].  
Obie kobiety oswobodziły się z uścisku i padły na fotele wyczerpane, 
bezradne, zmienione; milczały i każda patrzyła w innym kierunku. Być może 
była to cena za tę jedną chwilę, która je połączyła: że odtąd będą sobie 
jeszcze bardziej obce niż przedtem500. 
 
Definiująca innego „inność”: ten drugi język, pochodzenie z drugiego brzegu 
rzeki, zapamiętany moment przybycia, niższy status społeczny, określa zara-zem 
ciebie samego. „Czym bowiem jest twarz […] twojego przyjaciela? – pyta 
Zaratustra – Twoją twarzą w chropowatym i niedoskonałym zwierciadle”501. 
Przeglądasz się zatem w jego twarzy jak w lustrze: jego niedoskonałości są 
twoimi niedoskonałościami, jego słabości przypominają twoje potknięcia, jego 
egzystencjalny, przygraniczny lęk i jego pytania o sens tego są twoimi problema-
mi. Widoczna na pierwszy rzut oka różność innego paradoksalnie jest częścią 
wspólną was i identyfikatorem waszej wspólnoty. 
 
Tę odrębność człowieka znad granicy on sam musi zaakceptować. – pisze 
Ma-ria Dąbrowska-Partyka –Uprzednio zaś zrozumieć, że ów fatalny cień 
Innego jest częścią jego samego, i że ta ciążąca nad nim odmienność może 
być walo-rem, a nie tylko brakiem502. 
 
Rozumie to dobrze Horst Bienek, dlatego relacja z drugim człowiekiem 
ma u niego głęboki, intymny, prywatny wymiar. Wykracza daleko poza 
narodowe, społeczne, ideologiczne stereotypy. W jego powieściach 
spotykają się Niemcy, Polacy, Ślązacy, Żydzi, a także mieszczanie i 
robotnicy, artyści i zwykli zjadacze chleba, duchowni i świeccy. Autor 
znajduje dla nich wszystkich płaszczyznę porozumienia: wspólnotę 
wielowymiarowej kulturowej przestrzeni przenikniętej pogranicznym fatum.  
Doświadczenie inności jest skądinąd tak stare jak świat i towarzyszy człowie-
kowi od początku jego dziejów Obok refleksji skoncentrowanej na kulturowym 
„tu i teraz”, można zauważyć w Bienkowych tekstach o Śląsku także pewną myśl 
uniwersalną – egzystencjalizm, inny niż u Heideggera, może raczej podobny jak 
 
 
500  H. Bienek, Pierwsza polka…, s. 254–256.  
501  Tenże, Ziemia i ogień…, s. 83.  
502  M. Dąbrowska-Partyka, Literatura pogranicza, pogranicza literatury, s. 40. 
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u Levinasa: życie przeraża nie dlatego, że żyjemy w obliczu śmierci, ale sam 
fakt życia (śląskiego trudnego życia) jest zatrważający. Nasze wybory noszą 
piętno tragizmu, ponieważ jesteśmy rozdarci, rozpięci między siebie i 
innego, który jest naszą potrzebą i przekleństwem zarazem, naszym cieniem, 
od którego nie możemy się oderwać. A nasze życie jest grą, z której nie 
możemy się wyplątać, w której nie ma jedynych właściwych posunięć, grać 
jednak trzeba, bo stawką jest własna tożsamość. 
 
Nie szukałbym siebie, gdyby nie tkwiło we mnie samym coś, co inne, inne 
roz-bijające sobość, a może przeciwnie – wzmacniające ją, wspomagające ja 
w kon-kretyzacji. Trzeba więc pytać o tę grę, która się toczy w tym, co jest w 
sobie, dla siebie, przez siebie, przez zderzenie z tym, co ową sobość 
pochłania, roztapia, zaciera, a czasem buduje, co inne, obce, lecz 
niekoniecznie będące na zewnątrz. To inne jest we mnie503. 
 
Gmach śląskiej tożsamości wznosimy na wyjątkowo uciążliwym gruncie, do 
którego prawa mają także sąsiedzi zza miedzy; budujemy go z cegiełek, z których 
nie wszystkie należą do nas, a dialektyka „ja” i „inny” stanowi jego fundament. W 
użytkowaniu tej pospołu cudzej nieruchomości musimy ustanowić jakieś zasady. 
Emmanuel Levinas proponuje w tym miejscu trudną etykę: 
 
Bliskość, wychodząc z twarzy drugiego człowieka oznacza przyjętą już za 
nie-go odpowiedzialność.[…] Pytanie zrodzone z przeczucia tego, co inne, 
prze-kształca się w odpowiedzialność za innego człowieka504. 
 
Jakkolwiek układałyby się nasze wzajemne relacje i jak zawikłany i trudny byłby 
otaczający nas świat, w sytuacji spotkania obowiązuje nas przede wszystkim 
powinność moralna. Od pytań o prawdę właściwsze są bowiem pytania o dobro. 
Zasada numer jeden brzmi więc: nie da się w sytuacji kryzysowej po prostu uciec od 
innego. Inny jest jak cień i choć nieraz zachowujemy się jak głupi Iwanuszka z bajki 
rosyjskiej, który, chcąc umknąć swojemu cieniowi, rzucił mu na pożarcie śniadanie, 
Levinas przekonuje, że nigdy się od niego nie uwolnimy. Dlatego Valeska Piontek 
tak silnie będzie przeżywać aresztowanie Haliny przez gestapo, jej brat  
– Willi uciekając z miasta, zabierze ze sobą polskiego chłopca Grzegorza, a radcę 
Montaga pochowają na katolickim cmentarzu, ukrywając fakt, że był Żydem. 
Podobnie formułuje problem Paul Ricoeur: „ja” jest podmiotem moralnym – 
odpowiada na wezwanie, które wysyła mu drugi człowiek. Troskliwość, gotowość 
 
 
503  B. Skarga, Tożsamość i różnica, Kraków 2009, s. 240.  
504  E. Levinas, O Bogu, który nawiedza myśl, Kraków 1994, s. 94. 
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niesienia pomocy, dbałość o życie i szczęście innego – oto ludzkie 
powinności. „Być sobą” to – zasada numer dwa – być odpowiedzialnym za 
swoje czyny, być tym, kogo można ocenić w kategoriach dobro/zło505.  
Cóż jednak czynić ma człowiek w sytuacji, kiedy rzeczywistość jawi się jako 
świat w rozsypce, kres wartości? Fragment o malowaniu Haliny nie ukazuje po 
prostu spotkania z innym, przedstawia raczej sytuację wyjątkowego spotkania. 
Jest rok 1939, trwa wojna, a nasze pograniczne „ja” i „ty”, nasze „my” sytuują 
się na ostrzu noża. Moment ów pociąga za sobą szczególne konsekwencje kul-
turowe, tragizm, który polega nie tylko na nieprzystawalności do zaistniałej 
rzeczywistości wzorów i norm społecznych, ale na niemożności zrealizowania 
powinności głęboko ludzkich, o których mówią Levinas i Ricoeur. To stan, w 
którym mam świadomość powinności względem innego, jednak nie mogę (nie 
umiem, nie potrafię?) mu pomóc. Bienek rozważa przyczyny biernego trwania w 
obliczu zła, niereagowania na wywózki ostatnich gliwickich Żydów do 
Auschwitz, braku zainteresowania znikaniem ludzi w dziwnych i niejasnych 
okolicznościach, ukazuje rozterki maszynisty prowadzącego pociągi pełne ludzi 
w bydlęcych wagonach, kupowanie za bezcen żydowskich skarbów. 
 
Zastanawiam się, co myśleli ludzie na terenach przygranicznych, gdy w 
listopa-dzie 1938 roku płonęły synagogi i plądrowano żydowskie sklepy. Gdy 
tuż obok wybuchła wojna. Gdy zdejmowano w kościołach dzwony.[…] Gdy 
widzieli, jak traktowano robotników ze wschodu i polskich przymusowych 
robotników? Gdy mijali ich więźniowie KZ-tów w pasiakach.  
Być może chcieli być apolityczni, jak mój ojciec, jak moja matka. Trzymać 
się z boku. Czerpać z wojny korzyści, jak niegdyś Mutter Courage.[…] Czy 
ich wina nie polega już na tym, ze przyglądali się wszystkiemu i milczeli, i 
ciągle przywoływali swoje alibi: my jesteśmy tylko prostymi ludźmi, my nie 
możemy niczego zmienić506. 
 
Co oznacza ta bierność: znieczulicę, odrętwienie, współudział? Zdaje się, że 
autor czuje się winnym, w takim sensie, jak określił to jeden z jego ulubionych 
pisarzy – Fiodor Dostojewski w Braciach Karamazow: „Każdy z nas jest winien 
za wszystko wobec wszystkich, ja zaś winien jestem najwięcej”507. Swoje 
wątpli-wości pozostawia jednak w zawieszeniu, zadaje pytania ze świadomością 
braku jednoznacznych odpowiedzi. Nie usprawiedliwia swych bohaterów, ale też 
ich nie pognębia, ukazuje ich apatię jako symptom sytuacji kryzysowej, w której 
 
 
505  P. Ricoeur, O sobie…, s. 234.  
506  H. Bienek, Podróż…, s. 284–285.  
507  F. Dostojewski, Bracia Karamazow, tłum. A. Pomorski, Kraków 2009, s. 143. 
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„nikt nie wiedział, co się zdarzy za chwilę, a mogło zdarzyć się wszystko. 
Twarze ludzi zastygły w bezruchu. Eksplozje dusz miały miejsce gdzie 
indziej, były niewidoczne”508.  
Tożsamość śląska według Bienka jest tożsamością, która nie tylko męczy nie-
jednoznacznością, ale może przede wszystkim trwoży problemem, pojawiającym 
się w danej dziejowej chwili jak wielki sprawdzian moralny, któremu jednak nie 
można sprostać w obawie o własne życie. Brak możliwości postępowania 
zgodnego z najważniejszym etycznym imperatywem rodzi frustrację, ponieważ 
niemożność pomocy innemu oznacza zarazem niemożność pomocy samemu 
sobie, jak poucza Levinas.509 Przygnębione, sterroryzowane reżimem „ja”, nie 
widząc możliwości wyboru, dąży do aktów samodestrukcji. Albo postępuje 
odwrotnie, przyjmując strategię wyparcia: trudno, nie umiem ci pomóc, to cię 
wykorzystam i usprawiedliwię się, że nie mogłem inaczej; zabiorę twoje rzeczy, 
będę chodzić w twoim futrze, poświęcę ciebie, by siebie ocalić, wykrzyknę: „Tu 
nie mieszkał żaden Żyd!”, „Polaczki są za granicą, my wszyscy tutaj jesteśmy 
Niemcami!”. Zrobię to w obawie, że: „gdy wygrają wojnę, zaczną traktować 
katolików jak Żydów. Oni nas nie lubią, to widać”510.  
Uosobieniem tragicznego śląskiego rozszczepienia, może być politycznie 
roztrząsana przez Georga Montaga z Pierwszej polki postać Wojciecha 
Korfante-go, w której to kreacji Horst Bienek wykorzystał zresztą fragmenty 
autentycznej biografii polityka z 1954 roku, autorstwa Ernsta Sontaga, 
Adalbert (Wojciech) Korfanty511. Problem tożsamościowy pod piórem 
historyka-amatora zdaje się mieć logiczne rozwiązanie, jakim jest świadomy 
wybór. Powieściowy Montag dokonuje odkrycia: 
 
K. był Polakiem, ponieważ chciał nim być. A więc to było takie proste. […]. 
Był to ktoś poszukujący swojej tożsamości, wyrosły między Polską a 
Niemcami, kto dokonał między nimi wyboru. Ponieważ tego chciał!512. 
 
Dociekliwemu badaczowi nie wystarcza powyższe stwierdzenie, pragnie 
zrozumieć, z jakich faktów składała się decyzja. Czy też może nie było to posta-
nowienie, lecz doświadczenia z wczesnego dzieciństwa: „rodzina, wychowanie, 
historia? Może składały się na nie: polskie pieśni, które śpiewała mu babka, 
 
 
508  Tamże, s. 320.  
509  E. Levinas, O Bogu, który nawiedza myśli, s. 233–235.  
510  H. Bienek, Czas bez dzwonów…, s. 286.  
511  Tekst biografii Sontaga rozczarował wprawdzie Bienka pod względem ujęcia 
zagadnień historycznych, jednak stał się dla niego tematyczną inspiracją, zob.: M. 
Michalska, Horst Bienek, Georg Montag, Wojciech Korfanty…, s. 47.  
512  H. Bienek, Pierwsza polka…, s. 98. 
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opowieści chłopców przy pieczeniu kartofli w jesienne wieczory, małe 
czerwo-ne zeszyty z Historią Polski w 25 obrazach, Żywoty Świętych Piotra 
Skargi, na których […] matka uczyła go czytać po polsku?”513. Montag 
odkrywa złożony proces formowania tożsamości polityka, który „na 
początku był równie polski jak niemiecki”. Biografię zaczyna tak: 
 
Adalbert (Wojciech) Korfanty urodził się 20 kwietnia 1873 roku jako syn ko-
mornika i górnika w Zawadziu […] na przedmieściu Siemianowic, blisko ro-
syjskiej granicy. Pochodził z rodziny żyjącej w duchu niemieckim514. 
 
Skrupulatnie ustala dalsze fakty z życiorysu swej postaci: uczęszczał tylko do 
niemieckich szkół, swoją pracę seminaryjną na uniwersytecie napisał po 
niemiecku, ale pierwszą zawodową pracę dziennikarską, za którą otrzymał 
wynagrodzenie, napisał po polsku i opublikował w bytomskim „Katoliku”. Dużą 
rolę w jego autoidentyfikacji odegrała polityka Kulturkampfu, jak sam napisał w 
Odezwie do ludu górnośląskiego w 1927 roku: „rozbudzanie swojej polskiej 
świadomości narodowej zawdzięcza nauczycielom – hakatystom w gimnazjum, 
którzy kazali pogardzać wszystkim, co polskie”515. Dalej Montag zaświadcza o 
zdolnościach demagogicznych Korfantego, o jego inteligencji, świadomości 
politycznej, jednak najważniejsze w charakterystyce osobowości bohatera 
wydaje mu się wypowiedziane niegdyś zdanie, jakim rozpoczął jedną ze swych 
słynnych odezw do wyborców na Śląsku: 
 
Niech będzie pochwalony Jezus Chrystus! Z tym pozdrowieniem naszych 
ojców na ustach przychodzimy do was, drodzy bracia i drogie siostry, by ra-
zem z wami wstąpić w szeregi bojowników o nasze najdroższe skarby, o 
wiarę i naród516. 
 
Fraza ta ukazuje, że Korfanty nie był wcale Polakiem, lecz narodowo 
polsko zorientowanym Ślązakiem, świadomym w pełni wspólnotowej 
odrębności i ta-kich jej cech jak religijność w duchu katolickim, 
poszanowanie dawnych tradycji i kultury. Pozwala także w dalszej części 
wywodu wyrazić przypuszczenie, że demonstracja polskości mogła służyć 
politykowi do realizacji projektu osią-gnięcia autonomii górnośląskiej w 
nowopowstałym państwie polskim. Horst Bienek tak komentuje swoją 
interpretację postaci komisarza plebiscytowego w notatkach:   
513  Tamże, s. 33.  
514  Tamże, s. 32.  
515  Tamże, s. 33–34.  
516  Tamże, s. 223. 
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U mnie jest on […] górnośląskim nacjonalistą, upokorzonym przez pruski 
Kulturkampf […], który po klęsce Niemiec w roku 1918 Górnemu Śląskowi, 
mającemu autonomię w nowym państwie polskim (należącym do obozu zwy-
cięzców) chciał przynieść dobrobyt517. 
 
Korfanty już za życia stał się symbolem i legendą Górnego Śląska. Oso-
bliwością jednak wydaje się Georgowi Montagowi fakt, iż postrzeganiu jego 
osoby towarzyszyły skrajne emocje – od podziwu do nienawiści, równie często 
go wychwalano, co szargano jego nazwisko. Dla większości ludzi w otoczeniu 
autora biografii, był on: „wcielonym czartem”, „diobokiem”, o którym 
„śpiewano drwiące piosenki i którego przeklinano, którym straszono dzieci w 
długie zimo-we wieczory (Musisz zmówić jeszcze „Ojcze nasz”, inaczej 
przyjdzie Korfanty i cię porwie!) i z którego się śmiano po trzech kieliszkach 
bimbru”518. Ale i po polskiej stronie ostatecznie nie zostawiono na nim suchej 
nitki; przede wszyst-kim w stosownym czasie przypomniano sobie jego 
niemieckie korzenie. Polscy nacjonaliści zepchnęli Korfantego do opozycji tak, 
że w kampanii wyborczej w 1928 roku zaczął się już posługiwać na powrót 
językiem niemieckim. Zdaniem Montaga popadł on w niełaskę obozu 
piłsudczyków, ponieważ przeciwstawiał się krępowaniu wolności myśli na 
Śląsku, naciskom rządu centralnego, nad-używaniu centralnej władzy. Dalej 
autor cytuje katowicką „Polskę Zachodnią” z 11 listopada 1928: 
 
Związek powstańców jak najostrzej zwalcza antypaństwowe tendencje se-
paratystyczne, które nie mają nic wspólnego z polskością. Krzemień (autor 
artykułu – I. C. ) posunął się tak daleko, że zażądał moralnego bojkotu Korfan-
tego, ponieważ wciąż jeszcze pozostaje on na służbie Niemców i swej gazecie 
„Polonia” szkodzi polskim interesom za granicą przez publikację fałszywych 
informacji o sytuacji na Śląsku519. 
 
Nazwany „mącicielem spokoju”, „sprzymierzeńcem śląskiego hakatyzmu”, 
„przestępcą, którego ręce splamione są krwią powstańców” w końcu trafił do 
twierdzy w Brześciu Litewskim. „W ten sposób Polska potraktowała swojego 
„drugiego wielkiego syna, tak podziękowała mu za pozyskanie Górnego Śląska! Ale 
miało być jeszcze lepiej…”520 – komentuje poczynania polskich władz Montag. Na 
dalszych stronach wysuwa teorię zasugerowaną przez Stanisława Sopickiego – 
sekretarza Korfantego (z którym Bienek rzeczywiście korespondował, a jeden 
  
517  H. Bienek, Opis…, s. 53.  
518  Tenże, Pierwsza polka, s. 31.  
519  Tamże, s. 218.  
520  Tamże, s. 29. 
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z jego listów dosłownie przepisał, o czym powiadamia na kartach Opisu), że w 
1939 roku, kiedy polityk po powrocie z zagranicy został aresztowany i osa-
dzony w więzieniu w Warszawie, jego cela była pomalowana farbą wydzielającą 
trujące wyziewy, co miało doprowadzić do szybkiej śmierci po jego zwolnieniu. 
Kiedy śledzimy proces twórczy i historyczne refleksje Georga Montaga, jasno 
rysuje się analogia pomiędzy losami piszącego biografię i jej bohatera, a w dalszym 
planie paralelizm tych dwu i historii samego autora tetralogii521. Może raczej 
wyłania się z tego wątku po prostu literalny los Ślązaka? W historii bojownika 
śląskiej sprawy, który przez obydwa państwa okrzyknięty został zdrajcą i demago-
giem, ujawnia się śląski syndrom, ów cień innego, który, czy to w Warszawie, czy w 
Berlinie, zawsze stawia człowieka w stan podejrzenia. Okazuje się, iż pytanie o 
tożsamość narodową na Śląsku jest pytaniem z gruntu źle postawionym, a wybór nie 
jest tutaj żadnym rozwiązaniem i prowadzi donikąd, zaś historia Korfantego obnaża 
tylko jego nagość. Deklaracja bowiem, dokonana choćby w najbardziej świadomy 
sposób, nie zmazuje piętna podwójności i nie niweluje statusu „obcego”, który 
można łatwo w odpowiedniej chwili wyciągnąć spod podszewki. W sumie historia 
Korfantego i analogiczny do niej wątek radcy sądowego Montaga, ilustrują dramat 
człowieka, którego ostateczny los zdaje się zaprzeczać jakiejkolwiek tożsa-
mościowej alternatywie, a ukazuje raczej uwikłanie w podwójność, od której nie 
może się on, czy to Żyd czy Ślązak, uwolnić, przed którą nie ma ucieczki, chyba 
tylko w śmierć. „Montag ginie, ponieważ […] symbioza między słowiańskością i 
germańskością, polskością a niemieckością na Górnym Śląsku kończy się osta-
tecznie w 1945 roku”522 – pisze Bienek w Opisie pewnej prowincji. 
 
Ciężar demoklesowego miecza wiszącego nad śląską głową rozumie i czuje inny 
jeszcze bohater tetralogii – tajemniczy pan Appit, który jednocześnie najlepiej potrafi 
wyłożyć wynikający z położenia geopolitycznego dramat śląski, a czyni to w dziele 
swego życia zatytułowanym Gramatyka bólu. Niewiele wiemy o autorze, wiadomo, 
iż nie czyta on narodowosocjalistycznych broszur, nie zaprasza gości do swojego 
domu, pozwala co najwyżej, by Valeska gotowała mu raz w miesiącu „Schlesisches 
Himmelreich”- śląskie kluski ze śliwkami. Nie znamy jego pochodze-nia, a z 
przeszłości wiemy tylko, że podobno był niegdyś socjaldemokratycznym 
burmistrzem w małym mieście nad Odrą, ale naraził się narodowym socjalistom i ci 
przenieśli go na wcześniejszą emeryturę. Ktoś twierdzi, że stary Appit pisuje pod 
pseudonimem artykuły do czasopisma „Der Deutsche in Polen”. Przez swój 
samotniczy tryb życia, metafizyczne rozważania i tajemniczy życiorys pozostaje dla 
społeczności gliwickiej postacią na poły mityczną. 
 
 
521  Zob. M. Michalska, Horst Bienek…, M. Wiatr, Rzecz o ludzkiej granicy… O 
konstrukcji postaci Montaga por.: M. Dąbrowski, Śląski tygiel Horsta Bienka…, s. 134–136.  
522  H. Bienek, Opis…, s. 39. 
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Kiedy sąsiedzi przy stole rozwodzą się o niemieckim charakterze 
narodowym, on pije piwo, gdy natrząsają się z polskiej kawalerii, która 
usiłowała sprostać niemieckim czołgom lub przygadują, że „tego pana Rydza-
Śmigłego to teraz swędzi tyłek”, milczy, jednak w momencie, gdy przedmiotem 
dyskusji są spra-wy Śląska, zawsze zabiera głos. To on przypomina, że polscy 
Ślązacy w czasie pierwszej wojny światowej walczyli bohatersko ramię w ramię 
z Niemcami, to on niepokoi się losem Polski po podpisaniu przez Niemcy paktu 
o nieagresji ze Stalinem, wreszcie to on, Appit, formułuje tezę, że aby „wreszcie 
raz na zawsze skończyło się kupczenie nami”523, pomiędzy Warszawą a 
Berlinem, powinno znaleźć swoje miejsce osobne wolne państwo Górny Śląsk.  
Śląski los widzi Appit w kategoriach metafizycznych zaczerpniętych z filozofii 
Arthura Schopenhauera. Kruchość i przemijalność życia uświadamia jedno-cześnie 
człowiekowi wieczność jakiejś formy wewnętrznej jego istoty. Pozwala zatem sądzić, 
iż istnieje coś takiego jak śląska dusza, którą można przeniknąć tak, jak zgłębia się 
istotę rzeczy, zarówno na drodze intelektualnych rozważań, jak i duchowych 
medytacji (rolę szczególną pełni tu najwyższa ze sztuk zdaniem Schopenhauera – 
muzyka). Jest to możliwe za pośrednictwem fenomenu cier-pienia. Ból ma sens – 
powiada Appit w swojej książeczce – prowadzi bowiem do centrum bytu, odkrywa 
kwintesencję własnej osobowości i tajemnicę świa-ta. W ten sposób, jak niegdyś pod 
piórem Fiodora Dostojewskiego w Biesach, tworzy się na Śląsku nowy język bólu, 
pozwalający odsłonić całą demoniczną naturę świata: jego „wieże strażnicze”, 
„kazamaty”, „lochy”, „druty kolczaste” i „baraki” oraz przeznaczenie ludzi, którzy 
nie mogą być nikim więcej jak tylko „niewolnikami” albo „dozorcami”. Appit wierzy 
w swój język, który, pertraktując pomiędzy ezoteryką a filozofią, pozwoli zgłębić 
problem immanentnie powiązanej z ludzkim cierpieniem winy i odpowiedzialności, 
zrozumieć militarne ruchy pionków, odbijające się rykoszetem na małych, smutnych 
historiach pisanych według scenariusza: „Teraz wleczemy więźniów do Rzeszy […], 
a kiedy przyjdą Rosjanie, powloką nas jako niewolniczą siłę roboczą na Syberię”524. 
 
Przemawiający językiem odpowiedzialności twórca oryginalnej rozprawy o 
bólu nie jest już Ślązakiem, lecz przegrywającym wojnę Niemcem. A może 
właśnie wtedy, paradoksalnie, jest prawdziwym Ślązakiem? Świadomym tego, iż 
tkwi w nim gdzieś wewnątrz ten inny? O winie i karze mówi bowiem z całą 
pewnością odprawiający pokutę w panu Appicie obywatel niechlubnej III Rze-
szy, świadomy sromotnych aktów dziejowych, które dokonały się, mimowolnie 
wprawdzie, ale jednak, z jego udziałem. Tym samym językiem przemawiać 
będzie nieco później także sam Horst Bienek, interpretując swoje zesłanie na 
 
 
523  Tenże, Wrześniowe światło, s. 215.  
524  H. Bienek, Ziemia i ogień…, s. 75. 
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Ural w kategoriach historycznego koła obracanego ręką córki nocy, bogini 
zemsty – Nemezis: 
 
Teraz on był uciskany. Ale czyż jego los nie był następstwem ucisku, który 
jego kraj zgotował innym narodom? Czyż język, którym nie wolno mu już 
było mó-wić, nie był kiedyś językiem prześladowców?525 
 
Język bólu może być językiem niemieckim albo polskim, często jest na 
przemian jednym i drugim, przede wszystkim jednak stanowi pewien rodzaj 
esperanto – platformę porozumienia ponad nieszczęsnymi narodami, 
świadczącą wymownie o potrzebie humanizmu, rodzącej się na wojennych 
gruzach. Można być bowiem, jak się okazało, Ślązakiem lub Niemcem albo 
jednym i drugim równocześnie, wreszcie w różnych stężeniach 
procentowych: śląskim Niem-cem, niemieckim Ślązakiem, polskim 
Ślązakiem, etc., można być nawet – jak nazwał Bienka Włodzimierz 
Odojewski w jednej z audycji radiowych –polskim Niemcem526; niezależnie 
od tego jednak w sposób najbardziej konieczny trzeba być człowiekiem.  
W konstrukcji wątku Appita, Horst Bienek w sposób widoczny podąża śladami 
rosyjskiego pisarza, który w Zbrodni i karze pisze: „Cierpienie i ból nieodłącznie 
towarzyszą szerokim horyzontom myślowym i głęboko współczującym sercu”527. 
Także autor Gramatyki emocjonuje się: ból jest twórczy! „Schuman napisał swój 
koncert wiolonczelowy, żeby zagłuszyć ból zęba. A Bakunin obmyślał rewolucję, 
kiedy powalił go ból”. Jedyną sposobność ucieczki ze śląskiego więzienia, w któ-rym 
strażnikami są reprezentanci „chciwej szlachty” i „magnatów” na zmianę Niemcy i 
Polacy, a Ślązacy w roli więźniów szurają stopami okutymi kajdanami, widzi Appit 
w dysydenckim czynie, konkretyzacji projektu wolnego państwa, lecz ponieważ nie 
została ona urzeczywistniona, Ślązak, stary i zmęczony, zmu-szony jest trwać w 
melancholii: pozwolić, by psuł mu się wzrok, aby niczego już nie widzieć, słuchać 
późnych kwartetów Beethovena, pogrążyć się w labiryncie zwykłych przedmiotów, 
popijać koniak i czekać na swoje przeznaczenie. 
 
Umiera stary świat, do którego należałem, dlatego dla mnie to jest koniec. Za-
mknę się w mieszkaniu […] i będę wciąż na nowo puszczał muzykę. I czekał 
aż mnie wreszcie rozerwie jakiś granat. Gramatyka bólu, dzieło mojego życia, 
nad którym pracowałem prawie dwadzieścia lat, jest skończone, zdeponowa-
łem je w dwóch egzemplarzach w różnych miejscach, pewnego dnia ludzkość 
  
525  H. Bienek, Stopniowe…, s.50.  
526  W . Odojewski, Czasy zwykłe, czasy ciekawe, 
http://www.polskieradio.pl/68/787/ Tag/57704 (dostępność: 05.02.2013). 
527  F. Dostojewski, Zbrodnia i kara, tłum. Z. Podgórzec, s. 296. 
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je znajdzie i dowie się o tym… Tu mam jeszcze małą kapsułkę, zachowam ją 
sobie – gdyby nie udało się z granatem!  
Siedzieli tak, milcząc, zamknięci w świecie dźwięków, w złotawym świetle, 
w czasie, który się zatrzymał. Była to godzina, w której ze ścian wychodzą 
cie-nie, myśli stają się lekkie, a dusze wznoszą się wysoko528. 
 
W przesiąkniętych klimatem egzystencjalizmu i psychoanalizy 
sentencjach wypowiadanych przez Appita, pobrzmiewa wyraźnie 
pesymistyczna nuta kre-su, zmierzchu śląskiego świata, która staje się 
jednocześnie supozycją schyłku pewnej kulturowej formacji. Obsesję końca 
wywołują nie tylko historyczne doświadczenia sięgające czasów plebiscytu, 
powstań, wreszcie wojny i zbli-żającego się radzieckiego frontu. Wyraża ją 
przeczucie, a potem narastająca pewność klęski projektu nowoczesnego 
państwa, rozpadu monolitu kulturowej całości, a może nawet, kto wie, 
przeczucie kryzysu autentyczności, o którym pisze James Clifford?  
W refleksji Horsta Bienka o śląskiej tożsamości pogranicznej kryje się jeszcze 
inna myśl, wyrastająca z wyzwań, jakim starała się sprostać epoka: oto nowoczesny 
człowiek koniecznie musi „być kimś”. Nie może zwyczajnie urodzić się Ślązakiem, 
odnajdywać siebie w krajobrazie z hałdami i szybami, na ścieżkach brzozowych 
lasów, w melodyce śląskiej gwary. Nie może być swojsko „tutejszym”, człowiekiem 
„stąd”, mieszkańcem świata uporządkowanego według prostych identyfikacji ze 
zbiorowością „swoich” i własnych uświęconych tradycją wyobrażeń, musi natomiast, 
podług ducha czasów, być obywatelem, zadeklarowanym obrońcą granicznych 
fortów, statkiem do końca podróży wiernym raz obranemu kursowi.  
Ponieważ świat polityki jest zawsze światem dorosłych, bohater Bienka 
chce się ustrzec przed osiągnięciem pełnoletniości, ukryć się w dożywotnim 
dzieciństwie, nigdy nie dorosnąć, buszować w kniejach nadkłodnickich, 
słuchać odwiecznego szemrania beskidzkiej wody spływającej z widocznych 
na horyzoncie gór, podą-żać śladami domków na drzewach i wygasłych 
ognisk; być jak Oskar Matzerath, który pogrążył się w bezpiecznym świecie 
mitu pod kaszubskimi spódnicami babki. Na straży tego mitu definiującego 
dawne etnicum stoją jego prawowici mieszkańcy, u Güntera Grassa jest to 
babka – strażniczka pomorskich kartoflisk, u Horsta Bienka podobną rolę 
pełni strażniczka rzeki – Wodna Milka, która opowiada śląską baśń: 
 
Był kraj na południowo-wschodnim krańcu rozległego państwa, oddalony i na 
wpół zapomniany przez stolicę, pokryty zielonymi i czarnymi lasami, byli tu 
jeszcze węglarze i żyły łosie, i były zabobony, i żyli honorowi zbójcy, którzy 
 
 
528  Tamże, s. 76. 
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gdzie indziej już wymarli; na brzegach rzek mieszkańcy opowiadali sobie o du-
chach gór i wodnikach i kreślili krzyż na drzwiach swoich domów, by zło nie 
przeniknęło do środka. […] Przyszedł czas, kiedy tutaj, w tej ziemi odkryto 
węgiel, czarne złoto, i przybyli tu ludzie ze wszystkich stron. Zjeżdżali głęboko 
pod ziemię i wydobywali węgiel, czarne złoto, i przychodzili z zamków i mówi-li, 
że do nich należy ziemia i wszystko, co w niej jest, i dali robotnikom za to za-
robek, którego wysokość wyznaczyli samowolnie. […] Robotnicy […] odkryli, że 
wierzą w jednego Boga, do którego modlą się w dwóch różnych językach. Zaczęli 
się spierać o ten kraj, a przecież wcale do nich nie należał, i zabijali się nawzajem, 
a kiedy ów kraj został ostatecznie podzielony i kiedy ustalono nowa granicę, 
bogaci pozostali po obu stronach bogatymi, a biedni po obu stronach pozostali 
biednymi i siedzieli znowu u bogaczy w kieszeni. Niech będzie po-chwalona wola 
Pana, powiedziała Wassermilka po polsku i po niemiecku: Gott sei uns armen 
Seelen Gniadg”529. 
 
W jednym i drugim przypadku epickie dzieje, zanim zostaną po dorosłemu 
powieściowo zapisane, są najpierw opowiedziane – u Grassa w całości, u Bien-
ka we fragmentach – przez dzieci. Dziecięce ucho potrafi bowiem wysłuchać w 
skupieniu baśni, dziecięce oko rejestruje subtelne zmysłowe mityczne ślady, z 
których fragment po fragmencie tworzy własną historię. Jej na wpół mityczne 
wątki powtarza rytm blaszanego bębenka, wystukują ją kroki flaneurów 
gliwickiej ulicy i nie są to rytmy marsza ani kroki marszowej kolumny – znak, 
że autorzy opowieści „solidaryzują się z człowiekiem, a nie – z narodem”530.  
„Bycie sobą” oznacza dla bohaterów bycie dzieckiem, nie zaś „bycie kimś”, 
także w znaczeniu: kimś obleczonym w maski, zdefiniowanym w kategoriach 
życiowych celów i pragmatycznych dążeń. Opóźniający się moment inicjacji 
pozwala im jednocześnie wstrzymać się od odpowiedzi na narodowościowe 
pytania, pozostawać na granicy asekuracyjnej infantylności i kategoryzującej 
świadomości. Tam właśnie ma się mieścić ów świat tradycji, w którym bez 
żadnych pytań zwyczajnie „jest się” w niczym nie zmąconych granicach tożsa-
mości etnicznej, rodzącej się wraz z człowiekiem, obiektywnie poświadczonej 
więzami krwi, opartej o trwałe kulturowe fundamenty, słowem: tożsamości 
mocnej w znaczeniu, jaki nadał jej Tadeusz Miczka531.  
Bycie nastolatkiem oznacza pewną sytuację egzystencjalną na granicy doro-
słości, którą charakteryzuje podwójność: skłonność do figli/stateczna powaga, 
  
529  H. Bienek, Opis…, s. 75–76.  
530  M. Dąbrowska-Partyka, Literatura pogranicza, pogranicza literatury, s. 65.  
531  Zob.: T. Miczka, Komunikowanie międzykulturowe w perspektywie globalizacji 
i lo-kalizacji, w: Studia nad komunikacją popularną, międzykulturową, sieciową i 
edukacyjną, red. J. Fras, Toruń 2007, s. 83–92. 
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rozbrajająca szczerość/zdroworozsądkowa hipokryzja, sok jabłkowy na stole/ 
wino pod stołem – a więc ambiwalencje, pogranicza; linie granicy przenikają do 
duszy, który to stan wyraźnie autora fascynuje. Przekłada się on na płaszczyznę 
wyrażonych literacko sądów i przekonań. Krytyka konserwatywnego katolicy-
zmu idzie zatem w parze z afirmacyjnym, a nawet egzaltowanym stosunkiem do 
śląskich pieśni pielgrzymkowych i świąt kościelnych, ziemia jest uświęconą 
sakramentami mityczną Gają – matką, której nie można opuścić i jednocześnie 
uprzykrzoną, zadymioną prowincją, z której za wszelką cenę pragnie się wydo-
stać, święci idą w parze z przeklętymi. Tę paradygmatyczną antynomię znajduje 
autor przede wszystkim w śląskiej naturze skłonnej do popadania w skrajności, 
przez co „na Górnym Śląsku nie było, zdaje się, uroczystości, która na końcu nie 
przemieniłaby się w dziką pijacką orgię” i „nawet przyzwoita stypa nie mogła 
się przed tym ustrzec”532.  
Zbudowana na ambiwalencjach, niejednoznaczna i pełna rys i pęknięć 
pograniczna tożsamość śląska, stanowi u Bienka motyw autonomiczny, lecz z 
drugiej strony można w niej widzieć jedynie pretekst do rozważań szerszych, 
ponadlokalnych, uniwersalnych. Tak samo zresztą interpretacja całej twórczości 
autora nie wyczerpuje się bynajmniej w uznaniu jej za dokument czasu, lecz 
naprowadza na tropy związków z różnymi prądami literatury światowej, jak 
słusznie zauważa Grażyna Szewczyk, surrealizmu, magicznego realizmu, czy 
sartrowskiego egzystencjalizmu, można też poszukiwać w niej konkretnych 
wzorów literackich533. We właściwy sobie sposób Bienek uniwersalizuje temat 
pograniczności, twierdząc, iż każdy z nas jest człowiekiem pogranicza.534 Być 
może tę głęboką refleksję należy zatem wiązać z tożsamością w tym aspekcie, w 
jakim jednostka pyta: „kim jestem”, zwątpiwszy w kompletność samej siebie, 
zaniepokojona zachwianiem wiary w niezawodność duszy męczonej ciałem, 
niepewna wiarygodności kota, czarno na białym uwikłanego w subtelne niuanse 
procesu poznania. Słowem, wszystkim tym, co stało się problematyczne dla 
współczesnego człowieka, a co Barbara Skarga nazywa sobością, czyli: 
 
Duszą, istotą mnie samego, jakąś strukturą trwałą, ideą, tym co dla mnie naj-
ważniejsze, co się skrywa i czego szukam, gdyż nie uchwytując, mam poczucie 
zagubienia, niepewności, i co najważniejsze – jestem jakby w niepełności swe-go 
bycia, to bycie nie jest dla mnie przejrzyste. Jest we mnie wiele sprzeczności 
 
 
532  H. Bienek, Wrześniowe…, s. 241.  
533  G. B. Szewczyk, Horst Bienek w naszym domu…, s. 50.  
534  W czasie jednego ze spotkań z czytelnikami autor mówił: „tym, czym się interesuję, 
są sytuacje graniczne, i próby ich przezwyciężenia, i to nie w wymiarze politycznym, ale tym 
zwyczajnie ludzkim, w ludzkim języku i psychice”. Podaję za: D. Pietrek, Wstęp, s. 328 
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i konfliktów, lecz tylko odkrycie mego eidos pozwoli na scalenie tego, co 
dwu-znaczne, czasem rozbite535. 
 
Wewnętrzna pograniczność oznaczać więc może intymne stany egzysten-
cjalne: prywatne kryzysy, wewnętrzne ślepe uliczki, patowe sytuacje, w których 
człowiek jest „więźniem swego światopoglądu, swych popędów, swojego koloru 
skóry”536. Opisując chętnie to życiowe doświadczenie, niejednokrotnie używa 
Bienek ekspresyjnych, plastycznych metafor. Zarówno w powieściach jak i 
prozie autobiograficznej, pojawiają się raz po raz: ciemność, szarość, cienie 
rozwijane w sekwencje, w których kształty dnia wyłaniają się z czerni nocy, 
aktor ukazuje się widowni w świetle reflektorów scenicznych, odbijająca się w 
szybie twarz potrzebuje więcej światła, by człowiek mógł się w niej rozpoznać, 
prawda swoją jasnością degraduje kłamstwo. Zarówno elementy świata 
przedstawionego: bo-haterowie, przedmioty, zdarzenia, jak i abstrakcyjne idee, 
myśli czy koncepty, by móc stać się rzeczywistością, muszą przekroczyć granicę 
mroku, aby wydobyć, tak jak wyłania się coś z niczego: pewność z niewiedzy, 
porządek z chaosu; po-trzebują także jakiegoś rodzaju światła, które mogłoby 
dostarczyć przejrzystych kategorii w coraz bardziej mętnym świecie.  
Szukanie własnego „ja” jest dla Horsta Bienka procesem absolutnie granicz-nym, 
zobowiązującym go wręcz do przekraczania siebie, granic własnej osobo-wości, 
duszy, sobości – jak chce Barbara Skarga – w stronę innego życia, innych czasów, 
innego wymiaru; przybiera ono formy niemal seansu spirytualistycznego, kiedy na 
jednym z wieczorów autorskich w Malmö, autor czuje „coś zupełnie niezwykłego”, 
jego „świadomość znika”, a on „pozostaje na zupełnie innym pozio-mie” i tylko 
„jego głos czyta dalej” – „inna świadomość, życie, podwójny czas”537. 
Rozdwojenie, współistnienie w innych osobach – to szczególnie interesujące autora 
tematy, pragnie egzystować w powołanych do życia w swoich książkach postaciach, 
jako artysta szuka „wcielenia poety” w życiorysach znanych pisarzy, z „tęsknoty za 
wielkimi wzorami” tropi czynności twórcze artystów – swoich poprzedników538. 
Nie poszukuje u nich pocieszenia – wyznaje – szuka zdań, które pomogłyby mu się 
wznieść ponad własną przepaść539.  
W tych aktach transgresji i rozłączania się z własnym „ja”, odczytać moż-
na świadomość człowieka postmodernistycznego, dryfującego w obszarze 
 
 
535  B. Skarga, Tożsamość i różnica, s. 238.  
536  H. Bienek, Stopniowe…, s. 12.  
537  Tenże, Opis…, s. 84.  
538  Zob.: Tenże, Rozmowy warsztatowe z pisarzami, http://blogi.newsweek.pl/Tekst/polityka-  
polska/542750,Horst-bienek-rozmowy-warsztatowe-z-pisarzami.html (dostępność: 05.02.2013).  
539  Zob.: Posłowie do: Der Blinde in der Bibliothek, podaję za: G. B. Szewczyk, 
Horst Bienek w naszym domu…, s. 51. 
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hipertekstu współczesnej kultury, uwikłanego w gry z konwencją i eklektyzm, 
zdeterminowanego strukturą procesów mentalnych, obwieszczonych przez teorie 
umysłu od psychoanalizy Freuda do psychologii kognitywnej; człowieka, który 
rozumie rys charakterystyczny epoki: skazanie na egzystencję w świecie 
wypracowanych od dawna idei i doświadczeń, nakładanych teraz fragmentami 
jedne na drugie na zasadzie kolażu. W tym świecie autor zmuszony jest „słuchać 
co mówią inni”, „odkrywać siebie w tym co było i co jest”, rozpoznawać cechy 
własnej osobowości „we fragmencie wiersza, w linijce prozy albo w sekwencji 
filmu”540, w swoich utworach kamuflować się: 
 
W masce pisarza, który nie potrafi pojąć ani uporządkować tej zagmatwanej 
gry i który we wściekłym anarchistycznym akcie zaprzecza wszelkiej 
oryginal-ności dzisiejszego pisarstwa i potrafi się wyrazić jedynie w 
literackim kolażu, sięgającym od Becketta aż do Koeppena, od Natalie 
Sarraute do Borgesa, od Benjamina do Kaschnitz541. 
 
Kwestia tożsamości na tym etapie życia osobistego i artystycznego okazuje 
się złożonym problemem związanym zarówno z doświadczeniami prywatnymi: 
postępującą chorobą, starzeniem się – czasem i przemijaniem, jak i generalnie: z 
kondycją artysty i człowieka XX wieku w ogóle. Jednak w sposób najbardziej 
oczywisty kojarzy się ona z dokuczliwym statusem emigranta, najwyraźniej dała 
też o sobie znać właśnie w esejach o emigracji. Mieszkaniec niemieckich 
metropolii: Kolonii, Frankfurtu, Monachium zwierza się w nich czytelnikowi, iż 
mimo kilkunastu lat przeżytych na Zachodzie ciągle czuje się tam obco. Przej-
mujące uczucie osamotnienia, wyalienowania, jest psychologicznym problemem 
wszystkich emigrantów, jak zauważa Mieczysław Dąbrowski: 
 
Chodzi tu o pewien gatunek dyskomfortu, który odczuwa każdy człowiek, gdy 
znajdzie się w obcym dla siebie środowisku mentalno – obyczajowo – języko-
wym i zaczyna poniekąd grę z samym sobą. Uświadamia sobie, że musi robić 
jedno, choć chciałby robić drugie, że jest zdominowany przez otoczenie i musi się 
poddać regułom zachowań w danej grupie obowiązującym, jeżeli chce prze-
dzierzgnąć się w członka tej grupy. Ktoś taki staje obok siebie, rozdwaja się542. 
 
Opisana sytuacja stanowi naturalnie efekt fali wielkiej migracji, jaka za-
lała świat po drugiej wojnie światowej, pozostawiając trwały ślad w kulturze. 
  
540  H. Bienek, Stopniowe…, s. 10.  
541  Tamże, s. 13.  
542  M. Dąbrowski, Swój/obcy/inny. Kontynuacja, „Anthropos” 2010, nr 14/15, 
http://www.anthropos.us.edu.pl/ (dostępność: 05.02.2013). 
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W innym miejscu autor pisze: „Emigracyjność, wykorzenienie, nieciągłość to 
topoi współczesnego doświadczenia egzystencjalnego. […] Niektórzy mówią 
o nowym paradygmacie opartym właśnie na fenomenie e/migracyjności”543. 
Znajduje go w tekstach Julii Kristevej, Salmana Rushdiego, Iaina 
Chambersa, Evy Hoffman i innych.  
Podobnie problem widzi Horst Bienek: „Emigrant jest kluczową postacią naszych 
czasów”, i dodaje: „Współczesna emigracja […] jest rzeczywistością. Jest 
nieszczęściem”. Własne autobiograficzne doświadczenia konfrontuje z wypowie-
dziami znanych postaci ze świata kultury; cytuje na przykład słowa wiedeńskiej 
intelektualistki, także emigrantki, Żydówki osiadłej w Wielkiej Brytanii – Hildy 
Spiel, która pisze: „Utrata ojczyzny i tolerowana egzystencja w obcym kraju jest  
[…] modelową sytuacją współczesności”544. Przejawy tej sytuacji autor tetralogii 
dostrzega dokoła siebie, gdzie na każdym kroku znajduje innych „wygnanych”,  
„wypędzonych”, „odtrąconych”, „osiadłych gdzie indziej”. Wspólnota na 
poziomie empirii nie prowadzi jednak jego zdaniem do ukojenia wewnętrznego 
bólu, a raczej jest symptomem stanu jakiejś ogólnej zbiorowej neurozy.  
Owo rozdwojenie emigranta można przy tym rozumieć dwojako. Po pierwsze 
ma ono wymiar synchroniczny i oznacza konieczną koegzystencję z innym, 
który wysuwa żądania, dominuje i w rezultacie tworzy pewien obraz mnie – 
innego, pod wpływem którego zakładam maski, gram sam ze sobą. Po drugie – 
temporalny, ponieważ miotam się pomiędzy własnym obecnym „tu i teraz”, a 
niegdysiej-szym „tam, wtedy”. W coraz bardziej zróżnicowanym świecie, 
rozpływającym się w morzu metropolitalnej wielokulturowości, tęsknię za 
przeszłością z jej przylądkiem etniczności skumulowanej pod postacią 
swojskiego miasteczka. Wspomnienie – bezpiecznie całościowe przysłania mi 
jednak cień przeszłości, z którym muszę się uporać, pamiętając, iż: „Człowiek, 
który traci swój cień, nie może dalej istnieć. Człowiek bez wspomnień też nie. 
[…] Naród opuszczający swoją historię traci swoją tożsamość”545.  
Maria Dąbrowska-Partyka w odniesieniu do takich twórców jak Horst Bienek, 
Günter Grass, Siegfried Lenz, Ivo Andrić ujmuje to jeszcze inaczej: wiąże pro-blemy 
socjalizacyjne emigrantów z ich pograniczną przeszłością i twierdzi, iż to wczesne, 
sięgające dzieciństwa napiętnowanie niejednoznacznością, wynikającą z życia w 
bezpośrednim sąsiedztwie granicy, przekłada się na późniejsze dorosłe 
wyobcowanie. Dla Bienka jest to problem także i tego rodzaju, że u niego znamię 
pogranicza wiąże się jednocześnie z kompleksem peryferii. Przedmiotem jego 
wewnętrznej polemiki była jednoczesna identyfikacja z lokalnością i kulturą 
 
 
543  Tenże, Swój/obcy/inny…, s. 19.  
544  H. Bienek, Stopniowe…, s. 16.  
545  Tamże, s. 67. 
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centrum, swojska śląskość i wzniosła niemieckość, wykluczające się pragnienia 
spójnej etnicznej tożsamości i jednocześnie tożsamości wolnej, nieesencjalnej, 
wybieranej jako styl życia przez niepokorną, ogarniętą ideami liberalizmu jed-
nostkę. Wyznał to w jednym z wywiadów: gdyby nie przymusowa deportacja, 
prędzej czy później i tak wyjechałby z Górnego Śląska, który wydawał mu się 
zakurzoną prowincją, ograniczającą jego artystyczny rozwój546.  
A zatem emigracja Horsta Bienka ma co najmniej kilka źródeł i nie daje się 
wpisać w prosty schemat: wysiedlenie – strata – boleść547. Status emigranta w 
jego przypadku także nie jest do końca jednoznaczny; a odpowiedzi na pytania, 
w jakim stopniu był deportowanym przez polskie władze, uchodźcą z komu-
nistycznego reżimu, ekspatriantem szukającym schronienia przed zalewem obcej 
kultury i języka, czy świadomym swej decyzji migrantem-uciekinierem z 
prowincji, są niejednoznaczne. Być może ten właśnie rys świadomości pozwala 
pisarzowi przezwyciężyć syndrom bycia wojenną „ofiarą”, wznieść się ponad 
nostalgiczny Heimat i zuniwersalizować emigracyjne doświadczenia?  
Jakkolwiek ją traktować, emigracja jest życiowym utrapieniem Bienka, a za-
razem staje się impulsem do podjęcia odyseicznej wędrówki, w której autor chce 
powrócić do przeszłości. Ta złożona eskapada, która ma swoje przyczyny 
historyczne, egzystencjalne, metafizyczne i która, co ustaliliśmy na początku 
naszego wywodu, pozwala ostatecznie na narracyjne rozwiązanie tożsamo-
ściowych dylematów, ma jeszcze jeden cel, stanowić mianowicie remedium na 
schizofrenię – chorobę emigracji. Pisze więc autor swoją śląską opowieść z na-
dzieją, że zgodnie z aforyzmem Michaela Foucault: z namiętności dzieciństwa 
odczyta znaki swego przyszłego życia548, że „jego bezdomność, jego wygnanie 
znajdzie swoje miejsce w dzieciństwie”549, wreszcie, że dzieciństwo pozwoli 
mu przywrócić światu i sobie samemu utraconą jedność.  
O ile jednak na poziomie narracji owo konstruktywne scalenie dochodzi z 
pomocą literatury do skutku, z punktu widzenia rzeczywistości podróż 
wędrowca okazuje się daremna. Egzystujący w Bienku Odyseusz odkrywa po 
latach literackich, historycznych, filozoficznych zmagań realia całkowicie 
nieprzystające do przeszłości. Przybywszy do Gliwic stwierdza, że nie ma już 
Itaki, w jego snach, po borgesowsku surrealistycznych, są tylko urwiste brzegi, 
żadnego mostu, żadnej przystani. Penelopa nie może rozpoznać wędrowca po 
jego czynach, gdyż jego dzieje opowiedziane są w niezrozumiałym języku, 
zresztą okazuje się, że w międzyczasie utkała już cały całun, co uczyniło jej 
pamięć skłonną do amnezji. Wędrowiec, zastanawiając się nad wszystkimi 
  
546  S. Bieniasz, Wyjazdy i powroty, w: Górny Śląsk – świat najmniejszy…, s. 85.  
547  Zob.: H. Orłowski, Tradycja literacka wobec utraconych „małych ojczyzn”…, s. 25.  
548  Zob. motto do: H. Bienek, Stopniowe…, s. 3.  
549  Tamże, s. 10. 
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podróżnymi perturbacjami, musi w końcu przyznać sam przed sobą, że 
nigdy nie był Odyseuszem, a jego właściwe imię brzmi Abraham, czyli ten, 
który poszukuje całkiem nowej, nieznanej krainy.  
Itaka nie może być portem dla rzeczywistych okrętów, ani w ogóle nie może być 
konkretem, co jednak nie znaczy też, że zapadła się pod ziemię lub że w ogóle jej nie 
było. Jest i była przestrzenią trudną, naznaczoną paradoksem, wówczas zaś, w czasie 
Bienkowej podróży do krainy dzieciństwa, bardziej niż w przeszłości. Niegdyś 
nieznośnie pograniczna, przybywającemu po latach autorowi jawi się jako zgoła: „nie 
– miasto”, „nie – miejsce”. Nie dlatego, iż miałaby stanowić jakąś ruinę nie do 
rozpoznania, chociaż, co oczywiste, w latach 80. brak dawnego kupieckiego 
splendoru, architektonicznej zamaszystości i czytelnej kompozycji odzwierciedlającej 
twórczy zamysł urbanistyczny przedwojennych włodarzy, musiał rzucać się w oczy; 
ale przez to, że wszystkie kulturowe wartości z nią zwią-zane uległy transformacji – 
rzeczy, ludzie, tradycja, symbole, język. Tym samym wędrowiec zmuszony jest 
budować swoją kulturową tożsamość na podstawie „nie – terytorium” lub inaczej: w 
oparciu o przestrzeń niemożliwą do odzyskania w rzeczywistości, a wyłącznie w 
języku, literaturze, sztuce. Ten proceder objaśnia autorowi Andriej Tarkowski, który, 
rzecz znamienna, także zna go z autopsji: 
 
Sztuka jest czymś w rodzaju metajęzyka, za pomocą którego ludzie mogą do-
trzeć do siebie, w których czynią wyznania o sobie samych i przyswajają 
sobie cudze przeżycia… Sztuka oddziałuje na duszę człowieka i kształtuje 
jego du-chową strukturę. To sztuka czyni nieskończoność doznawalną i staje 
się dla nas duchową i emocjonalną ojczyzną550. 
 
Myśl ta przypadła do gustu Bienkowi, który sparafrazował ją następująco: 
„wygnańcy znajdują swoje bezpieczne miejsce jedynie w sztuce”551 i pozostał 
jej wierny, czyniąc przestrzeń literatury prawdziwą swoją odnalezioną ojczyzną. 
Opuszczając realia życia nie do pojęcia, ocalenie znalazł w powieściach, esejach, 
poezji – w słowie, które jednak, jak chciał Heidegger, musiało być „domostwem 
bycia”, nie zaś „pustoszeniem mowy”. Trzeba przyznać, że autor tetralogii trak-
tował słowo odpowiedzialnie, „mówienie musi zostać zachowane – powiadał  
– gdyż bez mówienia nic nie pozostanie”552. Jego ojczyzna zyskała zatem 
trwałość w słowie i to jest jedyna jej stałość. Kiedy zbliża się koniec – mówi 
Jorge Luis Borges – nie pozostają już obrazy wspomnień, co pozostaje to 
jedynie słowa. Bienek traktował słowa jak spadochrony: 
 
 
550  Tamże, s. 56.  
551  Tamże.  
552  Tamże, s. 58. 
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Słowa  





Nie boję się 
głębi kto pewnie 
was otwiera  
ten się unosi553 
 
W przestrzeni sztuki Horsta Bienka każdy jest człowiekiem pogranicza, tak jak 
każdy jest wygnańcem, wszyscy tracimy swoje dzieciństwo, stając się dorosłymi. W 
tym ujęciu powieści o Śląsku przestają być już tylko fabułą, z której wyczy-tać 
można „kulturową przestrzeń Gliwic”, jak staraliśmy się uczynić. Stanowią 
metaforyczny traktat o ambiwalencji, samotności, alienacji, wieloznaczności, nade 
wszystko zaś potrzebie identyfikacji i jednoczesnym złożonym problemie określania 
własnej kulturowej tożsamości. O tym, kim jesteśmy w obliczu sie-bie samego, kim 
możemy i musimy być względem drugiego człowieka, a czym jesteśmy wobec 
historii. Także o kulturze w ogóle. O pograniczności, która zanim na dobre stała się 
właściwością kondycji współczesnego człowieka, była przeżywana przez kolejne 
pokolenia Ślązaków mieszkających w pobliżu granicy.  
W tym sensie autor gliwickiej tetralogii jest wypędzony, może nie tyle ze swo-
jego Heimatu, co z kultury, z kulturowej jedności i całości, z autentyku, którego 
źródło zostało zasypane. Albo szerzej: z modelu modernistycznej racjonalno-ści, 
niechby i pogranicznej, która, wyrastając z ludzkiej potrzeby określoności, porządku, 
pewności, stanowiła niegdyś rękojmię bezpieczeństwa życiowego, zbudowanego na 
trwałych tożsamościowych fundamentach554. Jego przeżycia wyobrażają 
doświadczenia człowieka współczesnego, który zaznał stanu nie-pewności, 
relatywizmu i dezintegracji „ja” i który zechciał utraconą kompletność świata 
przywrócić. Podejmującemu twórcze dzieło autorowi przyświecały cele 
archeologiczne: rekonstrukcja całości; albo też zachował się jak nowoczesny 
antropolog, przystępujący do opisu kultury z wiarą, iż jest ona organizmem, który 
żyje, starzeje się i umiera. Już pobieżny rekonesans uświadomił mu jednak, że 
„rzeczy rozpadają się na kawałki, gdziekolwiek się obrócić. Wszystkie piękne, 
  
553  http://www.redakcja.newsweek.pl/Tekst/Polityka-Polska/540370,Horst-bienek-
mowienie-i-mowienie-o-mowieniu.html (dostępność: 05.02.2013). 
554  Zob.: T. Miczka, Racjonalność nowoczesna i ponowoczesna w kulturze u 
schyłku XX wieku, w: Racjonalność myślenia, decydowania i działania, red. L. Zacher, 
Warszawa 2000, s. 105–117. 
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pierwotne miejsca zostały zniszczone”555, a owa poszukiwana całość nie 
istnieje, być może nawet nigdy nie istniała. Skazani jesteśmy na fikcje, które 
w dodatku możemy opowiedzieć jedynie we fragmentach, a kompletowanie 
kultury w stylu Margaret Mead opisującej Papuasów z Nowej Gwinei – w 
świetle dzisiejszej wiedzy etnograficznej odeszło do lamusa556.  
Pomimo jednak całego rozproszenia i nieustannych transformacji, o 
których pisze James Clifford, ciągłego ruchu, który zdaje się być cechą 
konstytuującą współczesną kulturę, jest zdaniem badacza coś stałego – 
nieustannie „w poje-dynczych plamkach coś wydziela się”557. Owo „coś” 
właśnie nie przestaje być w opowieściach Horsta Bienka wartością, którą 
można i trzeba ocalić. Chociaż śląskość jest problemem granicznym, jest 
trudną tożsamością, na którą składają się cienie, winy, pokłady inności, to 
przecież jej piętno jawi się dzisiejszym czytelnikom gliwickich powieści jako 
przeszłe; dzisiejsze pokolenie Ślązaków nie rodzi się już „pęknięte”.  
Współczesność podsuwa nowe rozwiązania dawnych i obecnych problemów. 
Nie może naturalnie zniwelować napięć pomiędzy tym, co uniwersalne a jed-
nostkowe, nowoczesne i tradycyjne, bezpieczne i ryzykowne, wskazuje jednak 
na nowe możliwości współistnienia antynomii w ramach już nie – kulturowego 
monolitu, lecz kultury pojmowanej jako wielki zbiór różnic. Źródłem zredefi-
niowanej tożsamości jest w tym ujęciu glokalizacja, rozumiana przez Rolanda 
Robertsona jako naturalne i nieodzowne połączenie procesów globalizacji i 
nowego regionalizmu. Tadeusz Miczka ujmuje ten fenomen następująco: 
 
Z każdej perspektywy badawczej widać […] wyraźnie, że globalizacja nie-
uchronnie uruchamia lokalizację, umiejscowienie, potrzebę zakorzenienia. Innymi 
słowy, np. integracja międzynarodowa i kulturowa wywołuje regiona-lizmy, 
moda – celebrowanie różnicy, tożsamość wibrująca – tożsamość mocną, 
esencjalną, nadmierne rozproszenie – silne pragnienie kumulacji, żywiołowość  
– gwałtowne poszukiwanie racjonalności itp.558. 
 
Pomiędzy skrajnościami: asymilacji, homogeniczności prowadzących do 
rozpłynięcia się w globalności lub też ksenofobicznego opancerzania się fortecą 
Dżihadu, mamy jeszcze, my, ludzie XXI wieku, jedną możliwość: komunikację 
międzykulturową skierowaną z jednej strony na świat, z drugiej na najbliższe 
otoczenie. O ile ta pierwsza uruchamia myślenie pluralistyczne, obejmujące swym 
zasięgiem identyfikację z problemami globalnymi, o tyle w drugim przypadku 
  
555  J. Clifford, Kłopoty z kulturą, s. 9.  
556  Zob.: tamże, zwłaszcza część pierwsza, s. 27–105.  
557  Tamże, s. 9.  
558  T. Miczka, Komunikowanie międzykulturowe w perspektywie globalizacji i lokalizacji …., s. 84. 
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prowadzi ona do rozwijania na nowych zasadach kulturowego dialogu 
tożsamości lokalnej.  
Prekursorem tego dialogu mógłby być Horst Bienek. Jego dzieło, mimo 
upływającego czasu albo też właśnie dzięki niemu, pozostaje bowiem interak-
tywne. Autor pragnął tego, przyznawał, że „dla niego literatura podobna jest do 
chodzenia. Pisanie jest wychodzeniem naprzeciw bliźniemu”559. Dzisiaj naprze-
ciw jego książkom wychodzi pokolenie prawnuków. Obchodzona w Gliwicach 
w 2010 roku z rozmachem rocznica urodzin i śmierci pisarza pokazała rosnącą 
popularność jego dzieł. Prace literackie i plastyczne nadesłane na konkurs pod 
hasłem: Szukamy nowego Horsta Bienka uświadomiły organizatorom, iż młodzi 
Ślązacy rozumieją problemy regionu równie głęboko jak wcześniejsze pokole-
nia, a przy tym traktują je z większą otwartością, bez uprzedzeń. Dawnych ran 
nie odczuwają tak dotkliwie, znają je przecież tylko z rodzinnych opowieści lub 
podręczników historii. Ich tożsamość powstaje na różnych kulturowych 
fundamentach, ponieważ często są spadkobiercami różnych genealogii. W ich 
refleksjach o Śląsku widoczna jest jednak tendencja do łączenia, a nie dzielenia.  
Świadczy to niewątpliwie o tym, iż na naszych oczach dokonuje się zmiana 
kulturowego paradygmatu i ustalane są nowe zasady komunikacji w naszej 
wspólnocie – różnocie. Mamy na uwadze asymetryczność pamięci polskiej i nie-
mieckiej, o której pisał Hubert Orłowski, mamy świadomość nierównoczesności 
doświadczeń, a jednak pomimo to mamy też nadzieję, że niezaprzeczalnie różne 
losy dzisiejszych mieszkańców Gliwic, Śląska sumują się w jakiś dodatni wynik 
i nie stanowią już tylko rachunku krzywd560. Być może ten dialog prowadzi nas 
już w stronę nowej tożsamości, identyfikacji z szeroką przestrzenią kulturową, 
obejmującą realne miejsca, pamięć ludzi, ślady historii i dzieła sztuki pisane w 
różnych językach, w której mamy szansę odkryć w sobie i Ślązaka, i jedno-
cześnie Polaka, gliwiczanina i Europejczyka, i – dlaczegóż by nie – kosmopolitę 












559  H. Bienek, Stopniowe…, s. 71.  
560  Por.: K. Karwat, Grzech niewinności. (Kilka uwag po lekturze dwóch wierszy 
Horsta Bienka i Czesława Miłosza), w: Polsko-niemiecka wspólnota losów…, s. 92–95. 
Autor wskazuje na rolę literatury w procesie pojednania polsko-niemieckiego. 
 














Gliwice należą do tych miast, które szczęśliwie znalazły swoje odzwierciedlenie 
w literaturze. Co Dublin zawdzięcza Jamesowi Joyce’owi, Combrey – 
Marcelowi Proustowi, Gliwice osiągnęły przede wszystkim dzięki Horstowi 
Bienkowi, on bowiem w tetralogii sportretował je najwnikliwiej, 
nieprzypadkowo też nazwany został przez krytykę „piewcą Gliwic” i twórcą ich 
legendy561. Ale przecież mia-sto zaistniało również na kartach innych dzieł 
literatury niemieckiej i polskiej. Warto przyjrzeć się temu literackiemu 
kontekstowi Gliwic, na jego tle twórczość Bienka rysuje się bowiem jako 
zjawisko odrębne, indywidualne, a zarazem wpisujące się w pewien dający się 
zuniwersalizować paradygmat. Nasuwa się przy tej okazji pytanie, jakie 
unikatowe właściwości miasta sprawiły, że stało się ono źródłem tylu 
artystycznych inspiracji? Można rozpatrywać jego cechy fizyczne, atrakcje 
architektoniczne, bogatą historię, położenie geograficzne, nie wyczerpują one 
jednak, jak sądzimy, swoistości przestrzeni tak chętnie odtwarzanej przez pisarzy 
i poetów. Bo przecież świadków gliwickiej ulicy piszących w obydwu językach, 
w odmiennych czasach, o różnych porach roku i dnia, jest bez liku, wśród nich 
obok Horsta Bienka: Wolfgang Bittner, Henryk Waniek, Piotr Lachmann, 
Tadeusz Różewicz, Julian Kornhauser, Adam Zaga-jewski. Niektórzy widzą w 
tej zdumiewającej popularności miasta fenomen lub magiczność zgoła: 
 
Trudno tu nie pomyśleć o tajemnych związkach miejsc i losów. O błąkających 




561  Zob.: K. Heska- Kwaśniewicz, Gliwice arkadyjskie i symboliczne…, s. 31; T. Nowakowski:  
Zaułek Bienka…, s. 13. 
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rzy mieli być w Gleiwitz – Gliwicach w określonym czasie i miejscu, byli tam.  
W roku takim a takim. W dokładnie określonej porze, godzinie, minucie562. 
 
Byłbyż zatem gliwicki genius loci czymś amorficznym i spirytualnym niczym 
starożytny demon, władczo lewitujący nad swoim terytorium? A może raczej 
dobrym duchem – aniołem miejsca zapewniającym opiekę mieszkańcom, jak 
zdefiniowali go Rzymianie, sprowadzając jego znaczenie do bóstwa 
sprawującego pieczę nad domostwem563? Widmowe zjawy, gnomy, wodniki i 
inne duchowe istoty to zresztą zdaje się gliwicka specjalność, czytamy o nich i w 
tetralogii Bien-ka, i u Wańka w Finis Silesiae, w esejach Piotra Lachmana 
Wywołane z pamięci, również u Zagajewskiego w Dwóch miastach i w utworze 
Kornhausera Dom, sen i gry dziecięce. Zjawiskowość miasta podkreślają chętnie 
używane przez wymie-nionych pisarzy charakterystyczne sposoby obrazowania: 
sensoryczne wschody i zachody słońca, kwitnące w maju drzewa, zasłony dymu, 
kurhany śniegu. Także język opisu: realizm magiczny, mityzacja, upodobanie do 
metaforyki, wskazują na pewną iluzoryczność, astralność przestrzeni; sprawiają 
ponadto, iż utworom prozatorskim miejscami bliżej do poezji niż do epiki.  
W płaszczyźnie świata przedstawionego w relacji podmiotów artystycznych 
do miejskiej przestrzeni ujawnia się wszakże pewna niespójność. Pomimo rozpo-
znawalnej aury duchowości, nawet mistycyzmu skłaniającego do dopatrywania 
się tutaj obszaru tajemnicy transcendentnej i rzeczywistości pozamaterialnej, 
pozostają przecież wspomniane dzieła opowieściami o konkretnym, realnym 
mieście, zwyczajnej, prowincjonalnej, a chwilami banalnej i nudnej 
miejscowości, jakich tysiące są na świecie. Literatura bowiem, co należy 
wyraźnie powiedzieć, bynajmniej nie pragnie uczynić z Gliwic jakiegoś miejsca 
szczególnego w sensie estetycznym, turystycznym, ekonomicznym, czy innym. 
Miasto jest średniej wielkości: 118 tysięcy mieszkańców przed wojną, dzisiaj 
około 190; położone w zachodniej części Wyżyny Śląskiej, o stosunkowo 
dogodnej lokalizacji z punktu widzenia szlaków komunikacyjnych 
przebiegających przez tę część Europy. Stanowi jeden z ośrodków 
Górnośląskiego Okręgu Przemysłowego z kopalnianymi szybami i kominami hut 
na horyzoncie. Niewyszukany, post-industrialny krajobraz dopełniają brudna, 
leniwie płynąca Kłodnica i piętrzące się nasypy hałd.  
W czym zatem upatrywać literacko wyrażone pojęcie miejskiego genius 
loci? Współcześnie sam termin najczęściej rozumiany jest jako metafora – 
tajemnicza aura miejsca, pisze o niej Bohdan Jałowiecki: 
 
 
562  H. Waniek, Finis…, s. 180.  
563  Zob.: B. Jałowiecki, Magia miejsc, w: Fenomen genius loci. Tożsamość miejsca 
w kon-tekście historycznym i współczesnym, red. B. Gutowski, Warszawa 2009, s. 9. 
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Na czym polega ta wyjątkowość miejsca? Wśród istotnych cech […] wymienić 
można położenie i urodę krajobrazu, bogatą historię zapisaną w unikatowych 
dziełach architektury, legendę o sławnych ludziach, którzy w danym miejscu żyli i 
tworzyli, specyficzna twórczość tam rozwijaną, czy też ważne, a niekiedy 
„cudowne” wydarzenia, które ugruntowały się w zbiorowej pamięci564. 
 
Nie jest jednak ów duch kategorią naukową i jego przydatność jako narzędzia 
antropologicznego może budzić wątpliwości badawcze – określa przecież w dużej 
mierze indywidualne relacje z miejscem, efemeryczne, subiektywne odczucia; nie 
dostarcza empirycznych dowodów na potwierdzenie swego istnienia. Z drugiej 
jednak strony genius loci daje się przecież częściowo zobiektywizować i badacze 
podejmują próby jego analizy, biorąc pod uwagę często występujący fakt zbio-rowej 
identyfikacji z danym miejscem, oparty na wspólnocie wrażeń565. Gdyby zatem 
traktować ten fenomen jako swoisty koloryt lokalny, klimat, unikatowość, czy też, 
jak ujmuje to Tadeusz Sławek, „osobowość miejsca”566 zdolną sprawić, że 
spontanicznie dostrzegamy je i przyjmujemy wobec niego postawę dialo-giczną, w 
przypadku przestrzeni gliwickiej siłę jego oddziaływania w sposób najbardziej 
oczywisty można by zlokalizować w obrazach dawnego Gleiwitz. Przedwojenne 
miasto, takie, jakie prezentuje się na dawnych fotografiach, które uwiecznił literacko 
Horst Bienek w tetralogii, stanowi bowiem określoną całość: estetyczną, 
architektoniczną, społeczną – miejsce czytelne i celowo zaaranżowane, rezonujące 
specyficzną rozpoznawalną atmosferą. 
 
Sytuacja ta po wojnie na skutek migracji, jakie dotknęły miasto, zmieniła się 
diametralnie. W konsekwencji układów jałtańsko-poczdamskich, Gliwice 
doświadczyły dogłębnej zmiany: państwowej, demograficznej, ustrojowej, która na 
długie lata wyznaczyła ich specyfikę jako kulturowego tygla, obszaru trud-nej 
koegzystencji nie przystających do siebie doświadczeń, historii, języków. W okresie 
poprzedzającym zakończenie drugiej wojny światowej i w czasie tuż po niej sytuacja 
demograficzna w mieście była niezwykle skomplikowana; ogólną liczbę 
mieszkańców stanowiła ludność miejscowa – Niemcy i Ślązacy oraz napływowa – 
Polacy przede wszystkim z kresów wschodnich. Ze względu na powojenny zamęt i 
wzmożoną ruchliwość przestrzenną, a także niepewność danych wynikających z 
przeprowadzonej weryfikacji narodowościowej567 trudno 
 
 
564  Tamże.  
565  Por.: B. Gutowski, Genius loci wobec tożsamości miast współczesnych, w: 
Fenomen genius loci, s. 39.  
566  T. Sławek, Genius loci jako doświadczenie. Prolegomena, w: Genius loci. 
Studia o człowieku w przestrzeni, red. Z. Kadłubek, Katowice 2007, s. 7.  
567  Należy pamiętać o złożonych tożsamościach narodowych Ślązaków. Chcąc pozostać 
w swoich domach, w czasie powojennej weryfikacji autochtoni, często wbrew faktycznemu 
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historykom precyzyjnie określić ówczesny skład ludności. Wiadomo, iż około 50% 
autochtonów opuściło w pośpiechu miasto, uciekając przed armią czerwoną. Część z 
nich wiosną 1945 wróciła do swoich domów i pozostała w nich na stałe, inni 
emigrowali w następnych miesiącach i latach. Na ich miejsce przybywali migranci ze 
Wschodu. Według danych szacunkowych, w styczniu 1945 roku pozostało w mieście 
około 55 tysięcy mieszkańców, ich liczba w grudniu zwięk-szyła się dwukrotnie, 
osiągając 100 tysięcy, czyli mniej więcej tyle, ile wynosiło zaludnienie 
przedwojenne568. W sumie powojenna akcja osadnicza w Gliwicach stanowiła 
proces złożony i trwała niespodziewanie długo, nie zakończyła się bynajmniej w 
roku 1946. Migracje trwały: zewsząd, przede wszystkim z rejonów pobliskiego 
Zagłębia, ale także z Małopolski, Mazowsza i innych terenów, na-pływali robotnicy 
szukający pracy w hutach i kopalniach. Autochtoni opuszczali miasto na falach 
kolejnych powojennych wyjazdów w ramach łączenia rodzin, z wyboru lub z 
konieczności: do Niemiec, na zachód Europy, do Izraela.  
Najwnikliwiej ewenement geniusza miejsca analizuje Tadeusz Sławek. Istotą 
ducha jest według niego oscylowanie pomiędzy tym, co jednostkowe – uwarun-
kowane postrzeganiem, a tym, co przynależne do kontekstu samej przestrzeni, co 
wynika z korelacji składających się na nią komponentów. Badacz zwraca uwagę, iż 
zawsze jest to jakaś forma relacji człowieka ze światem uwarunkowana jego 
osobliwością, która sprawia, iż człowiek przyjmuje wobec niej postawę 
dialogiczną569. W Gliwicach radykalna zmiana demograficzna i współistnienie w 
jednym miejscu ludzi wywodzących się z różnych kulturowych kręgów i trady-cji, z 
konieczności spowodowały indywidualizację odniesień, a także przemianę samej 
przestrzeni urządzanej i zagospodarowywanej na nowo według różnych 
paradygmatów. Sytuacja ta znajduje odzwierciedlenie w literaturze. W opisie 
niektórych autochtonów, gliwicka aura po wojnie trwa nadal, dla innych minęła 
bezpowrotnie. Przybysze identyfikują się z zastaną na nowym miejscu innością i 
wpisują w wielokulturowy pejzaż, obdarzając go uczuciem, inni nie mogą oswoić 
nowej przestrzeni, zakorzenić się i odczuwają wyobcowanie. Z kolei dla banitów 
opuszczających Śląsk, utracone miasto zastyga w dawnym, przedwojennym kształcie 
i zaczyna funkcjonować jako rzeczywistość wyobrażona. 
 
Różnice w postrzeganiu miasta uwidaczniają się już na poziomie czytania 
mapy. Na początek warto się więc przyjrzeć położeniu geograficznemu, gdyż 
sposób jego artykułowania warunkuje w dalszej kolejności gliwicką specyfikę. 
 
 
stanowi rzeczy, deklarowali narodowość polską, ponieważ niemieccy mieszkańcy 
podlegali przymusowemu wysiedleniu, czasowo byli umieszczani w obozach 
przesiedleńczych albo też poddawani byli represjom. Fakty te zniekształcają prawdziwy 
obraz ówczesnej struktury demograficznej Gliwic. Zob.: B. Tracz, s. 153–182.  
568  Tamże, s. 175.  
569  T. Sławek, Genius loci jako doświadczenie…, s. 14–15. 
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Otóż z pisanych po polsku i po niemiecku tekstów wyłania się obszar niejed-
noznaczności, a Gliwice i Gleiwitz, kartograficznie rzecz ujmując, leżą gdzie indziej. 
Najszerszy kontekst mają w wyobraźni przedwojennych, autochtonicz-nych 
mieszkańców, co widoczne jest znakomicie w prozie Wańka. Bohater Finis 
postrzega miasto na tle regionu, który obejmuje całość krainy bez podziału na Śląsk 
Górny i Dolny, daje też wyraz swojemu zakorzenieniu w rodzimej śląskości: 
 
W tej przestrzeni pomiędzy Gleiwitz a GÖrlitz zawsze czuł się jak w domu. 
Po-między tymi skrajnymi punktami geografii Śląska, w każdym dowolnym 
miej-scu w razie potrzeby znajdowało się wytchnienie570. 
 
Miasto, strukturalnie podobne do pobliskiego Beuthen, „przylegającego 
do niego jak syjamskie rodzeństwo”, połączone linią kolejową i tramwajową 
z inny-mi śląskimi miejscowościami, nie stanowi wyizolowanej prowincji, 
przeciwnie otwiera się rozlegle na zachód, w stronę stolicy regionu, Breslau, 
w kierunku Zobten/ Sobótki – kultowej góry z jej tysiącletnią historią. 
Gleiwitz Wańka to jeden ze świetlistych punktów barwnej mozaiki, 
uświęconego wielokulturową, sięgającą pogańskich bożków, 
starosłowiańskich i starogermańskich legend, tradycją Śląska.  
Nostalgia za utraconą lokalnością wyraźnie wyczuwalna w omawianym utworze 
buduje unikatową tożsamość miejsca, które, podobnie jak to przedstawia Bienek w 
tetralogii, ma swoją pograniczną specyfikę, a nawet swój nieodparty urok. Okazałość 
komercyjna, kupiecki sznyt i galanteria łączą się tutaj z błyskotliwością lokalnej 
bohemy skupionej w słynnym lokalu „U Zimmermanna”. Mieszczański charakter 
miasta podkreśla nowoczesna architektura centrum, eleganckie ka-wiarnie, jak 
słynna Cafe Schnapka w rynku. Charakteryzuje je cywilizacyjność i sprzyjająca 
koniunktura, jest strategicznym ogniwem wielkoprzemysłowego regionu, a 
jednocześnie miastem położonym na skraju szeroko rozpościerającego się od 
Wyżyny Śląskiej po Sudety dawnego, rolniczego Śląska z jego zanikającą urodą. 
Gleiwitz Wańka nie jest wyłącznie miastem niemieckiego wschodu, tak jak Gliwice 
nie są tylko polskim miastem położonym na południowym zachodzie, ale 
fragmentem śląskiego pogranicza, na ulicach którego słychać było często polską 
mowę; gdzie polskość i niemieckość stanowiły dwa niekoniecznie równorzędne, lecz 
z pewnością dopełniające się komponenty. W opisie relacji społecznych, autor 
powtarza tezę znaną z tetralogii, iż rzeczywistość misternej śląskiej symbiozy 
druzgocze machina dwudziestowiecznych nacjonalizmów wznosząca wokół 
tożsamości barykady państwowych granic i produkująca stereotypy, które każą na 
przykład Polakowi w każdym Ślązaku widzieć Niemca, Niemcowi zaś – Polaka. 
 
 
570  H. Waniek, Finis…, s. 120. 
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Na pograniczu, jego zdaniem, deiktyczny porządek stereotypów weryfikuje zresztą 
codzienność, z pomocą antytezy precyzując wartość semantyczną określeń, np.: 
Polacy, ale „bardzo porządni ludzie”, Niemiec, ale „przyzwoity sąsiad”. Wańka 
interesuje przy tym w człowieku poszczególność, a nie typowość571, dlatego nie 
wyodrębnia jakiś uogólnionych cech, które miałyby definiować autochtonów lub 
allochtonów; dla pozostałych w Gliwicach po wojnie Niemców i przybyłych 
lwowian zamieszkujących jedną kamienicę, znajduje wspólną płaszczyznę po-
rozumienia ponadnarodową i ponadsystemową – ludzką.  
Nacjonalizm jawi się w Finis, podobnie jak w gliwickiej tetralogii, jako zapro-
gramowane dzieło pochłaniania lokalności w procesie budowania narodowej toż-
samości. Oklejone propagandowymi plakatami, obwieszone flagami ze swastyką 
miasto, po którego ulicach maszerują szturmowe oddziały SS, miasto mianowane 
odgórnie „przedmurzem” niemieckiego Wschodu, traci nieodwołalnie swój dawny 
charakter i klimat. Bienek pokazuje ten proces na przykładzie Trzeciej Rzeszy, 
Waniek natomiast zauważa, że każde ideologizowanie kontaktu z innością jest 
zgubne dla rdzennej kultury, a proceder zawłaszczania symboliki regional-nej ma 
swoją kontynuację w czasach Polski Ludowej. Roztrząsany przez niego z niezwykłą 
przenikliwością problem nacjonalizmu, pozwala ukazać go jako nie tylko nieludzki i 
niesprawiedliwy proces dziejowy, lecz produkt nowoczesności, która, posługując się 
mitem cywilizacyjnej misji krzewienia idei technologicz-nego postępu, bez 
skrupułów roznosi w pył świat tradycji. Autor widzi historię w jej wersji 
niezafałszowanej jako proces samodemaskowania się nowoczesności, której obłędne 
pseudo-racjonalne postulaty okazały się tyleż złudne, co groźne, doprowadziły do 
dwóch wojen światowych i dwóch totalitaryzmów. 
 
Podważenie wiarygodności i logiczności historycznej metanarracji wywo-łuje 
pragnienie opowiedzenia przeszłości na nowo, tak jak czyni to Bienek, za 
pośrednictwem mitu, zdolnego mocą transcendencji przywrócić utracony sens. 
Wyłania się z niego alternatywna wizja dziejów Śląska leżącego na szlaku 
komunikacyjnym Europy, zespalającego twórczo prądy myślowe mistyków i 
teozofów, z podaniami ludowych kaznodziei, uznającego w równej mierze 
pogańskich bożków, co kult świętych, stanowiącego określoną całość. Linear-
ność historii przeciwstawiona jest tu mitycznej cykliczności czasu, w którym 
miasta nie trwają wiecznie, jak chce myśl nowoczesna, lecz rodzą się i upadają, a 
światem rządzi dialektyka obecności/nieobecności572. Powrót do mitu jest tą 
 
 
571  Autor potwierdza to w wywiadzie, por.: A. Klich, Czy Śląska już nie ma?, 
„Tygodnik Powszechny” 2003, nr 24. 
http://www2.tygodnik.com.pl/ksiazki/24/ksiazki01.php (dostęp-ność: 19.05.2011).  
572  Glewitz/Gliwice razem z całym Śląskiem są tu „miejscem realistycznej obecności” drą-żonym 
przez „pustkę zaniku” – jak pisał Stefan Szymutko, zob.: Finis Silesiae, Henryk Waniek „Gazeta 
Wyborcza” 04.08. 2003. http://wyborcza.pl/1,75517,1417131.html (dostępność: 05.02.2013). 
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wersją zdarzeń, która pomaga dotrzeć do źródła przednowoczesnej 
kulturowej modalności lub też, jak u Josepha Campbella: „zestroić się z 
wielką symfonią, jaką jest świat”573, a także, jak to ma miejsce w przypadku 
autora tetralogii, zuniwersalizować doświadczenie utraty.  
U Henryka Wańka jednak, inaczej niż w cyklu gliwickim, gdzie strukturę 
narracyjną tworzy jedna płaszczyzna czasowa, narracja jest transtemporalna, 
snuta na przemian wokół przeszłej obecności i teraźniejszej nieobecności i in-
tegruje punkt widzenia współczesnego Ślązaka, który tropi historyczne ślady, 
ze spojrzeniem dawnego autochtona – banity, który nieuchronnie swoje 
miejsce traci. W tej perspektywie rażąca jest współczesna ruina śląskich miast 
– Gliwic, a zwłaszcza Bytomia kontrastująca z arkadyjskim pięknem 
wydobytym ze sta-rych zdjęć. Zaprzeszłej kompletnej całości, która ma swój 
wymiar estetyczny i mentalny, przeciwstawia autor zarejestrowane w latach 
dziewięćdziesiątych ubiegłego wieku braki przechodzące w pustkę i nicość. 
Pisze, iż „rozmnożyły się ugory i rozłogi”, a z dawnej atmosfery „magicznego 
kraju”, po latach został tylko „zapach kwitnących akacji, czerwcowa woń 
Gleiwitz”. Budynki ogarnięte „dżunglą anarchii” uległy dewastacji, którą 
dopełnił „żywioł natury w sojuszu z polityką”. W ocalałych z pożogi starych 
domach mieszkają już inni ludzie i tylko akacje są niezmiennie te same, 
ponieważ „miejskie drzewa nie podlegają wysiedleniu”574.  
Charakterystyczna zamaszystość w definiowaniu regionu widoczna jest także 
we wspomnieniach urodzonego w Gleiwitz w 1941 roku Wolfganga Bittnera, 
zwłaszcza w niewielkiej objętościowo, retrospektywnej relacji z podróży do 
miejsca dzieciństwa575. Autor opowiada o swoim osiedleniu się na Zachodzie, 
we Fryzji Wschodniej i życiu napiętnowanym uciążliwym statusem emigranta ze 
Wschodu576, konstatuje, że jego rodzice „nie posiadali niczego” i „byli ni-kim”, 
„całe życie cierpieli po wojnie z powodu wypędzenia”. Dalej pisze, iż przez 
wszystkie lata trudnej emigracji adres: Gleiwitz, Barbarastrasse 38 oznaczał dla 
niego utracony dom, miasto, ojczyznę. Nie wyczuwa się jednak u niego cienia 
idei rewindykacyjnych ani prób relatywizowania niemieckiej przeszłości, 
przeciwnie, trudna historia w jego ujęciu jest wynikiem politycznych posunięć 
państwa, z którym może niekoniecznie się identyfikuje, lecz za którego czyny 
czuje się moralnie, pokoleniowo odpowiedzialny. W reminiscencjach tych Śląsk 
rozciąga się szeroko, podobnie jak u Wańka, co jednak w jego przypadku jest 
motywowane nie tylko historycznie, ale genealogicznie – tradycja rodowa 
  
573  Joseph Campbell, Potęga mitu, s. 72.  
574  H. Waniek, Finis…, s. 179.  
575  W. Bittner, Gleiwitz heist heute Gliwice. Gliwice zwano kiedyś Gleiwitz, Oberhausen 2003. 576  
Szerzej o tym zob.: D. Mackiewicz-Tlałka, Wolfgang Bittner – zarys życia i twórczości, 
„Rocznik Muzeum w Gliwicach” 2009, t. XXI, s. 145–156. 
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udokumentowana w rodzinnych kronikach Bittnerów sięga trzynastego wieku i 
zlokalizowana jest na obszarze Dolnego Śląska od Powiatu Ząbkowickiego i 
Cieplic Zdroju, dokąd babka ze strony ojca udawała się na sezonowe kuracje, do 
wschodnich górnośląskich posiadłości spokrewnionych z rodziną pisarza, 
najznamienitszych rodów Schgaffgotschów, Bellestremów i Plessów.  
We fragmencie utworu zatytułowanym Ponowne spotkanie z Gleiwitz, Wol-fgang 
Bittner porównuje przedwojenne miasto, znane mu raczej z opowieści rodzinnych i 
starych fotografii niż z autopsji, z Gliwicami lat dziewięćdziesiątych i stwierdza, iż 
jest to miejsce „jakby z innego życia”. Wspomina swoje spacery z mamą po 
przedwojennym centrum i rozpoznawalne punkty Starówki: rynek z ratuszem i 
fontanną ze starym Neptunem, pocztę, „piękny stary budynek z cegieł”, także „Haus 
Oberschlesien”, gdzie w 1937 roku poznali się na wieczor-ku tanecznym jego 
rodzice. Przybywając w te miejsca po latach, dostrzega co prawda „wielkomiejski 
zgiełk” głównego handlowego traktu, ulicy Zwycięstwa, który charakteryzował 
także dawną Wilhelmstrasse, rozpoznaje jej „przytulny i rodzimy wygląd”, jednak 
mimo przychylnego nastawienia do Polski i Polaków nie kryje swego rozczarowania, 
nie może bowiem nie dostrzegać zaniku dawnego klimatu oraz postępującej ruiny 
budynków i destrukcji miejskiej zabudowy. Niby nic się nie zmieniło, pozostały 
materialne fragmenty otoczenia, ukształtowanie terenu – powiada – a jednak 
zmieniło się wszystko. 
 
Czuję się obco; przyjeżdżam do nieznanego mi miasta, niczego nie rozpoznaję.  
Te nieliczne wrażenia, które pozostały, rozmyte i nie pasują do tego miejsca577. 
 
Rzeczywistość definiuje niepokojąco niezrozumiały, obcy język, ludzie, 
obyczaje. I chociaż autor przyznaje dalej, iż miasto podoba mu się, „przemawia 
do niego także emocjonalnie”, widać wyraźnie, że sacrum Heimat, zamknięte w 
wyobrażonej rzeczywistości, jawi się jako wartość utracona bezpowrotnie, 
niemożliwa do odzyskania inaczej jak tylko w literaturze578. Pragnienie skom-
pensowania utraty wywołuje pokusę mityzacji. Sentymentalnie przypomina więc 
Bittner „stare dzieje” Śląska, na którym ubogich ludzi chronią pospołu leśny 
zbójnik Pistułka i karkonoski duch gór – Liczyrzepa i gdzie życie pisze baśniowe 
scenariusze, jak choćby ten o chłopcu stajennym Karlu Godulli, który dzięki 
swej pracowitości i pilności stał się śląskim magnatem.  
Doświadczenia podróżne Wolfganga Bittnera do złudzenia przypominają 
odczucia spacerującego po Gliwicach pod koniec lat osiemdziesiątych Horsta 
 
 
577  Tamże, s. 121.  
578  Por. R. Müller, Literackie granice Wolfganga Bittnera, w: „Rocznik Muzeum w 
Gli-wicach” 2009, t. XXI, s. 185–187. 
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Bienka, zapisane w Podróży w krainę dzieciństwa oraz w utworze Brzozy i wielkie 
piece. W relacji z tej sentymentalnej wyprawy do ojczyzny, miasto nie ukazuje się 
jako autonomiczny cel, lecz fragment całego kraju, ojczyzny. Przestrzeń Śląska 
obejmuje tu szeroki obszar geograficzny, który zaczyna się tuż za dzisiejszą granicą 
w Gorlitz, a manifestuje się wizualnie zauważalną zmianą krajobrazu wypełnia-
jącego się brzozowymi lasami. Dalej rozciąga się w dorzeczu Odry aż po pasmo 
Sudetów na południowym zachodzie i Beskidów na wschodzie, a jego główne punkty 
tworzą jak u Henryka Wańka: Zgorzelec, Wrocław, Gliwice. U Bienka bardziej 
wyraziście odróżniają się jednak dwie strony rzeki: prawa (przemysł i lasy; „dym, 
sadza, smród”) i lewa (rolnictwo i wielkie majątki; „zielone płuca”). W ten sposób 
dominanta topograficzna, nazywana przez pisarza organicznie „tętnicą główną” lub 
antropomorfizowana jako „matka Odra”, symbolicznie zarazem łączy i rozdziela 
region, przecinając go na dwie komplementarnie dopełniające się części, które 
zarazem tworzą różne społeczności: 
 
Górnoślązacy byli pobożni i weseli i rozrzutni, jak tylko mogli świętowali 
ochoczo i przy każdej nadarzającej się okoliczności […]. Również Dolnoślą-zacy 
śpiewali ochoczo, ale jednak w nieco wyższej tonacji i raczej pogryźliby sobie 
wargi do krwi, zanim puściliby łzy z oczu. I oni uczęszczali do kościoła, ale datki 
ich były skromniejsze, byli w ogóle oszczędni, chwilami nawet skąpi, i chyba nie 
chcieli, by ich protestanckie domy boże były zbyt piękne i bogato wyposażone. 
Obie grupy Ślązaków skłaniały się do oddania w wierze i do mi-styki, lecz u tych 
z północy była ona jasna i racjonalna, u tamtych z południo-wo – wschodnich 
stron przytłumiona i mroczna […]. Różne były przeciwień-stwa między oboma 
Śląskami, ale także niektóre wspólne sprawy […]579. 
 
Bienek pisze o śląskiej wspólnocie, identyfikowanej jego zdaniem właściwie 
dopiero w sytuacji powojennej emigracji na Zachodzie, gdzie scementowała 
współziomków solidarność losów, a jednocześnie wskazuje na różnice 
kulturowe pomiędzy dwiema częściami Śląska. Wśród nich wymienia nie tylko 
odmien-ność obyczajową, wyznaniową, ale także inny system zależności 
społecznej (na lewym brzegu pańszczyznę zniesiono kilkadziesiąt lat wcześniej) 
oraz różnicę dialektu. Nakreśliwszy kontekst przestrzenny regionu, przechodząc 
od ogółu do szczegółu, pisze Bienek o mieście. 
W tym fragmencie Podróży… podobnie jak u Wańka i Bittnera widoczne jest 
rozczarowanie Gliwicami, które, jak się okazuje, nie są miastem zapamiętanym z 
dzieciństwa. Zachowały wprawdzie w ogólnym zarysie dawny układ urbani-
styczny i większość budynków, także krajobraz pozostał ten sam. Materialna 
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obecność przeszłości dostępna jest jednak wyłącznie za pośrednictwem uryw-
ków, fragmentów, przez co staje się powodem zdezorientowania i konsternacji. 
Rzeczywistość nie pokrywa się ze wspomnieniami, a nowa perspektywa oglądu 
odsłania napięcia pomiędzy „jest” i „nie ma”, prowadzi do tych samych wnio-
sków o zaniedbaniach i dewastacji zwerbalizowanych tutaj czytelnie: „domy 
niszczeją”, „odpadające fasady schowano za drewnianym płotem”, „to nie jest 
melancholijny obraz stawania się i przemijania, lecz brutalne zniszczenie przez 
człowieka”. Transformacja zauważalna jest na poziomie neutralnym 
semantycznie (żółty tramwaj teraz jest czerwony), ale także dokonuje się według 
nowej reguły dominacji: dawna restauracja nadal jest restauracją, jednak jej szyld 
brzmi za-miast „Pod niemieckim dębem” – „Pod polskim orłem” lub też 
charakteryzuje ją paradoksalny doktrynalny paralelizm: w dawnym lokalu SA 
mieści się biuro PZPR. Piękno i urok miasta, które tkwiły w fotograficznie 
zapamiętanych szcze-gółach, a które świadczyły o miejskim klimacie, zniknęły 
bezpowrotnie. Tak samo dawny wielkomiejski splendor: na przykład po 
sławnym hotelu pozostały tylko zewnętrzne mury, budynek odbudowano, jednak 
bez „pięknego szczytu”, przez co nie jest już tym samym miejscem, zmienił 
zresztą swe przeznaczenie i teraz nie jest hotelem tylko ratuszem, „potężnym 
biurowcem”. Na jego elewacji widnieje tablica ujawniająca niezrozumiałą 
historycznie, z punktu widzenia dawnego autochtona, informację : „W roku 1945 
święta ziemia górnośląska wróciła po siedmiuset latach do Macierzy”580. Razem 
z aurą, ludźmi, tradycją, przepadła dawna lokalność w zapamiętanym kształcie. 
Namiastką ducha miejsca są dla autora w tej sytuacji ślady etnograficznie tylko 
kojarzone ze śląskością, takie jak: bryła czarnego węgla, różaniec z Góry św. 
Anny, miniaturowa repli-ka śpiącego lwa Kalidego i potwierdzona prawda o 
prymacie literatury ponad empirycznym doświadczeniem, w nim bowiem dawna 
kultura jawi się jako niemożliwa do odzyskania.  
Unaoczniona zmiana uruchamia jednak, co widoczne jest w opisie podróżnych 
doświadczeń Horsta Bienka, nowy mechanizm myślenia o wspólnocie, tożsamości, 
przynależności, ponieważ miejsce, zapamiętane z przeszłości jako spójna całość, w 
teraźniejszości jawi się przewrotnie nie jako zatopiona Atlantyda, jako świat, którego 
już nie ma i który zaginął bezpowrotnie, jak autor zwykł był sądzić i co wielokrotnie 
podkreślał, lecz jako amalgamat różnych, sprzecznych historii, języków, 
doświadczeń, w którym zasadniczym komponentem wciąż jednak jest rozpozna-
wana zwłaszcza na poziomie obyczaju i rytuału śląskość. Autor uświadamia sobie, iż 
wśród ludzi spotkanych przez niego na gliwickiej ulicy są zarówno przybysze ze 
Wschodu, Polacy z centrum, jak i rdzenni Ślązacy, których dziadkowie pozostali na 
swojej ziemi po wojnie. Przysłuchuje się ich zawiłym historiom, które, choć 
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opowiadane z perspektywy drugiej strony granicy, powtarzają śląski los w tym 
samym stopniu, co jego własne dzieje. Fascynuje się działalnością członków ruchu 
społecznego ochrony zabytków miejskich, którzy stawiają sobie za cel ochronę 
wielokulturowego gliwickiego dziedzictwa. Większość gliwiczan, jak zauważa, to 
zresztą ludzie młodzi, poniżej trzydziestki, którzy, jak można mniemać, dopiero 
dojrzewają do refleksji o ułożeniu własnych relacji z miejscem. Fakt ten prowokuje 
pytania dotyczące współczesnej kulturowej przestrzeni miasta, w którym „języki i 
właściciele często się zmieniały, pieniądze też, raz było […] lepiej, raz gorzej”, a 
jednak ludzie nadal formułują swoją tożsamość na fundamencie tego miejsca, a jego 
zmiana z punktu widzenia autochtona „nie zmienia […] ani na jotę tego, że należy 
do tego kawałka ziemi i jego dzieci również”581.  
Powojenny gliwiczanin Julian Kornhauser wyraża literacko podobne prze-
konanie. Uważa on przede wszystkim, że dawna atmosfera miasta odczuwalna 
jest jeszcze długo po wojnie. Opisuje ją w autobiograficznej prozie 
zatytułowanej Dom sen i gry dziecięce. Gliwice są dla niego miastem polskiego 
Śląska, leżącym w rejonie przemysłowym niedaleko Chorzowa, skąd jego 
rodzina przywędro-wała w 1945 roku, przejmując pokryty czerwoną dachówką 
mały domek na przedmieściu i pobliski sklep, należący niegdyś do krewnych 
mieszkających po niemieckiej stronie. Mimo widocznych śladów przesuwanych 
niedawno granic, które zaznaczyły się chociażby w zawiłej historii rodzinnej 
(starszy brat matki w Niemczech, młodszy w Czechach), przestrzeń kulturowa 
zachowała w dużej mierze swoje status quo: 
 
To był inny świat, nie przenikniony do końca, jeszcze wyraźnie tkwiący korze-niami w 
dawnej epoce. Tak, ta epoka na Śląsku nie zaginęła wcale wraz z koń-cem wojny. 
Tam, gdzie J. mieszkał, nie odczuwano jakichś radykalnych zmian582. 
 
Powojenne Gliwice w relacji Kornhausera to miasto atrakcyjne, podobne do 
innych miast regionu, a zarazem różne od nich. Familoki z ulicy Rybnickiej 
miały na przykład inny charakter niż ich chorzowskie odpowiedniki, „świad-
czyły o pewnej zamożności i większym polocie swoich mieszkańców”, były „o 
wiele większe”, „wyższe”, „bardziej zadbane”. Krajobraz, choć prowincjonalny, 
jawi się jako magiczny przez swoją barwną wielokulturowość, w której spole-
gliwie pobrzmiewa gwar pomieszanych języków. Przestrzeń miejska ma tutaj 
swoją czytelną topografię, ustanawianą przez punkty orientujące, wyznaczające 
podziały na bliskie i dalekie, obszar natury i kultury, centrum i przedmieścia. W 
tej odtworzonej niemal z hiperrealistyczną pieczołowitością konstrukcji, jak 
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zauważył Janusz Drzewuski, można wyróżnić krąg dzieciństwa i krąg młodości583. 
Ich symboliczny sens stanowią drobiazgi urastające do rangi rytuału: gołębniki na 
podwórkach, „hasioki” wypełnione popiołem, poduszki w oknach. Młody poeta, 
zadomowiony w regionie, swój pierwszy wiersz dedykuje gliwickim ulicom, 
latarniom, parkom i kominom. Oswojona przestrzeń ma swoje sprecyzowane 
granice. Ich przekroczenie przez młodego J., wyjeżdżającego na studia do Kra-kowa, 
ma nie tylko wymiar inicjacyjny, ale okupione jest krytyczną autorefleksją, oznacza 
bowiem sprzeniewierzenie się lokalnej tradycji. W postawie bohatera wyraźnie 
zaznacza się emocjonalny stosunek autochtona do miejsc związanych z 
dzieciństwem, o którym sugestywnie pisał Yi-Fu Tuan.584  
Pod piórem Juliana Kornhausera Gliwice kumulują parametry regionalne, 
a więc wielokulturowość, która konstytuuje się w tolerancyjnej 
ekstrawersyjnej pograniczności. Autor pisze na przykład: 
 
Na Śląsku […] współżyli obok siebie niemieccy i śląscy autochtoni, między 
któ-rymi granica była płynna, mało uchwytna, ale jednak widoczna i dla 
samych zainteresowanych ważna i zawsze przestrzegana585. 
 
W wyobraźni chłopca, bohatera Gier dziecięcych, dwa światy: niemiecki i polski 
w sposób naturalny zachodzą na siebie, budując zawiłą, aczkolwiek wyrazistą 
specyfikę regionu, ujawniającą się w skomplikowanych losach autochtonów: 
jednocześnie żołnierzy Wehrmachtu i Armii Andersa. Pejzaż prowincji kreśli autor 
jako tygiel kulturowy, do którego w sposób naturalny dołącza jeszcze jeden 
komponent – wschodni. Cechą lokalnej kultury jest u Kornhausera otwartość na 
inność, uwidoczniona na przykład w postaci matki bohatera, która posługiwała się 
językiem niemieckim, polskim i śląskim, ale w nowej, powojennej sytuacji 
kontaktów z przybyszami, nauczyła się szybko mówić ze wschodnim akcentem. Nie 
jest to jednak przestrzeń całkowicie spacyfikowana, a raczej płaszczyzna pełna 
trudnej wieloznaczności, akceptowanej wprawdzie w planie społecznym, jednak w 
opcji jednostkowej i skumulowanej, jak u głównego bohatera, miota-jącego się 
pomiędzy ortodoksyjną żydowskością ojca, swojską śląskością domu rodzinnego i 
polskością książkowych stronic, stanowiąca konieczny punkt odniesienia 
kształtującej się problematycznej tożsamości586. 
 
Historia, „związana na supeł, ciemna i zawiła”, postrzegana jest przez Juliana 
Kornhausera jako proces zaniedbań i fałszowania danych ujęty w narzucony 
  
583  J. Drzewuski, Ktoś inny, „Twórczość” 1996, nr 3, s. 111–113.  
584  Y.F Tuan, Przestrzeń i miejsce.  
585  J. Kornhauser, Dom, sen i gry dziecięce, s. 8.  
586  Por.: D. Siwor, Między obcym a innym – kilka portretów z tożsamością w tle, w: 
Et-niczność, tożsamość, literatura, red. P. Bukowiec, D. Siwor, Kraków 2010, s. 148. 
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odgórnie PRL-owski dyskurs. Jego niewiarygodności autor przeciwstawia 
ahistoryczną lokalną rodzimość, wyrażoną, podobnie jak u Bienka czy Wańka, w 
nostalgicznej perspektywie przemijania, ukazuje jej synkretyczne bogactwo, 
sytuujące się ponad politycznymi, historycznymi swarami i projektami nowo-
czesności w jej wersji ludowo – socjalistycznej. Inaczej jednak niż w Finis, gdzie 
mityzacja służy kompensacji utraconej całości regionu, i inaczej niż w tetralogii, 
gdzie mit pozwala zrekompensować poczucie wykorzenienia, tu mityzacja staje 
się przede wszystkim techniką wydobywającą w planie indywidualnym antro-
pologiczne właściwości „swojego” miejsca. Kornhauser pisze bowiem o utracie 
mitu, o końcu kulturowego autentyku, którego nic nie jest w stanie wskrzesić. 
Podkreślany w utworze wielokrotnie schyłek pewnej epoki ma wymiar 
subiektyw-ny – miasto traci swój mityczny, antropocentryczny charakter w 
oczach chłopca, dorastającego do opuszczenia prowincji i obiektywny – 
koncepcja unifikacji kulturowego dziedzictwa w duchu narodowym i realizowana 
polityka czystek etnicznych, burzą właściwości śląskiej metamorficznej 
specyfiki. Znajduje to wyraz w przywołanej opowieści archetypicznej postaci, 
niejakiego Zuckermana, który mówi: „sadza zagościła w ludzkich głowach”, 
„Śląsk przestał śpiewać”, „dalej wyśpiewywał swe filuterne godki o dziołchach z 
Koszęcina, ale nie potrafił zagrać innych nut”. Żydowsko-śląski bard opuszcza 
miasto, którego regionalną specyfikę zamknięto w folklorystycznym schemacie, 
pozbawiając jednocześnie autentycznego charakteru, bez którego stało się ono 
tylko encyklopedycznym miejscem w nieokreślonej przestrzeni.  
Całkowicie różne, na tle przywołanych sposobów percypowania 
przestrzeni przez autochtonów, wydają się natomiast Gliwice przybyszom ze 
Lwowa. Jako punkt docelowy ludzkich transportów z kresów wschodnich są 
stacją, na której wysiadało się po żmudnej i długiej, kilkudniowej lub nawet 
kilkutygodniowej, podróży. Pisze o tym Henryk Waniek: 
 
Pasażerowie wysiądą nie na peronach – bo to przecież ładunek – lecz na 
bocz-nicach towarowych, które wezmą za ostateczny kres świata. Bo dalej to 
już chy-ba tylko szeol. Zostaną wyładowani wprost w niemal karnawałowe 
szaleństwo. Prosto w łapy wodzirejów chaosu587. 
 
Adam Zagajewski rozwija ten temat, w jego relacji Gliwice są punktem na 
mapie, do którego pamiętnego dnia wylosowało się bilet na wielkiej nieludz-kiej 
loterii. Nowe miasto stanowi dla przybyszy część enigmatycznej, obcej 
przestrzeni gdzieś daleko na zachodzie, w poniemieckiej ziemi, która teraz jest 
ziemią „niczyją”, a zatem zgodnie z tą logiką także „nijaką”. Chociaż faktycznie 
 
 
587  H. Waniek, Finis…, s. 176–177. 
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nie ucierpiało dotkliwie, na skutek działań wojennych, substancja miejska 
została zniszczona zaledwie w 20%–30%588, poprzez swoje wyludnienie 
albo też subiektywne traumatyczne odczucia wydaje się nowym osadnikom 
apo-kaliptycznym rumowiskiem, na którym trzeba stworzyć nowy świat; 
wielu spośród nich będzie też starało się w przyszłości zbudować tu drugi 
Lwów. Póki co Gliwice pozostają „brzydkie”, „przemysłowe”, „niepozorne”. 
Obcość miasta przemawia głuchym odgłosem „poniemieckiego bruku”, 
zniechęca czerwoną cegłą „pruskich kamienic”, przeraża cieniem 
„poniemieckich kasztanów”589 sadzonych nieznanymi rękoma.  
Jako epilog migracyjnej tragedii, Gliwice stanowią określony obszar przezna-
czony obligatoryjnie do skolonizowania. Odpowiednio do tego są miastem bez 
regionalnej osnowy, miastem zastępczym, fragmentem wyrwanym z geogra-
ficznego kontekstu. Także w postrzeganiu jego topografii uderza brak tendencji 
dośrodkowych. Bohater Dwóch miast porusza się na przykład po miejscowo-ści, 
która nie ma mapy, a tylko trasy złożone z wybranych w określonym celu 
punktów: ulica Częstochowska, Wrocławska, rynek targowy. Nie percypuje 
świata koncentrycznie, nie waloryzuje przestrzeni, gdyż nie postrzega jej jako 
całości, jako miejsca, z którym mógłby się identyfikować. Dla alochtona miasto 
jest obce, dlatego nieczytelna wydaje się poetyka jego przestrzeni, przybiera 
formę labiryntu, na który składa się „chaos”, „setki mieszkań, tysiące okien”. 
Zuniwersalizowany motyw miejskiej obcości, jak pisze interpretatorka Zagajew-
skiego, jest zresztą charakterystycznym rysem całej jego poetyckiej i eseistycznej 
twórczości. Artystyczny podmiot utworów zgrupowanych w tomach: Jechać do 
Lwowa, Ziemia ognista, Pragnienie pragnie szukać miasta, wędrować do miasta 
jednak albo nie może go znaleźć, albo też błądzi po nim niczym ponowoczesny 
turysta Zygmunta Baumana po przestrzeni labiryntu590.  
U Zagajewskiego lokalność stanowi szczegół marginalny, można mieć wrażenie, 
iż nawet pominięty. Nowi mieszkańcy miasta układają swoje relacje z otoczeniem na 
fundamencie opowieści o własnym wykorzenieniu, które zamyka horyzont 
rozpoznawczy do prywatnych trudnych spraw. Poeta pisze o lwowianach: 
 
Tylko pozornie przypominali zwyczajnych Europejczyków. […]. Byli 
świeży-mi emigrantami, lecz emigrantami, którzy wcale nie opuścili swego 
kraju. Kraj przesunął się na zachód, tylko tyle. I oni razem z krajem591. 
 
 
588  Bogusław Tracz, Dom ostatni – dom pierwszy, s. 46.  
589  A. Zagajewski, Dwa miasta…, s. 15–18.  
590  Zob.: B. Bodzioch-Bryła, W obcych miastach – swoich miastach, w: Kapłan biblioteki.  
O poetyckiej i eseistycznej twórczości Adama Zagajewskiego, Kraków 2009, s. 82–95.  
591  A. Zagajewski, s. 17. 
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Przybysze znaleźli się w sytuacji paradoksalnej – nie mogą nawet nazwać 
siebie emigrantami, co stanowiłoby poniekąd wytchnienie, gdyż: „emigrant jest 
[…] ogniwem przejściowym, przewodnikiem, który […] bierze za ręce przyszłe 
pokolenia i przeprowadza je w inne, bezpieczniejsze – jak mu się wydaje – 
miejsce”592. Absurdalność ich położenia podkreśla narrator, budując aurę 
fantazmatyczności; pisze, iż podobni byli raczej do „żywych cieni”; krążyli po 
niezrozumiałym dla nich mieście „zaskoczeni miejscem, w którym przyszło im 
umierać”593. Przyglądając im się z pewnym dystansem, jednocześnie ma 
świadomość przynależności do owego iluzorycznego grona, które zdaje sobie 
sprawę, iż ktoś inny był tu przed nim i nadal jest, lecz nie może, nie potrafi 
otworzyć się na tę inność z powodu przeżywanej własnej bezsilnej rozpaczy. 
 
Oprócz przyjezdnych, także Ślązacy i Niemcy (poniemieccy Niemcy). Mało wie-
działem o nich, prawie ich nie spotykałem […]. Ja należałem do wielkiej trupy 
teatralnej, która przywożąc starców i niemowlęta oraz spore zapasy rekwizytów i 
dekoracji, zjawiła się pewnego dnia w tym mieście i rozbiła w nim namioty594. 
 
W efekcie kreuje Zagajewski przestrzeń wyalienowania, może ona być źró-
dłem fascynacji jako krajobraz pobudzający chłopięcą wyobraźnię wyciągami 
kopalnianych szybów, czy też wieżami zwieńczonymi blaszanymi kogucikami, 
jednak nie stanowi kolektywnego obszaru kulturowego w znaczeniu, jaki nadał 
mu Aleksander Wallis, ani nawet nie miejsca spotkania swoich i obcych. I nie 
idzie tu o zderzenie różnych planet, lecz o nieprzystawalność odległych sobie 
galaktyk. Twarze inne niż lwowskie na gliwickiej ulicy pozostają śląskie, czyli 
nieznane, nijakie, obce; inność zamknięta w labiryncie miasta, jest dla bohate-
rów celem nieosiągalnym.  
Bohaterowie Adama Zagajewskiego cierpią na rozszczepienie czasu na „przed” i 
„po” katastrofie. Wyraziście ujawnia się u nich typ pamięci, który Paul Ricoeur 
nazwał „zranioną”, a której dotkliwie odczuwane zaburzenie polega na tym, iż nie 
może ona w żaden sposób skonfrontować się z tym, co utracone i zostaje 
uwewnętrzniona595. Lwów – zaprzepaszczona Arkadia – pozostając miejscem 
upragnionym, jednocześnie jest nieosiągalny i może istnieć wyłącznie jako cel 
fantasmagoryczny poetyckich, ponadzmysłowych wędrówek. Przy czym, o ile 
istnieje on jako konkret w pamięci pokolenia wojennego, dla bohatera uro-dzonego 
po wojnie i wychowanego w Gliwicach, pozostaje mityczną enigmą. Piszą o tym 
komentatorzy twórczości Zagajewskiego, znajdując podobny mo- 
  
592  Tamże, s. 5.  
593  Tamże, s. 30.  
594  Tamże.  
595  P. Ricoeur: Pamięć, historia, zapomnienie…, s. 93–106. 
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tyw w poezji autora. Chociaż w słynnym wierszu Jechać do Lwowa pojawia się 
hiperboliczne sformułowanie: „Lwów jest wszędzie”, faktycznie owo „wszędzie” 
bliskie jest impasowemu „nigdzie”596. Literacki podmiot Dwóch miast tak jak 
podmiot liryczny jego wierszy, nie potrafi wskazać swojego miejsca, nie może 
być nim Lwów, nie mogą być Gliwice – dostępne realnie, ale obce w planie 
symbolicznym. Tym samym miasto nie może go uratować przed kryzysem 
tożsamości, co przekłada się na sposób tekstualizacji przestrzeni, która jawi się 
jako niemożliwa do przyswojenia w jakikolwiek sposób.  
O specyficznym postrzeganiu „ziem odzyskanych” świadczą także inne za-
pisy. Kuriozalne wrażenie odniosła, na przykład na krakowskich przyjaciołach 
Tadeusza Różewicza, jego decyzja o osiedleniu się w Gliwicach: 
 
Ci, którzy go znali, dziwili się tej decyzji, a może nawet do pewnego stopnia 
mu współczuli. Wtedy, tuż po wojnie, to była bliżej nieznana prowincja. Pro-
wincja obca597. 
 
Niepomierną rolę w kształtowaniu się powojennego wizerunku miasta ode-
grała komunistyczna propaganda. W pierwszej powojennej monografii z 1976 
roku czytamy, iż przed wojną Gliwice stanowiły prowincję pozbawioną przy-
szłości, pozostającą na peryferiach życia i rozwoju społeczno-gospodarczego, na 
terenie której polski proletariat musiał toczyć walkę klasową z kapitalizmem i 
nacjonalizmem niemieckim. W obszernej tej publikacji stwierdza się, iż dopiero 
po roku 1945 nastąpił imponujący rozwój miasta, które pod zwierzchnictwem 
socjalistycznej władzy przekształciło się w nadzwyczaj dynamiczny ośrodek 
myśli technicznej i nowoczesnego przemysłu598. Nie ma tu mowy o pojęciu 
wie-lokulturowości, była ona zresztą słowem zakazanym w państwie, które 
postawiło sobie za cel zlikwidowanie mniejszości narodowych i arbitralnie 
obwołało się monoetnicznym. Tymczasem o złożonej, skomplikowanej sytuacji 
kulturowej w mieście czasów powojennych, Tadeusz Różewicz pisze 
humorystycznie w wierszu Dzień w Gliwicach: 
 
szewc ze Lwowa zaciąga,  
z Wilna krawiec zaśpiewa,  




596  B. Bodzioch-Bryła, W obcych miastach – swoich miastach, s. 64–69.  
597  K. Karwat, Różewicz na emigracji w Gliwicach, „Gazeta Wyborcza”, Wrocław 04.11.2006.  
http://www.teatry.art.pl/n/czytaj/649 (dostępność: 05.02.2013).  
598  Gliwice. Zarys rozwoju miasta i okolicy, red. A. Szefler, Warszawa–Kraków 1976. 
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piekarzowi z Warszawy,  
ślusarzowi z Radomska,  
i hyclowi ze Mławy599. 
 
Poeta znalazł się na Śląsku nieco przypadkiem w 1949 roku, ponieważ 
tutaj zamieszkała po wojnie jego żona, także on sam świadomie pragnął w 
okresie nasilonego socrealizmu usunąć się w cień i tworzyć na prowincji. O 
okoliczno-ściach jego osiedlenia się w Gliwicach pisze Krzysztof Karwat: 
 
Gliwice dla Różewicza to był rodzaj emigracji. Wewnętrznej. Decyzję o likwi-
dacji krakowskiego mieszkania i oderwaniu się od kręgów, które owładnęły ulicę 
Krupniczą - gdzie mieściła się siedziba Związku Literatów – chyba podjął bez 
większego żalu […]. Próbował zatem szukać lepszej atmosfery w stolicy, tam 
drukował. Marzył o wyjeździe do Paryża. Daremnie. Wybrał – czy raczej życie za 
niego wybrało – Gliwice. […] Politechnika Śląska dopiero się tworzyła. Lwowska 
inteligencja w jakże wielu przypadkach musiała „siedzieć cicho”. Mia-sto było 
zasiedlone przez ludzi z różnych stron kraju600. 
 
Odbierając tytuł honorowego obywatela miasta w 1995 roku, poeta mówił o 
czasie gliwickim jako trudnych latach. Określił społeczność mieszkańców jako 
„bardzo złożoną”, „tygiel narodów”. Mimo nielicznych śladów jego związku z 
Gliwicami, w których zresztą, jak wolno się domyślać, pozostawał postacią 
anonimową i nierozpoznaną601, Różewicz przyznał się jednak do pewnego 
rodzaju afektu do miasta. Napisał o nim: „powiatowe”, „przemysłowe”, ale 
jednocześnie określił zaimkiem: „moje”. Tutaj spędził dwadzieścia lat życia, 
zamieszkując w kamienicy z charakterystyczną wieżyczką, usytuowanej przy 
ulicy Zygmunta Starego, spoglądał z okna domu na ruchliwą ulicę, tutaj napi-sał 
Naszą małą stabilizację i Kartotekę oraz cały szereg wierszy stanowiących 
dzisiaj kanon jego twórczości602. Mimo to Gliwice i cały region, kojarzący się 
w czasach gomułkowskich ze „śląskim konformizmem”603, pozostały jednak w 
jego biografii miejscem przypadkowym i przejściowym.  
Rok 1945 stanowi historyczną cezurę i symboliczny moment zmiany Gleiwitz/ 
Gliwice; najbardziej dotkliwie doświadczyli jej autochtoni pozostali w mieście 
  
599  T. Różewicz, Dzień w Gliwicach, w: Uśmiechy, Warszawa 1957.  
600  K. Karwat, Różewicz na emigracji…  
601  Na przykład o poecie, który „podobno mieszka przy ulicy Zygmunta Starego” 
pisze Adam Zagajewski w debiutanckiej powieści: Ciepło, zimno. Zob.: tamże. 
602  Szerzej o tym zob.: S. Listosz, Gliwickie lata Różewicza, „Rocznik Muzeum w 
Gli-wicach” t. XXI, s. 237–241.  
603  K. Karwat, Różewicz na emigracji…, 
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po przejściu frontu. Moment ten rejestruje Horst Bienek dość lakonicznie, 
pisze we wspomnieniach: od momentu wkroczenia Rosjan do miasta „ta 
kraina nie była już moją”604, „Gleiwitz nazywało się teraz Gliwice. 
Uczyłem się Ojcze nasz po polsku”605, a winnym miejscu: 
 
Ukazały się pierwsze polskie gazety, lecz nie mogłem ich czytać. W kinach 
zno-wu grali filmy, rosyjskie. Ze sklepów pościągano niemieckie szyldy i 
zastąpiono je polskimi. […] Chciałem odejść. Musiałem odejść606. 
 
Pisarz przemilcza jakby to bezpośrednie doświadczenie konwersji, w literatu-rze 
ukrywa także fakt, iż mieszkał w Gliwicach do jesieni 1946 roku. W autobio-
graficznych Brzozach podaje przykładowo, że wyjechał z Polski w październiku 
1945. Data ta widnieje przez to w niektórych opracowaniach607, gdzie indziej ustala 
się jednak moment wyjazdu dopiero na jesień 1946 roku608. Niewykluczone, że 
przyczyną tych niejasności jest trauma osobistych doświadczeń autochtona, który w 
przeszłości miał problemy z dostosowaniem się do nowych warunków narodowych i 
ustrojowych i w związku z tym wolałby o wszystkim zapomnieć albo też stanowią 
one kolejny, celowy zabieg literacki podporządkowany kreowa-niu własnej biografii 
na sposób symboliczny i uniwersalny. Niejednoznaczność faktograficzna, u pisarza 
słynnego z rzetelności w przekazywaniu danych, wydaje się mimo wszystko 
nieprzypadkowa; służyć ona może na przykład podkreśleniu pustki, jaka nastąpiła w 
wyniku przerwania ciągłości czasoprzestrzennej, pustki ukazanej w Ziemi i ogniu 
jako zatrzymanie przed ucieczką z domu wszystkich zegarów, przez co ziemia staje 
się niczyja i czas niczyj609.  
Ostentacyjnie wyraża za to problem zmiany Piotr Lachmann, któremu odejść 
się nie udało, a dla którego fakt, iż z dnia na dzień otrzymał nowe imię, stał się 
obywatelem odmienionego zupełnie miasta, nowego państwa, członkiem 
całkiem innej wspólnoty mówiącej niezrozumiałym językiem, stał się źródłem 
urazu, a nawet obsesji. Pisze o tym w esejach Wywołane z pamięci: 
 
Chodziłem dalej, jako połowicznie „wypędzony”, po swojej starej Heimat […], 
chodziłem jako ten sam i już nie ten sam. Kulisy były identyczne, ale aktorzy inni 
i również z wolna zmieniała się ogólna aura, genius loci jednego i tego sa- 
 
 
604  H. Bienek, Brzozy…, s. 80.  
605  Tenże, Stopniowe…, s. 8.  
606  Tenże, Podróż…, s. 322–323.  
607  Zob. np.: W. Szewczyk, Próba portretu…, s. 87; J. Siatkowski, Slawizmy w 
utworach śląskich…, s. 9.  
608  T. Fiałkowski, Na peryferiach świata…, s. 13.  
609  Por.: K. Ćwiklak, Początek i koniec, s. 12. 
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mego miejsca. Czy było ono jeszcze „tożsame” ze sobą? Czy ja byłem „jeszcze” 
tożsamy ze sobą? Czy nie zacząłem właśnie wtedy powątpiewać w dogmaty 
„żelaznej” logiki […]. W mojej pamięci i moim przeżywaniu tego miejsca stale 
współistniały te dwie aury, dwie wizje pozornie identycznej przestrzeni…610. 
 
Autor, urodzony w Gleiwitz w 1935 roku, a więc także mający w pamięci 
całe zdarzenie, dobitnie daje wyraz empirii, którą można zuniwersalizować jako 
doświadczenie zmiany. Pisze o dramatycznej metamorfozie, która wstrząsnęła 
mieszkańcami, unicestwiła zarazem dawną aurę miasta, zniwelowała opiekę 
dobrych duchów. Nade wszystko spowodowała zaś, że dawni gliwiczanie stali 
się odtąd wypędzonymi wewnętrznie, skazanymi na egzystencję banitów we 
własnym kraju. Owa podwójność polsko-niemiecka okazała się dla Lachmanna 
niezwykle dokuczliwa, stała się jego życiowym piętnem.  
Refleksje o interferentnych procesach asymilacji i desasymilacji, zawieszeniu 
między „frontami, językami i postawami”, prowadzące w efekcie do doznania 
podmiotowego rozbicia tożsamości, najwyraźniej werbalizowane są w eseju 
„Wypędzenie” po polsku. Historia jawi się tu jako „irracjonalna gra”, „zabawa 
dorosłych”, „teatr okrucieństwa”, który dokonał się z dramatycznym udziałem 
jednostek. Z punktu widzenia zwykłego człowieka, a zwłaszcza dziecka, jakim ów 
człowiek był w tych dramatycznych czasach, historia wciąż dopomina się o spra-
wiedliwość dziejową, dotyczącą chociażby przywrócenia symboliki przestrzeni czy 
uporządkowania semantyki terminologicznej611. Na traumatyczne odczucia autora w 
szczególności składają się: utrata domu – zamożnego mieszkania w wil-helmińskiej 
kamienicy, ojczystego języka, deklasacja i moralna pauperyzacja mieszczańskiej 
rodziny, której zamożni członkowie przeistoczyli się w pomoce domowe, a także 
makabryczne chłopięce doświadczenia powojennych zniszczeń, pieców 
krematoryjnych, widok ludzkich ciał na ulicach i przejawy bestialstwa najeźdźców; 
wszystko to staje się źródłem resentymentów.  
Gliwice, nazwane „przestrzenią, którą czas zmasakrował i wypaczył”, zaprze-
szłym „rajem” niesprawiedliwie utraconym, nie zastygają jednak u Lachmanna w 
nostalgiczny wizerunek dyktowany urażoną pamięcią, jak u niektórych 
„wypędzonych”, nie stanowią też płaszczyzny negocjacji sensów, jak u Horsta 
Bienka, lecz nihilistycznie dematerializują się, zatracają swojski charakter He-
imat, podmiot zaś wyzbywa się raz na zawsze sentymentów lokalnego patrioty. 
Ironizuje na temat gliwickiego genius loci, widząc w nim „jakiś specyficzny, 
  
610  P. Lachmann, Wywołane z pamięci, s. 38.  
611  Autor zwraca w tym miejscu uwagę na semantyczny problem „wypędzenia”, 
które jest językową kalką z języka niemieckiego i pojęciem pejoratywnym 
nieprzystającym do problemu. W szczególności zależy mu o przywrócenie symetrii 
pomiędzy emigracją lwowską i śląską. Tamże, s. 43–44. 
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poezjogenny składnik […] albo […] stopień zanieczyszczenia powietrza, który 
sprzyja radosnej twórczości”612. Jego „wypędzenie połowiczne” – jak nazywa 
swój przypadek autor – skutkuje utratą poczucia zakorzenienia, doznaniem stanu 
„autentycznej obcości w stosunku do swojskości”, w dalszej kolejności utratą 
wiary w sens pojęć „nacje”, „grupy etniczne”, „wspólnoty językowe, 
światopoglądowe, religijne, ekonomiczne i inne”613. W szkicu Przestrzenie 
wewnętrzne zwierza się, iż naprawdę „sobą” jest „poza”: szkołami, konwencjami, 
historią – w prze-strzeni sztuki. Myśl taka skutkuje wykształceniem swoistego 
antropocentryzmu wewnętrznego, który nie jest związany ani z rzeczywistym 
lokum, ani z żadną formą społeczną. „To ja jestem centralnym miejscem i 
wszystkimi granicami, które mnie przecinają w środku” – pisze autor w eseju 
Jezioro. I dalej wykłada swoje kredo następująco: 
 
Nic z nas nie zostaje tam, raczej to ja sam zabieram, to ja wynoszę […]. Okra-
dam miejsce, zabieram je sobie na zapas, jako surowiec wspomnień […]. Tę 
moją nieobecność w miejscach, które mnie uformowały, odczuwam bezpo-
średnio, gdy wracam do takiego miejsca. Gdy wracam do „moich” G., nie 
znaj-duję tam najmniejszego śladu siebie614. 
 
Na pytanie, czyje są Gliwice, Piotr Lachmann odpowiada: są niemalże w 
tym samym stopniu przestrzenią osobistą, wewnętrznie intymną, miastem 
„swoim”, co miastem „obcym”, miejscem należącym do innych – „miastem 
Bienka”, „miastem Różewicza”. Ich doświadczenia mogą, aczkolwiek nie 
muszą, sumować się na „zmowę” ducha miejsca. Nade wszystko zaś 
pozostają Gliwice „miastem niczyim”615 – rezerwuarem próżnym, pojemną 
formą nieobecności mieszczącej historyczne zagmatwania i zmiany, a zatem 
potencjałem gotowym do wypełnienia nowymi treściami.  
Balast odmiennych pamięci indywidualnych i zbiorowych, podobne, lecz 
różnie werbalizowane, poczucie krzywdy, pochłonięcie mitem utraconego 
świata, prowadzą razem do różnych realizacji literackich kulturowej przestrzeni. 
Jawi się ona jako suma sprzecznych idei: atrakcyjności i nijakości, wzniosłości i 
ignorancji, swojskości i obcości. Każdy opisuje inne miasto. Literatura ujaw-nia 
w ten sposób doświadczenia, które zarejestrowane są także na poziomie 
rzeczywistości społecznej: nie tylko rozbieżne oceny estetyki miasta, ale różne 
poczucie bycia w centrum i na prowincji, odmienne sposoby gospodarowania, 
inne wartościowanie organizacji miejskiej przestrzeni. Prowadzi to do wniosku, 
  
612  Tamże, s. 81.  
613  Tamże, s.341.  
614  Tamże, s. 232.  
615  Tamże, s. 233. 
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iż omawiane przykłady literackie wskazują na fakt społeczny: jest wiele wersji 
Gliwic, miasto nosi piętno kulturowej różnicy, a partykularne doznania nie mogą 
zsumować się w jakąkolwiek wspólnotę; można stan ten określić tożsamościową 
układanką nie do ułożenia, w której jedynym, aczkolwiek wątpliwym spoiwem, 
jest doświadczenie zmiany616. Czy możliwe jest w tym przypadku w ogóle 
branie pod uwagę istnienia gliwickiego ducha?  
Jak przekonuje Ewa Rewers: „w jednym mieście może ukrywać się wiele 
miast”617, a ich tajemnicza współobecność nie wyklucza bynajmniej istnienia 
jakiejś formy sprzężenia, uchwytnej w doświadczeniu genius loci, które służyć może 
zarówno procesowi społecznej komunikacji, jak i stanowić narzędzie po-znawcze dla 
badaczy. Autorka radzi, by traktować dzisiejsze miasto jako „wielo-piętrową 
konstrukcję znaczeniową” i „miejsce połączeń różnych poziomów sensu 
konstruowanych i odczytywanych na gruncie różnych kompetencji”, co za tym idzie, 
mówić raczej o warstwach kulturowych, nakładających się wielogłosowo na siebie. 
Jeśliby więc na potrzeby gliwickie przyjąć tezę, iż wszystkie migracje pracują na to, 
co chcielibyśmy zobiektywizować jako względnie unikatowy i rozpoznawalny 
wizerunek miejsca, to można by po prostu szukać jego sensu na przecięciu zmian, w 
modalności znaczenia, mieszczącego się w semantyce złożonego miejskiego układu 
kulturowego. Problem jednak polega na tym, iż w Gliwicach pokłady kulturowe, 
które zazwyczaj formują się w określonym diachronicznym porządku, ustalając na 
przykład specyfikę lokalnej toponimii lub zaznaczając się różnymi sekwencjami 
budowy tkanki miejskiej, schodzą się niemalże synchronicznie, nie mogąc się 
ułożyć, skomponować. Transformacja jest tu szczególna, diametralna i dokonuje się 
w krótkim czasie, a zmiany są widoczne na każdym kroku: spod farby przebijają 
czytelnie niezrozumiałe napisy, wychylają dawne symbole, na ulicach rozmawia się 
w różnych językach, a miasto przypomina przestrzeń paradoksu, niepojętą hybrydę 
widocznych śladów obcych, naprędce tuszowanej historii i konstruowanej nowej 
mitologii.  
Problematyczny dualizm, który najbardziej czytelnie wyartykułował Piotr 
Lachmann, faktycznie nie był wyłącznie jego personalnym doznaniem, ale w 
różny sposób dotknął także tych, którzy emigrowali i tych, którzy przybyli z 
bliższych lub dalszych wschodnich terenów – wszystkich gliwickich migrantów 
razem z ich traconym, zamienianym, odzyskiwanym, odrzucanym miastem. 
Porównawcze spojrzenie na gliwickie utwory ujawnia więc po pierwsze do-
świadczenia subiektywne: problemy w formułowaniu tożsamości podmiotów na 
podstawie trudnych miejsc. Po wtóre odczytać z nich można zaburzoną 
  
616  A. Kunce, Problemy tożsamościowej układanki. Puzzle gliwickie, w: A. Kunce,  
Z. Kadłubek: Myśleć Śląsk…, s. 149–187.  
617  Zob.: E. Rewers, Od miejskiego genius loci do miejskich oligopticonów, w: 
Fenomen genius loci…, s. 18. 
 
228  Pomiędzy Gliwicami a Gleiwitz 
ontologię samego miejsca w kontakcie z tym, co inne pozbawionego nagle 
dotychczasowego charakteru, doznającego odmiany. Miejsca, które jest nie 
tylko świadkiem wielkiej historii i prywatnych ludzkich dramatów, ale które 
po heideggerowsku tożsame z człowiekiem, razem z nim traci swoją 
integralność, zapada na destrukcyjną schizofrenię.  
Owo doznanie zmiany ukazuje się jako wyraźny problem we wszystkich 
niemal omawianych utworach. Przeczuwają ją bohaterowie Bienka, począwszy 
od pierwszych stron Pierwszej polki, na których narrator z obsesyjną niemal 
nostalgią ponawia temat przemijania, ujęty w werystycznej perspektywie nie-
trwałości świata, rzeczy, istnienia skazanych na zagładę. Przewiduje ją bohater 
Wańka styczniowego wieczora w Gleiwitz 1939, kiedy miasto trwa w katatonii. 
Czytamy w Finis, że oto na ulicy Dworcowej „nastąpiło zaburzenie w czasie”, 
który nagle przestał biec. Baśniowe zakłócenie temporalnej ciągłości podkreśla 
tutaj neurotyczną grozę przyszłych wojennych zdarzeń, a także strach przed 
nieodwołalnymi skutkami czasu, które narrator chciałby powstrzymać, tak jak 
chciałby zapobiec zmianie Gleiwitz/Gliwice. U Zagajewskiego i Kornhausera, 
transformująca się przestrzeń miasta jest iluzoryczna i przez to trudna do 
ogarnięcia miarą logosu, ma „posmak […] egzotyki”, czegoś „wykreowane-
go”618, „całe miasto przekształciło się w teatr”619. O teatralności sugestywnie 
pisze także Lachmann w eseju Teatr wojny: „miasto zamieniło się w inne miasto, 
mieszkańcy zmienili twarze, stroje. Kobiety, niegdyś eleganckie, piękne, zamie-
niły się w staruszki w łachmanach […]”620. Tutaj z kolei miasto staje się sceną 
antycznej tragedii, dopełniającej się zgodnie ze scenariuszem kolonizujących 
region barbarzyńskich najeźdźców, wedle którego autochtoni zmuszeni są do 
transmutacji swej tożsamości. Jeszcze inaczej u Horsta Bienka w prozie auto-
biograficznej, w której doświadczenie zmiany rejestrowane jest z perspektywy 
dystansu czasowego. 
 
Pierwszej nocy w Gliwicach spałem nie najlepiej. Śniłem o niekończących się 
polach porośniętych kwitnącym żółto mleczem, które prześlizgiwały się obok. 
[…] Rzeka, której czarny nurt płynął spokojnie w dal. Po drugiej stronie rze-ki 
zielone, połyskujące lasy brzozowe. Tam chciałem się przedostać. Ale jak daleko 
sięgnąć wzrokiem, nigdzie żadnego mostu. Zastanawiałem się, czy nie 
powinienem po prostu przepłynąć na drugą stronę, ale w wodzie unosiła się gruba, 
kanciasta kra. Biegłem wzdłuż brzegu, szukałem łodzi, nie znalazłem jednak 
żadnej. Wołałem w kierunku przeciwległego brzegu z nadzieją, że może 
 
 
618  J. Kornhauser, Dom, sen i gry dziecięce, s. 14.  
619  A. Zagajewski, Dwa miasta, s. 28.  
620  P. Lachmann, Wywołane z pamięci, s. 4. 
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stamtąd ktoś mógłby mi przyjść z pomocą. […] Nikt mnie nie usłyszał. Nikt 
się nie pokazał621. 
 
Figura rzeki – symbol znamienny w całym pisarstwie autora, zinterpreto-wany w 
poprzednich rozdziałach jako dialektyka ruchu i stałości, jako zara-zem kulturowe 
przemijanie i trwanie, zyskuje tu inny jeszcze wymiar: granicy epistemologicznej, 
bariery, która jawi się jako niemożliwa do pokonania dla powracającego do miejsca 
po latach podmiotu ze względu na głęboką i trudną do pojęcia transformację. Kiedy 
do głosu dochodzi teraźniejszość, pojawia się egzystencjalny lęk, że tego miasta nie 
tylko nie da się odzyskać w dawnym kształcie, ale obawa, że nie da się go 
zrozumieć, gdyż, mimo iż retrospektywnie bliskie, realnie staje się coraz bardziej 
obce. Bienek referuje, iż w kolejnych dniach pobytu w mieście jego wspomnienia 
stają się mniej wyraźne, mgliste, coraz bardziej odległe. Ten głos autora nie musi 
być efektem wyczerpania gliwickiego tematu, oznaką definitywnego zamknięcia 
przeszłości lub frustracji wynikającej z porównania rzeczywistości, która nie 
pokrywa się z marzeniami, lecz świadec-twem potwierdzającym istnienie 
gliwickiego problemu. Przygnębienie podsuwa jako rozwiązanie kolejną apokalipsę. 
Czytamy na dalszych stronach Podróży …, że „lasy wokół Gliwic są zielone, lecz 
eksperci dają im jeszcze tylko dziesięć lat. Potem drzewa wymrą”, 
„zanieczyszczenie powietrza na Górnym Śląsku jest nie tylko największe w Polsce, 
ale w całej Europie”, „obiekty przemysłowe są […] przestarzałe i […] 
nieproduktywne”622. Rabunkowa eksploatacja, ubywanie zasobów węgla i wody, 
dewastacja środowiska malują obraz śląskiego finis. Au-tor pisze w końcu 
patetycznie: „Myślę, że powinny bić dzwony we wszystkich kościołach na Górnym 
Śląsku”, bo „Górny Śląsk umiera”623. Czy przemawia przez niego troska o los 
prowincji realnie zagrożonej zagładą? Czy prześladuje go wizja przestrzeni, która 
gruntownie spenetrowana literacko nie daje się w żaden sposób zamknąć 
sumarycznie i wciąż wymyka się interpretacjom? 
 
W literackim doświadczaniu miejsca poddanego zmianie jest pierwiastek 
wspólny, możliwy do zobiektywizowania: te same uczucia apatii, bezsilności, a 
jednocześnie atmosfera nerwowego oczekiwania na rozsupłanie węzła gliwic-
kich problemów, nadzieja, że ta skomplikowana przestrzeń złagodnieje i pozwoli 
się zrozumieć. We wszystkich komentowanych tu utworach przebija swoiste 
rozbicie, dezintegracja, która widoczna na poziomie świata przedstawionego, w 
płaszczyźnie sensów naddanych podważa ontologię miejsca. Czytelnik odnosi 
wrażenie nieustannego zawieszenia pomiędzy dwoma światami, które dotyczy 
 
 
621  H. Bienek, Podróż…, s. 224.  
622  Tamże, s. 312–314.  
623  Tamże. 
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nie tylko sfery przedmiotowej: niestabilności semantycznej języka, transfor-macji 
przestrzeni w duchu polskości, zacierania śladów niemieckiej obecności. Literackie 
miasto przesiąknięte jest schizofrenią zauważalną w płaszczyźnie komunikacyjnej 
utworów, w planie wertykalnym i horyzontalnym: pomiędzy dys-kursem władzy a 
swojskością tradycji, przeszłością a teraźniejszością i w sposób najbardziej doniosły 
– między ideą a rzeczą. Inaczej jednak niż w starożytnym platońskim systemie, tu 
obydwie okazują się jednakowo niepokojące, łączące pochód faktów i mitów, 
pomiędzy którymi błądzi człowiek. Ten schizmatyczny podział nie wywołuje 
bowiem bynajmniej stanu harmonijnego doświadczania pluralizmu miejsca, lecz 
stanowi złożony problem myślowy. Najwyraźniej arty-kułuje go Adam Zagajewski, 
u którego narracja o dwóch miastach: mitycznym Lwowie i prozaicznych Gliwicach 
przechodzi niepostrzeżenie w meta opowieść o ambiwalencji miejsca, w którym niby 
w muzycznym passusie ścierają się ze sobą pogodny motyw nadrealności 
(werbalizowany w ciągu skojarzeniowym: rokoko – sztuka – muzeum) i posępny 
wątek rzeczywistości (tragedia – płacz dziecka – przerażenie ludzi wiezionych na 
śmierć). Ale także u Horsta Bienka, Juliana Kornhausera, Henryka Wańka, u 
Wolfganga Bittnera i Piotra Lachmana współistnieją dwa świat: istniejący/nieobecny, 
na przemian w diachronicznym: kiedyś/dzisiaj i synchronicznym: bycie/niebycie, 
problematyczne dla języka tradycyjnej realistycznej reprezentacji, możliwe do 
opowiedzenia za pośred-nictwem metonimii, metafory, w poetyce realizmu 
magicznego.  
W eseju wprowadzającym do Studiów o człowieku w przestrzeni Tadeusz 
Sławek pisze, iż genius loci stanowi przede wszystkim asumpt do refleksji nad 
światem i ludzkiej w nim obecności624. Bliski jest tym samym temu doświad-
czeniu, które Martin Heidegger nazywał „byciem u siebie”, „byciem ze sobą w 
zgodzie”. Mamy zatem do czynienia z formą myślenia będącą zwieńczeniem 
uważnej i troskliwej percepcji świata, która jednak nie polega na ekspansywnym 
klasyfikowaniu zjawisk, lecz na podejmowaniu wysiłku odsłaniania, „odsuwa-
nia powierzchni zasłaniających”625. Nieodzownym warunkiem tych praktyk jest 
zniesienie napięcia pomiędzy „tu i teraz” a „tu wówczas”, zniwelowanie 
irytującego kontrastu między teraźniejszą obecnością „ja” i bytowaniem w tej 
samej przestrzeni „kiedyś” „innych”, uzmysłowieniem sobie, iż zamieszkiwany 
obszar jest miejscem zamieszkiwanym przez pokolenia ludzi. Tylko po speł-
nieniu tych wymogów miejsce może, jak ujmuje to Tadeusz Sławek, odzyskać 
swoją „lekkość”, czyli swoją niczym niezakłóconą autentyczność, co pozwala 
ostatecznie człowiekowi na ułożenie bez przeszkód swoich z nim relacji. By 
zatem geniusz mógł przemówić w miejscu, musi ono być dla jego słuchaczy 
 
 
624  T. Sławek, Genius loci jako doświadczenie. Prolegomena…, s. 8–11.  
625  Tamże. 
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historyczne, zanurzone w narracyjnie zrozumiałej przeszłości, wyposażone 
w punkty odniesienia i znaki możliwe do interpretacji.  
Ów przestrzenny ciężar jest właśnie specyficznym problemem gliwickim. 
Wspólna wszystkim ludziom potrzeba ratowania przeszłości, która wyraża się w 
tendencji do gromadzenia pamiątek, fotografii, bibelotów, a w planie społecznym 
przyjmuje postać programów ochrony monumentów, opieki nad nekropoliami, 
dbałości o wspólne dobra kultury, w Gliwicach nie może się prosto realizować. 
Historia tworzy tu bowiem rezerwuar znaków trudnych lub niemożliwych do 
odczytania; stanowią go materialne rudymenty dawnych domów, kultur, 
obyczajów, składające się na świat nie przystających do siebie szczątków 
rozmaitej proweniencji lwowskiej, śląskiej, niemieckiej, żydowskiej. Dla 
młodego pokolenia, które nie pamięta wydarzeń z autopsji, przechowywane w 
kufrach i skrzyniach na strychach huculskie kilimy, regionalne stroje, ukryte w 
piwnicach przedmioty codziennego użytku, obco brzmiące tytuły książek czy 
fotografie; a w szerszym planie: pozostałe resztki pomników, nagrobków, pa-
miątkowych tablic, szyldów sklepowych, całej sfery symbolicznej konstytuującej 
dawną wspólnotę tworzą obszar enigmatycznej, niewypowiedzianej historii wy-
partej z oficjalnego języka. Analogicznie przestrzeń współczesności wytwarzają 
niezrozumiałe dla autochtonów, a już całkowicie niepojęte dla przybywających 
nostalgicznych podróżników, dawnych mieszkańców porządki nowych znaczeń. 
Ustanawiają one synchroniczną przestrzeń odmiennych pamięci indywidualnych 
i zbiorowych, w której spotykają się wykluczające się praktyki służące ocaleniu 
kulturowych autentyków i pozbywaniu się bezużytecznych śmieci.  
Namysł nad miejscem według trajektorii ducha musi zmierzać w kierunku 
przywrócenia „lekkości” przestrzeni, uwolnienia jej od zawłaszczającego przestrzen-
ną symbolikę historycznego dyskursu, restytuowania wielogłosowej pamięci.626 
Aby móc to uczynić, konieczne jest oddalenie pokusy traktowania genius loci jako 
formy stałej, ponadczasowej, obsesyjnie patronującej minionej aurze. Stąd bowiem 
wiedzie prosta droga do symplifikacji, uczynienia ducha produktem kultury 
konsumpcji i przekształcenia go w sztucznie spreparowany towar, tury-styczny 
produkt. Zdaniem Ewy Rewers sposobem na wskrzeszenie oryginalności i 
wiarygodności anioła miejsca może być ożywienie zbanalizowanej metafory627. 
 
 
626  Doniosłą rolę w przywracaniu miastu należnej mu historyczności, pełni przykła-
dowo publikacja, jaka ukazała się nakładem Muzeum w Gliwicach: B. Nietsche, Historia 
miasta Gliwice.  
627  W perspektywie nowoczesnej innowacyjności przestrzeni miejskich, autorka 
prze-formułowuje kategorię genius loci, zastępując ją terminem oligopticon – formą 
całkowicie nieesencjalną, obejmującą „nieskończoną ilość skłóconych, 
fragmentarycznych punktów widzenia”, zasadzającą się na formule: „widzieć mało, lecz 
dobrze”. E. Rewers, Od miejskiego genius loci do miejskich oligopticonów…, s. 24. 
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Metafora genius loci jest wykorzystywana w idiosynkratycznych opisach 
miejsc, opisach pozostawiających zaledwie naruszoną, celowo zakładaną i 
pielęgnowa-ną sferę niedookreślenia. Kładą one nacisk na złożoność relacji 
między czło-wiekiem i miejscem, na sprzeczności w nich zawarte, na jakości 
bezpośrednio nieuchwytne językowo. Genius loci wypreparowany z tych 
opisów (jako ter-min) staje się – zwrotnie – także patronem (metaforą) 
wnikliwego domysłu i opiekunem potencjalnych znaczeń […]628. 
 
Ożywcze dla ducha są w ujęciu autorki: przywrócenie metaforze 
wewnętrznego sporu, mieszczącego się w ustanawianych partykularnie 
relacjach z miejscem, ekspozycja napięć myślowych, nobilitacja sfery 
niejasności. Tylko wówczas nie podlega on ekskluzywnemu zawłaszczeniu i 
może skłonić do aktów wykraczania poza konwencje i szablony, odkrywania 
świadectw współobecności niezliczonej liczby miast w mieście.  
Podobnie pisze Tadeusz Sławek w znanym szkicu o Neapolu: miejsce 
wypeł-nione duchem w istocie jest „wielo-miejscem”, „poli-polis”: 
 
Doświadczenie genius loci […] dotyczy […] „wszystkich zmysłowych przed-
miotów” i nie zabiega o to, by utworzyć z nich jedną republikę. Anioł miejsca 
jest siłą, która poprzez wielogłos przedmiotów przeciwstawia się 
całkowitemu zawłaszczeniu miejsca przez jeden, monologiczny system629. 
 
Fenomen genius loci konstytuuje się wobec różnych kontekstów i rozmaicie 
można go definiować, jednak, jak zgodnie przyznają badacze, niezbędnym wa-
runkiem jego zaistnienia jest aktywność ludzka, wysiłek intelektualny, zmysłowy, 
eksploracyjny. Pozostaje więc przede wszystkim refleksją, sposobem myślenia o 
świecie uwzględniającym i heideggerowską troskę, i wiedzę o historii, i zało-żenie 
wreszcie, że miejsce nigdy nie jest ostatecznie uformowane i skończone. W 
Gliwicach wyjątkowo wyraźnie ujawnia się ten duch heraklitejski, który przypomina 
stale, że miejsce nie jest faktem, lecz ciągiem zdarzeń. To zdarze-niowość miasta 
właśnie uformowała kolejne jego kulturowe pokłady, składające się na dzisiejsze 
wspólne dziedzictwo pomigracyjne domagające się uznania. 
 
Porównawcze spojrzenie na artykulacje gliwickiej przestrzeni w polskiej i 
niemieckiej prozie pozwala wysnuć wniosek, iż unikatowe zjawisko popular-
ności tematu gliwickiego można tłumaczyć nie transcendentną duchowością 
miasta, a raczej kwestią złożonego, trudnego z punktu widzenia podmiotowych 
 
 
628  Tamże, s. 16.  
629  T. Sławek, Vedi Neapoli, e poi muori! Neapol i genius loci, w: Genius loci w kulturze  
europejskiej: Kapmania i Neapol, red. T. Sławek, A. Wilkoń, Katowice 2007, s. 90. 
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odniesień miejsca, stanowiącego problem kognitywny. Należy zauważyć, iż lite-
ratura nie daje jednoznacznych odpowiedzi na najtrudniejsze pytania; w każdym 
z analizowanych utworów miasto pozostaje niejednoznaczne, schizofreniczne, na 
swój sposób podwojone. Jedynie Horst Bienek konstruuje spójny model 
rzeczywistości, od początku jednak mało stabilny, ambiwalentny i podatny na 
rozchwianie. Jeśli wypadkową tych indywidualnych punktów widzenia miałby 
być jakiś zuniwersalizowany topos genius loci, to jego myślą przewodnią byłby 
postulat otwarcia na inność i podjęcia praktyk międzykulturowego dialogu. 
Problem gliwicki wyrażony literacko w dużej mierze jest przecież problemem 
komunikacyjnym – braku porozumienia związanego z nieprzystawalnością do 
siebie różnych kodów cywilizacyjnych, językowych, historycznych i niemożno-
ścią rozczytania kulturowych warstw.  
W tym sensie literatura wpisuje się w proces budowania od nowa lokalnej 
kultury, dający możliwości jej transgresyjnego wykraczania poza schematyczne 
granice; współtworzy przestrzeń dyskursywną, otwartą na różne wersje prze-
szłych zdarzeń, przywracające po latach manipulacji, animozji i resentymentów 
naturalną pamięć, pozwalające uczyć się opowiadać inaczej, innymi słowy daje 
szansę ustanawiania tego stanu współczesności, który Paul Ricoeur nazwał „kul-
turą szacunku”. W kontekście Gliwic oznacza to, że dopiero wypowiedzenie tej 
przestrzeni w różnych językach może dać szansę jej zrozumienia i ustanowienia 
pozytywnych z nią relacji. Przywołane tu utwory wbrew pozorom nie mówią 
bowiem o świecie minionym, przepadłym bez reszty. Horst Bienek, chociaż 
najbliższy wyartykułowania śląskiego finału630 zarówno w tetralogii jak i w 
prozie autobiograficznej, przyznaje przecież w zakończeniu Podroży w krainę 
dzieciństwa, że śląskość trwa: 
 
Ślązak to ktoś, kto urodził się tutaj w niemieckich czasach i pozostał tu po woj-
nie. On (albo ona) chodził do polskich szkół, może nawet do polskich szkół 
wyższych, i on (albo ona) lepiej mówi po polsku niż po niemiecku. Sądząc po  
wychowaniu i paszporcie jest on (albo ona) Polakiem (Polką), ale korzenie są 
niemieckie. Nie są to już Niemcy – ale czy są oni prawdziwymi Polakami? W 
rozmowach z nimi wyczuwam dawne rozdarcie ich duszy. Tak to już zawsze było 
w przypadku ludzi mieszkających przy granicy, po obydwu jej stronach631. 
 
„W głębi serca pozostał Horst Bienek wierny swojej śląskiej ojczyźnie – pisze 
Krzysztof Kuczyński – i chyba tylko […] próbował wmówić sam sobie […], iż 
 
 
630  Ostatnia część tetralogii Ziemia i ogień według pierwotnych zamiarów autora 
nosić miała tytuł Śląski finał, zob.: Opis…, s. 174.  
631  H. Bienek, Podróż…, s. 326. 
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kraj jego dziecinnych lat popadł w zapomnienie”632. Poczucie 
przynależności do przestrzeni nie opuściło zresztą autora Podroży, który na 
przekór temu, co pisał o obcości doświadczanej w mieście odwiedzonym po 
latach na kartach wspomnień, tak mówił w wywiadzie: 
 
W ciągu czterdziestu lat ten świat uleciał mi niemal zupełnie z pamięci jako 
wyczuwalna rzeczywistość. I oto nagle, podczas mojej drugiej wizyty na 
Śląsku, zacząłem dostrzegać z godziny na godzinę, z dnia na dzień, że jestem 
stąd, że stąd pochodzę633. 
 
Także tytułowe Finis Silesiae Henryka Wańka wcale nie musi oznaczać, że 
„jego” miejsce umarło634 – autor pisze bowiem: „Kształty świata, choć można je 
burzyć, stawiać na nowo, upiększać lub oszpecać, są niezniszczalne”635, a fi-nis 
oznacza w łacinie nie tylko koniec, ale i początek. W Gliwicach literatura 
wspólnie pracuje na nową, dynamiczną konfigurację miejskiego ducha. 
 
 
632  K. A. Kuczyński, Śląsk, czyli pomost między kulturami, s. 112.  
633  Właściwy proces porozumienia może być prowadzony tylko „od dołu”. Z 
Horstem Bienkiem rozmawia A. Reif „Profil” 1990, nr 8, s. 39.  
634  Tak pisze w recenzji Krzysztof Karwat: Śląsk w sarkofagu, „Tygodnik 
Powszechny” nr 24/2003 http://www2.tygodnik.com.pl/ksiazki/24/ksiazki02.php 
(dostępność: 05.02.2013), zob. polemikę z tym stanowiskiem: Z. Kadłubek, Laudatio 
„Finis Silesiae”, w: A. Kunce, Z. Kadłubek, Myśleć Śląsk…, s. 222–228.  







































Celem pracy było po pierwsze rozpatrzenie, w jakim stopniu przestrzeń miasta – 
literacka kreacja odwzorowuje przestrzeń realną i na ile może być wiarygodnym 
źródłem wiedzy o kulturze. Innymi słowy, czy rekonstrukcja synkretycznej topo-
grafii kulturowej, którą założył autor, przystępując do dzieła, się powiodła i jaki 
materiał do badania antropologicznego prezentuje. Okazuje się, że w pewnym 
stopniu odpowiedź na tak postawione pytania może być twierdząca. Zatem tak, 
literackie miasto Horsta Bienka jest przestrzenią rzeczywistą, istniejącą realnie w 
przeszłości, autor w czasie pisania gromadził źródła, rozmawiał ze świadkami, 
erudycyjnie wzbogacał narrację dokumentacją historyczną, w efekcie jego doro-
bek dostarcza wielu dających się zobiektywizować informacji na temat kultury. 
Nie, wziąwszy pod uwagę selektywny dobór kulturowych elementów, które 
pracują na obraz całości, przebijający w narracji partykularny punkt widzenia, 
kumulujący wprawdzie miejscami spojrzenie szersze, ponadjednostkowe, ge-
neralnie pozostający jednak na poziomie tylko jednej z możliwych perspektyw.  
Autor, jak się wydaje, świadom był problemów dotyczących wartości refe-
rencyjnej swego dzieła, dlatego w czasie pisania, wzorem jednego z ulubionych 
pisarzy, Thomasa Manna, z dystansem przyglądał się sobie, a czynnościom 
twórczym cały czas towarzyszyła u niego krytyczna autorefleksja uwidoczniona 
w dzienniku pisarskim. Zapiski autobiograficzne obrazują zarazem transtem-
poralność czynności twórczych, poprzez które pisarz na przemian zanurzał się w 
przeszłości (w powieści) i oddalał od niej (w prozie autobiograficznej), 
komentując współczesność. Dwie płaszczyzny czasowe ukazują dynamikę pro-
cesu literackiego werbalizowania rzeczywistości, którą pragnie się przeniknąć, 
zrozumieć, wytłumaczyć. Odwzorowuje się ona także w płaszczyźnie świata 
przedstawionego: w napięciach pomiędzy trwałością a niestabilnością rzeczy, 
pozytywną strukturą i bezkształtem, obecnością i nieobecnością, etc. 
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Rozważania dotyczące rzeczywistości nie opuszczają autora także po zamknię-
ciu cyklu gliwickiego. W czasie podróży na Śląsk, jak pisze, czuł irracjonalny lęk 
przed katastrofą636. Czy wyraża w ten sposób obawę przed bolesną konfrontacją 
realności z marzeniami, czy też jego niepokój ma głębsze podłoże? Oto bowiem 
znalazł się w sytuacji, w której miasto wyobrażone, zamknięte w czterotomo-wej 
księdze, jawi się jako całość zmajoryzowana i kompletna, istniejąca jednak w 
przestrzeni tekstu, rzeczywistość zaś przemawia autentycznymi obrazami, lecz 
zarazem trwoży chaosem i nieprzewidywalnością. Sytuacja taka wywołuje refleksje, 
która z tych dwu przestrzeni jest bardziej autentyczna? Namysł dotyczy tu w istocie 
statusu ontologicznego rzeczywistości i problemu referencyjności li-teratury. 
Dylematy rozstrzygnąć by mogła współczesna etnologia słowami Jamesa Clifforda: 
kultura jest pisana, jej granice trudne do uchwycenia w rzeczywistości, ustanawia 
narracja, która jak każdy tekst jest ekspresją autora. Odpowiedź na pierwsze pytanie 
brzmi więc: niemożliwa jest pozytywna rekonstrukcja, ale miasto, pozostając 
subiektywną całością zlokalizowaną w przestrzeni tekstu literackiego ma swoją 
wartość jako źródło realnej wiedzy o kulturze, w tym stopniu, w jakim stanowi zapis 
kulturowych faktów. 
 
Drugi aspekt zagadnień dotyczył samego przedmiotu opisu: miejsca – na ile 
stanowi ono dokument czasu zamknięty cenzurą roku 1945, na ile jest formą otwartą, 
uwzględniającą kulturową dynamikę. Należy stwierdzić, iż w zamyśle autorskim jest 
to wyjściowo model zastygły, co Bienek powtarzał wielokrotnie. Gest kreacji miasta 
jest tu zarazem gestem ocalającym czasoprzestrzeń skazaną na zatracenie, miasto 
konceptualizowane jest jako pamiątka, pomnik. Przenosi go autor zresztą w wymiar 
uniwersalny gdy pisze, iż każdy z nas traci dzieciństwo, stając się dorosłym. Można 
by dodać: każdy z nas, ponowoczesnych ludzi, traci swoje miasto w procesie 
deterytorializacji globalizującego się świata, w którym tradycyjne miejsca 
antropologiczne, wytrącone z tożsamościowych kontekstów, nieuchronnie 
pozbywają się zdolności wytwarzania kulturowych więzi, gubią swoją czytelność i 
zwartość przestrzenną, zamieniając się w miejsca przypadkowe, chwilowe, banalne, 
„nie – miejsca”, jak je określa Marc Auge637. Dematerializujące się miejsca mogą 
niemniej jednak dalej żyć w przestrzeni literatury.  
Pomimo przekonania o autonomiczności świata sztuki zauważyć wszakże 
można, że realna przestrzeń kultury i jej przyszłość nie pozostaje autorowi 
obojętna. Kluczowy problem reprezentacji nie zamyka się bowiem u Bienka w 
murach miasta, ale od początku obejmuje sferę szerszą: rdzenność, lokalność, i 
ten problem nie wyczerpuje się, jak sadzę, w hermetycznym modelu. Widać 
 
 
636  H. Bienek, Podróż, s.206  
637  M. Auge, Nie – miejsca. Wprowadzenie do antropologii hipernowoczesności, 
przekł. R. Chymkowski, Warszawa 2010. 
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to zwłaszcza w prozie autobiograficznej, gdzie śląskość formułowana jest jako 
pojęcie niestabilne, podatne na dynamikę. W podróży po latach, w której 
ujawnia się polemiczna natura kulturowych, etnicznych, geograficznych granic, 
z ko-nieczności poddawanych weryfikacji, lokalność przemienia się najpierw w 
formę niewiedzy, tajemnicy trudnej do rozszyfrowania, a następnie w puste 
miejsce, jakie pozostaje na ruinach projektów nowoczesności, na przecięciu 
dyskursów, w obszarze mediacji. Lokalność – forma potencjalnie autoteliczna 
jawi się tu zarazem jako wartość finezyjna, „papierowy most”, który pisarz chce 
przerzucać nad brudną Kłodnicą, twierdząc, iż właśnie on pozwoli się 
gliwiczanom ocalić. Rdzenność w literaturze jest zatem formą otwartą, 
rezerwuarem gotowym do przyjęcia nowych treści, który może stać się w 
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Zwischen Gliwice und Gleiwitz 
 
Das Kulturspektrum von Gleiwitz 
in den Werken von Horst Bienek 
 







Das Thema dieses Werks ist das Kulturspektrum von Gleiwitz, das sich in den Werken von 
Horst Bienek wider spiegeln. Als der deutsche Schriftsteller, der Einwohner von Gleiwitz und 
der schlesische vertriebenen Auswanderer, hat er seine Lebenserfahrung des Haupt-thema von 
seinen literarischen Werken gemacht. Er wurde 1930 in Gliwice in deutsches Schlesien 
geboren, wo der Schriftsteller seine Kindheit und frühe Jugend verbrachte. Nach dem Krieg 
musste er, wegen der Repatriierung, seines Heimatland gezwungen zu verlas-sen. Dann 
siedelte er in Deutschland über. Diese Erfahrung verursachte, dass er, als reifer Mann, 
beschlossen hatte, über die Vergangenheit zu schreiben. In vier Bänden, so genannt die 
Gleiwitzer Tetralogie, die aus der folgenden Romane bestehen, nämlich: Die erste Polka, 
Septemberlicht, Zeit ohne Glocken und Erde und Feuer, hatte er das Schicksal der Familie 
von Gleiwitz in Schlesien während dem zweiten Weltkrieg beschrieben. Zur gleichen Zeit hat 
er die autobiographische Prosa: das Tagebuch: Beschreibung einer Provinz geschaffen. In 
dieses hat der Autor seine literarische Werke und die Erinnerungen an die Reise nach 
Schlesien nach vielen Jahren, die in den Werken Reise in die Kindheit und Birken und 
Hochöfen ent-halten sind, kommentiert. Die Essays, die im Band mit dem Titel Das 
allmahliche Ersticken von Scheien gesammelt werden, sind die perfekte Ergänzung zum 
Hauptthema nämlich die Auswanderung. Diese Werke bilden die Teile der Literatur, die 
gemeinsames Motiv hat. Die-ses Motiv ist der Suche nach der eigenen Platz, die Identität der 
„Kleinen Heimat“, deshalb umfasst es mehrere Aspekte, nämlich historischen Charakter, die 
(familiären) Beziehungen, verlorener Identität. Diese Heimat ist nicht nur der Geburtsort des 
Schriftsteller – Gliwice, sondern auch die ganze Oberschlesien.  
Ich formulierte die Hypothese, dass es Spannungen zwischen das Kulturspektrum 
gibt, nämlich – literarische Schaffung, die die mythologischen Inhalts enthaltet und der 
Gesichtspunkt ohne das relational Denken wiederspiegelt und – die Darstellung von 
Wirklichkeit, nämlich der Zustand der Kultur, die im Text enthalten ist, die den Lesern 
ermöglichen, die objectiven Parameters der Kultur zu bezeichnen. Die grundlegende 
Frage ist auch: Wie Gleiwitz und Gliwice im Interpretationsprozess untereinander 
verbunden sind? Mit anderen Worten: Ist diese literarische Stadt ohne Kontakt mit der 
Kultur, oder ist es ein Beispiel der kulturelle Transformation und zeigt die Möglichkeit, 
die lokale Gemeinschaft aufzuwerten? 
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Dieses Werk besteht aus acht Kapitels, die die getrennte Textes bilden, aber sie sind auch mit 
einander strukturell verbunden, deshalb meiner Ansicht nach ist, dass es die systemati-sche Analyse 
der folgenden Stufen von der Kontextualisierung der Stadt bei dem Autor ist. Zunächst ist das erste 
Kapitel, worin habe ich die Stufe der Forschung über das Schaffen von Horst Bienek, dass auf die 
polnischsprachige Lieratur beschränkt sein, bezeichnet. Das Ziel ist die Analyse des Werks von 
dem deutschen Schriftsteller aus der Sicht der polnischen Leser.  
Das Kapitel zwei handelt von dem Schreibprozess, der die Möglichkeit gibt, wieder neu 
über verlorenen eigenen Platz zu erzählen und diese kleine Heimat in der Form von dem Text 
wiederzuerlangen. Wegen den traumatische Erfahrungen, wollte er nicht nur über seine 
Auswanderung schreiben, sondern auch die Identität zeitgenössicher Leute ordnen, die in der 
Erzählung die Lösung für die wichtigsten existenzialen Probleme finden können. In dieses 
Kapitel habe ich mich der folgenden philosophischen Konzepte von Martin Heidegger und 
Paul Ricoeur bedient. Bienek wollte die Rekonstruktion der alten Welt machen, und auf diese 
Weise offenbarte die Probleme, nämlich die Notwendigkeit zwischen Wahrheit und Fiktion 
oder partikulare Erfahrung und objektive Darstellung schwanken.  
Im folgenden Kapitel habe ich mich auf die epistemologische Metapher so genannte 
„das Kristall des Spektrum“ („kryształ przestrzeni“) bezieht. Der Autor dieser Metapher 
ist Tadeusz Sławek. Dank diese offenbarte ich die Art, die Konzeptualisierung der Stadt 
im Text zu machen. Der Autor nutzte der Plan, ordnete das Spektrum strukturell, dann 
den realen Platz auch symbolisch deutbar ist. Die Sozialstruktur ist das Spiegelbild der 
Stadtplanung. Aus die Hauptgedanke - „Stadt als Garden“ – wurde der Topos des 
Schlesien entwickelt. Das Spektrum in der Form von das Kristall wird gleichzeitig die 
Mythenbildung als das Erinnerungsmerkmal gezeigt. Dank dem Autor wird dieser 
Prozess deutlich. Auf diese Art und Weise bildete Horst Bienek nicht nur seine Welt, 
sondern auch zeigte er ihner Schönheit, aber gleichzeitig der Schriftsteller bemerkte die 
Unbeständigkeit und die Unwirklichkeit.  
Der vierte Teil „Antropologia miejsc“ handelt von das gesellschaftliche Spektrum, nämlich 
das Wertesystem, die Umgangsformen und die Kulturmusters. In der Analyse nutzte ich die 
traditionelle Forschungswerkzeugs der Kultur- und Gesellschaftstheorie hauptsächlich die 
Kategorie „ein kulturelles Tätigkeitsfeld“ – dass durch Aleksander Wallis definiert ist, als ein 
Bereich, wo kann man das Betragen der Stadtgemainschaft, die sich durch die relative Stabilität 
und die Klarheit von die Struktur dieser Gruppe von Bewohners charakterisiert, betrachten. Dann 
analysierte ich die bedeutungsvollen Stadtgebiets, und zu dieser, wie A. Wallis, zähle ich das Haus, 
die Kirche und den Platz. Dank die Charakteristik dieser Bereiches, kann man die Parameters der 
Kultur teilweise definieren. Diese Parameters sind charakteristisch für die herkömmliche Kultur 
(das Gebiet, das durch Grenzen getrennt ist; die Trennung das Sacrum vom Profanum; die 
Sittlichkeit - die Klarheit von die Umgangsformen und die Verhaltens-musters) einerseits und 
andererseits sind charakteristisch für die Berührungsgebietes (die Undurchsichtigkeit der Grenzen, 
die Entsakralisierung, die Zwiespältigkeit der Sitten). Der Platz, der die paradigmatische Bedeutung 
hat, diente mir als ein Beispiel, um das Problem der kulturellen Beschreibung im Zusammenhang 
mit der gegenwärtigen Anthropologie zu prüfen.  
Das Kapitel betitelt „Mit wiecznej wędrówki“ handelt von die Mythen, die auf dem Weg der 
Erzählung mit der Handlung verbinden sind. Mythostheorie von Roland Barthes und Joseph 
Campbell waren eine große Hilfe, um die Zweckes der Mythen zu bezeichnen. Zunächst habe ich 
die Eigentümlichkeit der Kultur aufgezeigt, dass die Mytheninterpretation auf die herkömmliche 
Volkskultur beziehen. Zweitens, der Autor hat die modernen Mythen, die die 
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Behörden gebildet haben, aufgedeckt. Er hat diese Mythen der Volksweisheit – die 
untrenn-bare Teil der Tradition, die einer zunehmenden Entwertung unterliegt - 
gegenübergestellt. Drittens und das wichtigste ist, dass Bienek, dank den Mythen, hat an 
der Auswanderung gewöhnt. Er hat das geschafft, dank die Universalisierung des 
schlesischen Schicksal als der uralte notwendige Prozess mit positiven Auswirkungen – 
der Prozess der Umsiedlung der Bevölkerung von Ost nach West.  
Die anthropologische Analyse der Gemeinschaft der Berührungsgebietes, die nicht nur in 
Gliwice, sondern auch in der ganzen Oberschlesien leben, ist das Thema des sechsten und 
siebten Kapitels. Wie Maria Dąbrowska-Partyka unterscheide ich in das breite heterogene 
Spektrum der Gemeinschaft der Berührungsgebietes zwei existenzielle Haltungen, die mit 
gesellschaftlichem Bewusstsein in den Berührungsgebieten einerseits und andererseits mit 
diesem in den grenznahen Regionen zusammenhängen. Sie gleichzeitig erschaffen zwei 
Realitätsmusters. Das erste ist charakteristisch für die Friedenszeiten und die Zeiten der 
politischen Stabilität, dem Bilingualismus, wenn die Leute, die auf anderen geöffnet werden, 
in perfekter Harmonie zu einer Symbiose verbunden werden, der Koexistenz der 
verschiedenen Elemente. Ins zweite, die charakteristisch für die Zeiten voller ideologischer 
Wirren ist, kann man die Leute, die sich einen klaustrophobischen Panzer zulegen wollen, die 
Wiederholung von dieselben Stereotyps und die Eskalation des Konflikts betrachten. Die 
Werke von Horst Bienek bestätigte diese These. Diese sind auch ein Zeugnis von friedliche 
Koexistenz verschiedenen Nationen und Kulturen in Schlesien, die im Rahmen ihres jahr-
hundertealte Bestehens die getrennte ethnische Gruppen wurden. Der Autor schrieb auch über 
den Prozess der Vernichtung der Schlesische Symbiose wegen die Förderung von den 
modernen Nationalismus, die die Notwendigkeit der Wahl der polnischen oder deutschen 
Identität geschaffen hat.  
Das Kapitel VII handelt von die Änderungen der Schlesische Identität, die man in der 
Prosa bemerken kann. Man kann auch das Gesamtbild des Schlesier in der literarischen 
Schaffung betrachten. Es ist das so genannte Phänomen sozialer Identität. Nach Horst Bienek 
ist die grundlegende Eigenschaft dieser Identität die Tragik, die aus der Unmöglichkeit der 
Identitätswahl entsteht. Weil die innewohnende Eigenschaft der Schlesische Identität der 
Unterschied ist. Ein unlösbares Problem ist die zerrissene Schlesische Seele, die immer nicht 
nur sich selbst, sondern auch jemand oder etwas anderes ist. Als ein Beispiel für die Tragik 
des Schlesier, der in der antinomische Nationalismus verstrickt war, kann man nur über eine 
Person denken, nämlich Wojciech Korfanty, der Mann, der für den Verräter gehalten worden 
ist, opferte seinen Leben für die Schlesische Identität. In den Werken Bieneks ist Korfanty 
nicht der Beauftragter der politischen polnisch – schlesischen Staatsräson, son-dern er ist der 
Fürsprecher der autonomen öffentlichen Interessen, unverständlich für die imperialen Staaten. 
Für die Schlesische Identität ist ein moralisches Problem auch wichtig, nämlich die 
Verantwortung für eine weitere „andere“ Person („andere“ für die Behörden), die muss man 
tragen. Nach Emanuel Levinas ist es die fundamentalen Menschenpflicht. In Zeiten des 
verstärkten faschstischen Terror hat dieses Gebot der Moral die Machtlosigkeit und die 
Gewissensnöte verursacht.  
Das letzte Kapitel handelt von der Ausbau einer Verbindung zwischen vielen geistigen 
Sphären. Sie (die Sphären) werden mit einanderen verglichen. Diese sind in den literarischen 
Werken von Wolfgang Bittner, Piotr Lachmann, Julian Kornhauser, Henryk Waniek und 
Adam Zagajewski dargestellt. Diese Schriftsteller sind die hervorragenderen Persönlichkeiten, 
die im Laufe ihren Lebens mit Gliwice verbunden werden. Die merklichen Unterschiede 
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liegen in der Art und Weise, wie das Kulturspektrum der Stadt geschaffen wurden. Das zeugt 
davon, dass es nicht nur die Spezifität des Schlesiens, sondern auch die eigene Glei-witzer 
Spezifität gibt. Außerdem dank diesen Unterschieden hat an dem Schnittpunkt des Diskurs 
das städtische Phänomen, so genannte genius loci, entstanden. Dieses Phänomen, im Lichte 
der neuesten Werken von Ewa Rewers und Tadeusz Sławek, ist nicht eine feste 
unveränderliche Form, aber es muss die Möglichkeiten schaffen, die bestehende kulturelle 
Vielfalt zu Wort kommen lassen. Gleichzeitig ist die Denkweise über die Welt in geistiger 
Weise sehr wichtig und man muss sich mit die eigene Geschichte abfinden. Dann kann man 
das Schicksal der Region verstehen. Diese sind die unentbehrliche Faktoren, um eines 




1. Die Literatur gibt wieder, wie die kulturelle Realität ist, aber sie macht es mit Hilfe 
von ausgewählte Komponenten. Deshalb ist sie eine Version und die bestimmte 
Vorstellung von die Schlesiche Kultur. Der Autor hat die Absicht, um die verlorene Welt 
zu rekonstruieren. Leider kann der Schriftsteller nicht das machen, obwohl er versucht 
hatte, so objektiv wie möglich zu sein. Es ist immer noch nur die Realitätsblick, die aus 
den Autor Sicht erschaffen worden ist. Insbesondere im Lichte der gegenwärtigen 
Anthropologie und die Problems der kulturellen Referenzbeschreibung, auf deren 
Grundlage kann man, unter Einbeziehung von die Rolle der Literatur in der sozialen 
Kommunikation, die Schlüsse aus diese Realität über den Zustand der Kultur ziehen.  
2. Die literarische Vorstellung von Schlesien ist das Bild der Tradition, aber es ist unmög-
lich, nicht nur zurück in die Vergangenheit antreten, sondern auch in der post-modernen Welt 
verlorene kulturelle Wissensquelle wiederzuerlangen. Dieses Image bildet ein in sich 
geschlossene Ganze nur in einem Text. Deshalb nach dem Autor sind alle Versuche von den 
einigen Gruppen der Schlesische Gemeinschaft, um die verlorenen Welt auf symbolische 
Weise oder in materiellen Form wiederzuerlangen, unnötig.  
3. Gleiwitz und Gliwice sind zwei verschiedene Realitäten. Die Altstadt ist in der 
Tetralogie, dargestellt als ein festes Modell, das auf Zeit und Raum beschränkt ist, fer-
tiggestellt in 1945. Die erste Idee wird im Lauf des Schreibens verändert, und der Autor 
kann gemeinsame Grundlagen für die Vergangenheit und die Gegenwart finden. Er 
nutzte die Figur, so genannte „Brücke“, und das Konzept des internationalen 
interkulturellen Polnisch-Deutschen Dialog.  
4. Die Schlesische Identität in die Werkes Bieneks wird sich in dem modernen pol-
nischen und deutschen Nationalismus verstrickt. Nach den Schriftsteller diese ist einen 
Wert an sich, das eigene Ethos, das an dem Schnittpunkt der verschiedenen Traditionen 
geschaffen wird. Die Schlesische Identität hat einen unermesslichen Wert, der man 
pflegen soll, aber sie soll durch die Formel der Offenheit und keine Neigung für die 
Schaffung des fremdenfeindliche geschlossenes System charakterisieren. Die Identität 
der Grenz-bewohner ist dargestellt, wie die Summe der allerlei Kulturen, und die beste 
existenzielle Strategie ist die Symbiose.  
5. Das Schlesien ist der Weg in Europa, diese die Hauptursache der Änderungen der 
Schlesische Identität war, deshalb ist charakteristisches Merkmal der Regionalität die 
kul-turelle Transformation. Die Schlesiche Identität noch immer besteht, und ich meine, 
dass Maßnahmen getroffen werden sollten, um die rationalen Prinzipien der friedliche 
Koexistenz von verschiedene Identitäten zu entwickeln. 
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6. Gliwice stellt eine Fortsetzung des alten Gleiwitz, und auch es wird seine neues Bild 
geschaffen. Die Erfahrungen der Ersitzung und der Abwanderung, der Stabilität und der 
Veränderungen, und auch die kulturelle Schichten, nämlich die polnische, deutsche und 
schlesiche Identität bilden die Grundlage dieses neuen Image von Gliwice. Die Werkes von 
Horst Bienek hat sich in die Ausbildung neuer Paradigma der neubewerteten Regionalität 
eingebracht. Ich denke hier nicht an die kulturelle Einheitlichkeit, aber an den synchronen 
Dialog der Kulturen. Die Definition der Paradigma umfasst das Verständnis der schwierigen 
Geschichte, die Stärkung der Identitäten, die in den verschiedenen Sprachen ausgedrückt 
werden, und die Schütze des materiellen nationalen Kulturguts. 
7.  
